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‘Je kijkt naar de hemel en je begrijpt niet dat dat blauwe 
uitspansel boven die ontzetting heeft gestaan, even onaangedaan 
en vredig als boven een wei met bloemen. En in een visioen van 
rechtvaardigheid zie je de blauwe lucht boven je vol barsten 
trekken, alsof  de verschrikking die daar op de aarde onder haar 
heeft plaatsgehad voorgoed de eeuwigheid geschonden heeft.’
Jan Wolkers, in een toelichting op zijn Auschwitzmomument in het Wertheimpark te Amsterdam.
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Woord vooraf
Een Letteren-proefschrift schrijven kan een eenzaam avontuur zijn. Verschillende 
mensen hebben mijn avontuur minder eenzaam gemaakt en alleen daardoor al 
bijgedragen aan de totstandkoming van dit boek; in sommige gevallen leverden 
zij bovendien een belangrijke inhoudelijke inbreng.
In de eerste plaats noem ik mijn promotor, prof.dr. Dick van Halsema, die 
niet alleen met grote nauwgezetheid mijn teksten in steeds nieuwe versies las en 
corrigeerde, maar die mij keer op keer aanzette tot dieper graven, verder door-
denken en preciezer formuleren. Hij hield mij alert op de eigen aard van de 
 literaire communicatie en spoorde me steeds aan om het niet bij het constateren 
van bepaalde (literaire) verschijnselen te laten, maar doel en werking ervan te 
interpreteren. Vervolgens noem ik prof.dr. Anton van Harskamp, mijn copro-
motor, die mij het vertrouwen gaf dat mijn onderzoek ertoe deed, en dat de 
uitkomst van belang zou zijn. Hij stimuleerde en bemoedigde, en hield soms juist 
ook afstand op een manier waaruit vertrouwen sprak. Mijn grote erkentelijkheid 
en waardering gaat uit naar hen beiden.
Dat het lezen van de vele dagboeken en memoires geen eenzaam avontuur 
was, is te danken aan Fons Mommers, musicus en filosoof, en Kitty Nooy, neer-
landica. Gedrieën, in een eerder stadium nog met theoloog Alex van Heusden, 
vormden wij het ‘Shoah-clubje’ (met de nodige verlegenheid door ons zo 
genoemd). De grote geestverwantschap ten aanzien van de materie vanuit een 
verschillende levensbeschouwelijke achtergrond maakte de gesprekken tot een 
verrijkende ervaring. Hun meelezen van de primaire literatuur en de discussies 
die we hadden met name over de boeken die in hoofdstuk 5 aan de orde zijn, zijn 
van grote waarde geweest, en de op zijn tijd lichte toon, gezelligheid en vriend-
schap niet minder. Hun rol als paranimf heeft zo een diepe betekenis, die het 
rituele ver overstijgt.
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Inleiding
Voor Nederland is de Tweede Wereldoorlog de ingrijpendste, misschien ook de 
meest gezichtsbepalende gebeurtenis van de twintigste eeuw geweest. En meer en 
meer is in de beeldvorming het accent komen te liggen op de Shoah. Nog steeds, 
meer dan zestig jaar na dato, verschijnen er vrijwel wekelijks nieuwsberichten 
in de pers die met de Shoah samenhangen. Er is geen periode in de geschie-
denis die zo nauwkeurig en gedetailleerd is beschreven en gedocumenteerd, geen 
gebeurtenis die zozeer voorwerp is geweest van historisch onderzoek. Maar alle 
onderzoekers getuigen op enig moment toch van hun onvermogen de Shoah te 
begrijpen. Alle resultaten van historisch, sociologisch, psychologisch en ander 
onderzoek ten spijt, blijft de Shoah iets dat zich ten diepste aan sluitende verkla-
ringen onttrekt. Hoe meer men zich erin verdiept, hoe meer men tot de conclusie 
komt dat de Shoah zowel het begrip als het bevattingsvermogen te boven gaat.
Dat in het hart van de Europese beschaving mensen als ongedierte werden 
beschouwd en behandeld; dat in de bewoonde wereld, vrijwel onder het oog van 
een gewoon doorlevende bevolking kampen bestonden waarin mensen systema-
tisch van iedere menselijkheid werden beroofd, doelwit waren van alle mogelijke 
vormen van vernedering en marteling alvorens te worden vermoord, soms met 
tienduizenden per dag; dat zelfs zuigelingen, kinderen en hoogbejaarden dat lot 
moesten ondergaan; dat het de bedoeling was op deze wijze een heel volk uit te 
roeien, en dat de slachtoffers dus niet om hun overtuigingen, niet om hun daden, 
maar om het pure feit van hun bestaan omgebracht werden; dat dat allemaal 
gebeurde door en met medewerking van mannen en vrouwen uit alle lagen van 
de samenleving, van artsen1 en predikanten2 tot ambtenaren en spoorwegem-
1 Robert Jay Lifton schetst een schokkend beeld van de betrokkenheid van de medische stand in zijn The 
Nazi Doctors: Medical Killing and the Psychology of  Genocide. New York 1986. 
2 John K. Roth vertelt bijvoorbeeld in zijn essay ‘On Losing Trust in the World’ over de predikant Ernst 
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ployés tot criminelen, terwijl de overgrote meerderheid van de bevolking er onver-
schillig dan wel met expliciete of  stilzwijgende instemming tegenover stond, dat 
zijn feiten die we wel (kunnen) weten, maar niet in volle omvang kunnen bevatten 
noch begrijpen, hoeveel verklaringen van deelaspecten er ook gevonden worden. 
De totale anomie, de schending van de waardigheid en integriteit van de mens 
naar lichaam en geest, waarvan de naam Auschwitz de samenvatting is, bete-
kent voor velen een breuk in de geschiedenis. Sommigen beschouwen het als een 
cesuur, een onderbreking, een tijdelijke terugval in de steeds hogere ontwikke-
ling van de mensheid en de samenleving. De meeste mensen die de feiten globaal 
wel kennen, maar zich er niet werkelijk door laten verontrusten, lijken ook deze 
positie in te nemen. Andere denkers zien de Shoah als een fundamentele breuk in 
de geschiedenis, waarna onze kijk op de mens en op God blijvend veranderd is, 
als een wezenlijke aantasting van ons wereldbeeld.3 In de woorden van de histo-
ricus Saul Friedlander: ‘Auschwitz has changed the basis for the continuity of  the 
conditions of  life within history.’4 Of  zoals Rudiger Safranski het zegt: ‘Hitler 
heeft een deur geopend en een drempel overschreden. Er is iets onherroepelijks 
gebeurd en het beeld van de mens is sindsdien veranderd. Daarom blijft Auschwitz 
een verleden dat niet voorbij kan gaan (…)’5 Ik ben mij er echter wel van bewust 
dat de zwaarte van deze thematiek hoogstens nog gevoeld lijkt te worden door 
(een deel van) de eerste generatie van na de oorlog, de mijne, maar dat de mensen 
die geboren zijn na de jaren zestig over het algemeen de Shoah niet als een breuk 
in de geschiedenis ervaren; voor hen behoren die gebeurtenissen tot een andere, 
intussen afgesloten tijd en wereld. Pas wie via tekst of  beeld bereid en in staat is 
een kleine stap te zetten in l’univers concentrationnaire6 zal enig begrip hebben voor 
de klem van de vragen die erdoor opgeroepen worden. 
Frank van Vree constateert in zijn studie In de schaduw van Auschwitz dat er geen 
historische periode is waarvan het beeld zo sterk gekleurd wordt door ethische 
Biberstein die in 1936 toetreedt tot de SS en leiding geeft aan de moord op duizenden joden door ‘Ein-
satzgruppe C’ in Rusland (in John K. Roth en Michael Berenbaum (eds.), Holocaust. Religious and Philo-
sophical Implications. New York 1989).
3 Volgens Lawrence Langer zelfs niet alleen een aantasting van ons wereldbeeld, maar van de werkelijk-
heid zelf: ‘(…) the existence of  Dachau and Auschwitz as historical phenomena has altered not only our 
conception of  reality, but its very nature.’
4 Aldus in zijn inleiding op de bundel Probing the Limits of  Interpretation: Nazism and the ‘Final Solution’. Cam-
bridge (Mass.) 1992. 
5 Rüdiger Safranski, Het kwaad of  Het drama van de vrijheid. Amsterdam/Antwerpen 1998 (vertaling van Das 
Böse oder Das Drama der Freiheit. München/Wenen 1997), p.224.
6 Zo luidt de titel van een boek waarin David Rousset zijn ervaringen in het kamp beschrijft (Paris 1946), in 
het Nederlands vertaald als De diepte der kampen (’s-Gravenhage 1947).
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en religieuze motieven als de Tweede Wereldoorlog.7 Lang voordat theologen en 
filosofen zich daarover uitlieten, hield de literatuur zich met deze thema’s bezig. 
‘Hoewel de tendens tot universalisering van Auschwitz pas in de loop van de jaren 
werkelijk dominant is geworden, werd een aantal daarmee verbonden thema’s al 
veel eerder aan de orde gesteld, met name in de literatuur, bij uitstek het terrein 
waar de grenzen van de moraal door middel van individualisering en inleving 
worden geëxploreerd, (…).’8 Ook Sem Dresden wees er in Vervolging, vernietiging, 
literatuur op dat in oorlogsliteratuur het morele perspectief  een vooraanstaande rol 
speelt, en dat het literaire perspectief  niet van het morele los te denken is.9 
Mijn onderzoek richt zich dan op die door Van Vree geconstateerde ethische en 
religieuze motieven in de Nederlandse literatuur. De Holocaust-literatuur (in de 
literatuurwetenschap is dat door de Angelsaksische dominantie de gangbare term) 
wordt veelal als een transnationaal genre beschouwd, maar het is niet onzinnig 
om het thema ook in een nationale literatuur te onderzoeken, die immers gekleurd 
wordt door een gelijke culturele en politieke uitgangssituatie, met alle nuances 
die de verschillende sociaal-economische en levensbeschouwelijke posities van de 
auteurs met zich meebrengen. Er is een breed scala aan genres te onderscheiden: 
dagboeken, memoires, autobiografieën, toneel, poëzie, fictie, strips. 
Ik beperk me tot het segment van de egodocumenten, en wel egodocumenten 
waarin de concentratiekampervaring centraal staat. Ik kies juist voor dat segment, 
omdat het mij gaat om de levensbeschouwelijke reactie op de eigen, rechtstreekse 
confrontatie met een kwaad dat tot dan toe onvoorstelbaar was en door zijn 
omvang en intensiteit mensen voor ongekende vragen stelde juist op religieus en 
moreel terrein. Ik onderzoek welk Godsbeeld en welk mensbeeld in die teksten 
naar voren komt, en of  zichtbaar is welke veranderingen de kampervaring op 
Godsbeeld en mensbeeld teweegbrengt. Aan het slot zal duidelijk zijn of  en in 
hoeverre deze Nederlandse egodocumenten een eigen positie innemen in het 
grotere internationale geheel van de Holocaust-literatuur.
In hoofdstuk 1 ga ik in op de betekenis van de Shoah voor het denken over 
God en over de mens. Na een globaal overzicht van de reacties op de Shoah in 
het christelijke en joodse theologische denken, ga ik in op enkele morele beschou-
wingen over het concentratiekamp. De morele positie van de slachtoffers staat 
centraal in de beschouwingen van vier psychiaters die zelf  in een kamp hebben 
gezeten, en in twee boeken die gebaseerd zijn op literaire getuigenissen van 
7 Frank van Vree, In de schaduw van Auschwitz. Herinneringen, beelden, geschiedenis. Groningen 1995, p.110.
8 Frank van Vree, a.w. p.112.
9 S. Dresden, Vervolging, vernietiging, literatuur. Amsterdam 1991, p.25-26.
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slachtoffers, van Terrence Des Pres en Tzvetan Todorov, twee boeken die in de 
internationale secundaire literatuur veel geciteerd worden. Vergelijkbare boeken 
bestaan niet over daders en omstanders (wel over één dader, zoals Eichmann en 
Franz Stangl, of  over een heel bepaalde groep, zoals het reservisten bataljon dat 
door Christopher Browning wordt beschreven); de internationale literatuur over 
deze groepen is meer beschrijvend en verklarend van aard dan moreel interprete-
rend. Ik beperk me tot twee standaardwerken, van Hilberg en Bauman, en twee 
publicaties met een minder breed bereik, maar die daders en omstanders wel 
in een moreel perspectief  beschouwen. Vervolgens schets ik de stand van zaken 
in het internationale literair-wetenschappelijke onderzoek naar Holocaust-litera-
tuur. Dit hoofdstuk levert de vragen die ik aan de Nederlandse egodocumenten 
zal stellen. 
In hoofdstuk 2 geef  ik aan hoe ik mijn onderzoekscorpus precies heb afgeba-
kend en hoe ik met dat materiaal te werk ga. In hoofdstuk 3 bespreek ik de Neder-
landse dagboeken die in het kamp geschreven zijn en die later gepubliceerd zijn, 
in hoofdstuk 4 de joodse memoires, in hoofdstuk 5 de christelijke memoires, en 
in hoofdstuk 6 de overige memoires. Deze laatste groep bevat teksten van auteurs 
die zich niet over hun religieuze overtuiging uitlaten, maar ook van auteurs die 
zich expliciet als niet-gelovig kenbaar maken. In de inleiding op elk van die hoofd-
stukken wordt de indeling toegelicht en beargumenteerd. In het laatste hoofdstuk 
vergelijk ik de uitkomsten van de verschillende hoofdstukken met elkaar en met 
de bevindingen van hoofdstuk 1. In een nawoord geeft ik ten slotte aan hoe ik zelf  
tegenover de vragen en de gevonden antwoorden sta.
Wie over dit onderwerp schrijft zal een evenwicht moeten vinden tussen 
distantie en betrokkenheid. Distantie is nodig voor een objectieve (of  althans een 
zo objectief  mogelijke) analyse en een heldere weergave van de bevindingen, 
maar te grote distantie doet geen recht aan de geschoktheid die het lezen van 
Holocaust-literatuur teweegbrengt. Het willen overdragen van die geschoktheid 
zadelt echter de tekst op met heftige kwalificaties die toch altijd nog tekort zullen 
schieten in het aanduiden van de gerepresenteerde werkelijkheid.10 Een echte 
10 Het is een dilemma waar veel schrijvers over dit onderwerp mee worstelen. Zo bijvoorbeeld Terrrence des 
Pres in The Survivor. An Anatomy of  life in the Death Camps. New York 1976: ‘I could not take a stance of  de-
tachment, could not be “clinical” or “objective” in the way now thought proper. A curious fact about lan-
guage (…) is that to write about terrible things in a neutral tone or with descriptions barren of  subjective 
response tends to generate an irony so virulent as to end in either cynism or despair. On the other hand, 
to allow feeling much play when speaking of  atrocity is to border on hysteria and reduce the agony of  mil-
lions to a moment of  self-indulgence.’ (p.VI). Ook S. Dresden voelt het probleem: ‘Ik vrees namelijk dat 
elke bladzijde en elke paragraaf  vol zou moeten staan met uitroeptekens, met de vergelijkende trap en met 
superlatieven die niet naar de hoogte verwijzen maar een diepste afzichtelijke werkelijkheid beschrijven. 
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oplossing is er niet, ik kan er slechts naar streven de uitersten aan beide zijden te 
vermijden, in de hoop dat de nodige distantie niet voor onverschilligheid en de 
uitgedrukte betrokkenheid niet voor pathetiek aangezien wordt. 
In een aantal studies wordt een overzicht gegeven van de verschillende aandui-
dingen van de Shoah en hun voors en tegens.11 In Engelstalige literatuur wordt 
veelal van Holocaust gesproken. Die term is afkomstig van het Griekse woord 
voor brandoffer, en heeft daardoor als nadeel dat hij een religieuze connotatie 
heeft, en zelfs iets van een interpretatie in zich draagt. Hij heeft het voordeel 
dat er geen eerdere gebeurtenissen mee aangeduid worden (wel wordt de term 
later ook voor andere massamoorden gebruikt, waarbij een zekere woordinflatie 
optreedt: het gebruik van de term voor de dierenslachtoffers van de bio-indu-
strie baart bijvoorbeeld nauwelijks meer opzien). De niet-Hebreeuwse afkomst 
heeft het voordeel dat ook de niet-joodse slachtoffers van de nazi’s in de term 
inbegrepen kunnen zijn.12 Waar het gaat over het hele complex van concentra-
tiekampen en massamoord inclusief  niet-joodse slachtoffers, kies ik daarom voor 
Holocaust als meest adequate term. Ook in hoofdstuk 1.3, dat voor een belang-
rijk deel gebaseerd is op Engelse en Amerikaanse wetenschappelijke literatuur 
waarin ‘Holocaust-literatuur’ een vaste combinatie is, maak ik voornamelijk van 
de benaming ‘Holocaust’ gebruik. Aan de term Endlösung kleeft het bezwaar dat 
een eufemistische en verhullende omschrijving van de nazi’s overgenomen wordt, 
waardoor het lijkt alsof  ook dat deel van hun gedachtegoed geïnternaliseerd is. 
In mindere mate geldt dat ook voor de naam Auschwitz, dat immers de verduit-
sing is van de Poolse plaatsnaam Oswiecim. Daarnaast kan men stellen dat de 
naam Auschwitz, hoe exemplarisch ook gedacht, niet kan staan voor al die andere 
kampen met net weer andere eigenschappen. Ook speelt de spanning mee tussen 
een concrete historische plaatsnaam waar met concrete mensen verschrikkelijke 
dingen zijn gedaan, en het gebruik ervan als aanduiding van een heel complex 
van gebeurtenissen, dat in zijn geheel juist enigermate tot abstractie wordt. Het 
woord Shoah komt al voor bij bijbelse profeten als Jesaja en Zefanja en duidt 
Het zou geen nut hebben en zijn doel niet alleen verre maar ook op verkeerde manier voorbijschieten. 
Daarom is een jammerlijke terughoudendheid op haar plaats.’ (a.w. p.26-27)
11 Dat gebeurt o.a. in David Roskies, Against the Apocalypse. Responses to Catastrophy in Modern Jewish Culture. 
Cambridge (Mass.)/London 1984, James E. Young, Writing and Rewriting the Holocaust. Narrative and the 
Consequences of  Interpretation, Bloomington/Indianapolis 1988, Frank van Vree, a.w., en Inga Clendinnen, 
Reading the Holocaust. Cambridge 1999.
12 Het eerste hoofdstuk van Jet Isarin, Het kwaad en de gedachteloosheid. Een beschouwing over de holocaust. Baarn 
1994, begint bijvoorbeeld aldus: ‘De holocaust. In gruwelijkheid met niets te vergelijken. Systematische 
moord op miljoenen joden, zigeuners, homo’s, psychiatrische patiënten en politieke tegenstanders.’ Ook 
het Holocaust Memorial Museum in Washington D.C. betrekt de andere slachtoffers in zijn expositie.
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de vernietiging van een volk aan, zowel het volk Israël als bijvoorbeeld het volk 
van Babylon; het wordt in de bijbel niet gebruikt voor één speciale gebeurtenis. 
Al in het begin van de jaren veertig werd het door joden gebruikt om de cata-
strofe aan te duiden die zich in Europa aan het voltrekken was. Tegenwoordig 
is het bij joodse schrijvers de meest gangbare term geworden, waarbij de religi-
euze dimensie, de vernietiging van een volk als straf  van God, grotendeels uit de 
gevoelswaarde van het woord verdwenen is.13 Waar de joodse identiteit van  de 
slachtoffers centraal staat, gebruik ik daarom de term Shoah. Maar de scheiding 
is niet altijd wiskundig duidelijk te trekken, en in de weergave van christelijke 
en joodse denkers in hoofdstuk 1 neem ik ook wel de door deze auteurs vaak 
gebruikte term Auschwitz over. 
13 Het is opmerkelijk dat het bezwaar van de religieuze connotatie bij veel joodse schrijvers wel leeft ten 
aanzien van de term Holocaust, en niet ten aanzien van de term Shoah. 
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Hoofdstuk I   
Theologische, morele en  
literaire achtergrond
1.1. Theologische vragen
1.1.1. Inleiding
In de tweede helft van de twintigste eeuw is de levensbeschouwelijke kaart van 
West-Europa, en in het bijzonder van Nederland, ingrijpend veranderd. Ontker-
kelijking en secularisatie deden zich voor in een tempo dat voordien niet voor 
mogelijk was gehouden. Dit complexe proces is natuurlijk niet aan één enkele 
oorzaak toe te schrijven. Maar naast het doordringen van de inzichten uit de 
natuurwetenschappen, waardoor men bijvoorbeeld besefte dat de aarde niet 
meer is dan een nietigheidje in een steeds uitdijend heelal, is de Tweede Wereld-
oorlog, en dan vooral de Shoah, vermoedelijk een belangrijke factor in dat proces 
geweest. Mogelijk kan het feit dat de secularisatie in de Verenigde Staten veel 
minder ver is voortgeschreden dan in West-Europa mede aan deze factor worden 
toegeschreven. 
Met de beelden uit de concentratiekampen voor ogen valt het moeilijk te 
geloven in een liefdevolle voorzienigheid Gods. Hoezeer men zich ook bewust is 
dat het hier ging om een kwaad dat de slachtoffers door ménsen werd aangedaan, 
de massaliteit en de massiviteit van dit kwaad maakten toch dat het heersende 
Godsbeeld aangetast werd. Ongetwijfeld heeft zich zo’n aantasting talloze keren 
eerder voorgedaan, al was het maar in de geloofsovertuiging van individuele 
mensen die door de lotgevallen in hun leven het beeld van een tegelijk liefde-
volle en almachtige God niet staande konden houden. Ook zijn er vaker histori-
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sche gebeurtenissen geweest die aanleiding waren voor een kritische beschouwing 
van dat geloofsdogma, zoals de grote aardbeving in Lissabon in 1755, met haar 
30.000 slachtoffers. Toch is de impact van de Shoah op de geloofsovertuiging van 
‘gewone mensen’ uiteindelijk groter. Daarin zullen de betere communicatietech-
nieken meegespeeld hebben, waardoor mensen via foto en film, zoals de door de 
geallieerde bevrijders gemaakte opnamen van Bergen-Belsen, rechtstreeks met de 
beelden van de verschrikkingen geconfronteerd werden, en ook het individualisme 
en de grotere mondigheid van de mensen, waardoor zij minder geneigd waren 
voetstoots te accepteren wat door hun geestelijke voormannen verkondigd werd. 
Dezen zagen zich trouwens geplaatst voor dezelfde theologische problemen. In 
verband met de Shoah is in de theologiebeoefening de aloude theodiceevraag van 
een klemmende hernieuwde actualiteit gebleken, al heeft het decennia geduurd 
voordat het zo ver was, en al geldt het niet voor de volle breedte van de disci-
pline.1
1.1.2.  Christelijke theologie
1.1.2.1. Christelijke visies op de theodicee 
De vraag hoe het lijden in de wereld in overeenstemming te brengen is met het 
bestaan van een God die tegelijk liefdevol, algoed en almachtig is, is als het ware 
meegegeven met het monotheïstische geloof  zelf, zoals al blijkt uit de aanwezig-
heid van het boek Job in de canon. Al vanaf  de vroege kerkgeschiedenis is die 
vraag het onderwerp geweest van theologische beschouwingen. Vaak wordt er 
onderscheid gemaakt tussen natuurlijk kwaad, zoals ziekten en natuurrampen, en 
het morele kwaad, het lijden dat door andere mensen veroorzaakt wordt. Gezien 
de vraagstelling laat ik schrijvers die zich vooral bezighouden met natuurlijk 
kwaad buiten beschouwing. Maar ook over de andere toespitsing zijn al biblio-
theken vol geschreven; ik loop daar nu met zevenmijlslaarzen doorheen en moet 
daarbij wel tekort doen aan zowel het vernuft als de diepgang als de fijne nuance-
ringen van de betogen, maar binnen dit bestek kan dat niet anders.
Wanneer het lijden als onomstotelijk gegeven aanvaard wordt, kan het probleem 
van de theodicee langs twee wegen benaderd worden: die van Gods goedheid en 
die van Gods almacht. In de pogingen het probleem via Gods goedheid op te 
1 In mijn artikel ‘Auschwitz en het christelijk Godsbeeld’ in In de Marge jrg.11 nr.1 (2002), p.32-37, geef  ik 
een globaal overzicht van de antwoorden op de klassieke theodicee-vraag en ga ik in op de vraag in hoe-
verre de Shoah nieuwe vragen stelt aan het Godsbeeld.
2
THEOLOGISCHE, MORELE EN LITERAIRE ACHTERGROND
lossen onderscheidt John Hick in Evil and the God of  Love2 twee sporen, dat van 
Irenaeus en dat van Augustinus, ieder met hun navolgers. Het eerste spoor ziet 
kwaad en lijden als behorend bij een pedagogisch principe, waardoor de onvol-
maakt geschapen mens een morele ontwikkeling en groei kan doormaken. Hick 
zelf  spreekt in dit verband van ‘soul-making’. Het andere spoor, dat van Augus-
tinus, meent dat het bestaan van kwaad en lijden is te wijten aan de zondeval van 
de mens en gezien moet worden als een straf  van God. Vrij algemeen is de visie 
waarin een direct verband gelegd wordt tussen een concreet lijden als straf  voor 
een concrete zonde.
De pogingen het probleem op te lossen door af  te dingen op Gods almacht 
dateren van later datum, grotendeels vanaf  het eerste kwart van de 20e eeuw. Aan 
het ontstaan van deze nieuwe gedachten, het eerst in Engeland (A.N. Whitehead), 
zijn de ervaringen van de Eerste Wereldoorlog vermoedelijk niet vreemd geweest, 
evenmin als aan de verdere uitbouw ervan op het continent en in Amerika de erva-
ringen van de Tweede Wereldoorlog. In hoofdzaak komt deze positie erop neer dat 
Gods almacht ingeperkt is doordat Hij de mens vrij geschapen heeft. God houdt de 
mens het goede voor, maar kan hem niet dwingen, alleen overhalen of  verleiden, 
het goede ook te doen. De Nederlandse dogmaticus H. Berkhof  benoemde dat als 
‘weerloze overmacht’.3 Doordat God in relatie staat tot de mens, gaat het lijden 
niet aan Hem voorbij, Hij is erbij betrokken en neemt het in zich op. 
Dit laatste aspect krijgt de nadruk in het beeld van de lijdende God. Dit beeld 
is de christelijke traditie vertrouwd: als Jezus God is, lijdt God zelf  aan het kruis. 
Christelijke theologen die de lijdende God centraal stellen, Moltmann, Sölle, 
Metz, e.a., kijken verschillend aan tegen de opstanding. Sommigen herkennen de 
opstanding vooral in het appèl dat uitgaat van het lijden, in het verzet, de opstand 
tegen het onrecht, waartoe het lijden de inspiratie vormt. Anderen, zoals Gustav 
Aulèn, vergelijken de opstanding van Jezus, waarin de dood en het kwaad over-
wonnen heten te zijn, met een beslissende veldslag die gewonnen is, terwijl de 
oorlog nog niet afgelopen is. Of, om in de sfeer van de Tweede Wereldoorlog te 
blijven: zoals de oorlog eigenlijk beslist is met D-Day, terwijl er nog vele slachtof-
fers zouden vallen voor de feitelijke capitulatie, zo is ook de opstanding te zien. 
Maar misschien past deze beeldspraak beter bij het beeld van de strijdende God 
dan bij dat van de lijdende God. Dit is de positie van o.a. Paul Tillich. De strij-
dende God is nog verwikkeld in de strijd tegen het kwaad. Waar dit kwaad dan 
2 John Hick, Evil and the God of  Love. London 1966.
3 H. Berkhof, Christelijk geloof. Een inleiding tot de geloofsleer. Nijkerk 1973.
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zijn oorsprong vindt, in God zelf, of  elders, als een zelfstandige macht tegenover 
Hem, dat is een vraag die de theologie al evenzeer heeft beziggehouden als de 
theodicee-vraag, maar die ik hier laat rusten. 
Veel theologen blijken, geconfronteerd met een overmaat aan onschuldig lijden, 
niet geheel voldaan over hun eigen verklaringsschema. Ze verwijzen dan meer of  
minder nadrukkelijk naar een genoegdoening na ‘het einde van de geschiedenis’, 
een vergelding voor de bedrijvers van het kwaad en een goedmaking van het 
lijden van de slachtoffers. Dat dit niet automatisch leidt tot passiviteit en quie-
tisme, bewijst bijvoorbeeld wel de politieke theologie van Jürgen Moltmann, die 
God ziet als een komende God, waardoor gelovigen juist tot actie aangezet zouden 
moeten worden, al ziet hij pas in de wederopstanding van de dode slachtoffers de 
uiteindelijke vervulling van de hoop die een grondbegrip van zijn theologie is. 
1.1.2.2. Christelijk-theologische visies op de Shoah4
Het is de vraag of  het bij de Shoah om wezenlijk andere feiten gaat dan die in de 
klassieke theodicee een rol spelen. Veel auteurs die over dit thema schrijven, gaan 
in op de vraag of  de Shoah een uniek gebeuren was, en bijna allemaal voeren ze 
argumenten aan voor een positief  antwoord op die vraag. Als argument wordt dan 
genoemd dat het niet eerder voorgekomen was dat er zo welbewust een besluit 
genomen is om een volk of  bevolkingsgroep uit te roeien; dat nooit eerder zo plan-
matig en systematisch te werk is gegaan bij de vervolging van en moord op een 
bevolkingsgroep (deze laatste twee factoren maken de Shoah wezenlijk anders 
dan bijvoorbeeld de jodenvervolgingen tijdens de kruistochten of  de pogroms in 
Midden- en Oost-Europa); dat nooit eerder grote groepen mensen op een indu-
striële wijze ter dood zijn gebracht; dat het nooit eerder om zo’n immens groot 
aantal slachtoffers is gegaan; dat nooit eerder het simpele bestaan van personen 
de reden was hen te doden en niet hun daden, gedrag, bezit, of  overtuiging; dat 
massamoord niet eerder gepaard is gegaan met een systeem van vernedering en 
ontmenselijking zoals dat in de concentratiekampen werd uitgeoefend; dat dat 
allemaal gebeurde in het hart van de Europese beschaving. Stuk voor stuk factoren 
die bijdragen aan de kwalificatie ‘uniek’. Daarmee is echter nog niet gegeven dat 
de Shoah ook theologisch gezien, en dan met name met betrekking tot het Gods-
beeld, uniek is, en nieuwe vragen opwerpt.
4 Voor deze paragraaf  heb ik gebruik gemaakt van Birte Petersen, Theologie nach Auschwitz? Jüdische und 
christliche Versuche einer Antwort. Berlin 1996, en Anton van Harskamp, ‘Thinking towards God and the evil 
of  Auschwitz. An impression of  the theological confrontation in Western Europe with the Shoah’, www.
bezinningscentrum.nl/teksten/anton_eng/godevil.htm.
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Wel kan de directe confrontatie met excessief  lijden van zo velen (en waar het 
overlevenden betreft natuurlijk zeker ook eígen lijden) de theodiceevraag van zijn 
theoretische karakter ontdoen en klemmender maken dan hij voorheen ooit was. 
Maar daarnaast denk ik dat het feit dat de theologie zo met de Shoah worstelt 
en de noodzaak voelt het Godsbeeld te herzien, alles te maken heeft met het feit 
dat het juist om de joden als slachtoffer gaat. Niet omdat de dood van een zigeu-
nerkind minder erg zou zijn dan die van een joods kind, maar omdat wij ons 
Godsbeeld hebben ontleend aan de joodse geloofs- en gedachtewereld. Het is 
van het jodendom dat wij een beeld van God hebben als Eén die de ellende van 
zijn volk gezien heeft, hun jammerklachten gehoord, die hun lijden weet (Ex.3:7), 
een beeld van God ook als Eén die werkt in de geschiedenis, die Mozes stuurt 
om zijn volk uit de Egyptische slavernij uit te leiden en in de woestijn zelf  voor-
gaat in wolk en vuur, die later koning Cyrus/Kores gebruikt als instrument om 
dat volk uit de ballingschap terug te brengen. Dat nog veel later ditzelfde volk zo 
massaal en op zo gruwelijke wijze als nog nooit eerder, werd vermoord en bijna 
uitgeroeid, zonder ‘exodus’, zonder verlossing of  bevrijding, dat zet dat hele beeld 
van God op losse schroeven en maakt dat velen niet zomaar meer kunnen geloven 
in een God van de geschiedenis. Sommige theologen zoeken een uitweg door de 
aandacht vooral te richten op de rol van de mens, en aan de Shoah een appèl te 
ontlenen op de menselijke verantwoordelijkheid het nooit meer zo ver te laten 
komen (o.a. John Roth, Frank Sherman, Carter Heyward, John Pawlikowski, 
Hans Hermann Henrix). Een enkele keer wordt verwezen naar een gehoopte 
opstanding van de doden, een ultieme goedmaking van al het lijden, met name 
door Jürgen Moltmann. 
Ongetwijfeld heeft Auschwitz een grote rol gespeeld in de aandacht voor de 
theodicee-vraag in de tweede helft van de twintigste eeuw, en in de richting waarin 
een oplossing gezocht wordt: die van een machteloze, mee-lijdende God. Maar 
deze denkrichting is niet per se gebonden aan Auschwitz, ook zonder die gebeur-
tenissen kan men tot dat Godsbeeld komen.5 Ook voor andere vernieuwende 
tendensen in de christelijke theologiebeoefening, zoals de herbronningstheologie, 
die zich richt op de joodse wortels van het christendom, geldt eerder dat ze verder 
gestimuleerd dan rechtstreeks ingegeven zijn door Auschwitz.
De visie dat de joden de Shoah aan zichzelf  te wijten hebben, omdat zij blijven 
weigeren Jezus als hun verlosser te aanvaarden, is kort na de oorlog nog niet onge-
5 Het ook in christelijke kringen veelgelezen boek van de Amerikaans-joodse Harold S. Kushner, When Bad 
Things Happen to Good People (New York 1981), waarin dit Godsbeeld uiteengezet wordt, heeft bijvoorbeeld 
als uitgangspunt de worsteling met het lijden van het zieke kind van de auteur.
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woon, zoals bijvoorbeeld blijkt uit het ‘Wort zur Judenfrage’ van de Bruderrat der 
Evangelische Kirche in Deutschland, opgesteld in Darmstadt in 1948.6 Tegen-
woordig worden dergelijke denkbeelden nog slechts in enkele uithoeken van het 
christelijk denken gevonden, bijvoorbeeld bij de Nederlandse evangeliste Jenny 
Goeree halverwege de jaren tachtig, die daarover zowel door de kerk als door de 
burgerlijke rechter scherp bekritiseerd werd. 
In de hoofdstroom van de christelijke theologie is eerder een tegenoverge-
stelde beweging zichtbaar: nadat de kerk aanvankelijk vooral oog had voor haar 
falen in haar zwijgen en nalatigheid ten aanzien van de jodenvervolging, begon 
men zich later te realiseren dat de kerk ook een actieve schuld draagt, dat haar 
eeuwenlange anti-judaïsme de Shoah mede mogelijk heeft gemaakt. Een van de 
gevolgen van de Shoah voor de christelijke theologie is dan ook dat er een stevig 
zelfonderzoek op gang gekomen is, niet alleen naar anti-judaïstische tendensen 
in de kerkgeschiedenis vanaf  de grote kerkvaders, maar ook naar die in het 
Nieuwe Testament zelf.7 Ook wordt de substitutieleer, volgens welke de kerk de 
plaats van het verworpen Israël inneemt in Gods heilsplan, verzacht of  geheel 
verlaten: er zijn volgens die nieuwe opvatting twee zelfstandige wegen tot het 
heil: die van het jodendom en die van het christendom. Nauw samenhangend 
met de erkenning voor de eigen weg van het jodendom, is de aandacht die het 
christendom krijgt voor zijn eigen joodse wortels. Er komt oog voor de duiding 
van Jezus’ leven en leer als voluit staande in de joodse traditie. De continuï-
teit tussen het jodendom, Jezus’ leer en het vroege christendom wordt onder-
streept. Nadrukkelijk wordt in deze pogingen tot ‘herbronning’ het gesprek met 
het jodendom betrokken.
Daarnaast probeert men ook te komen tot een nieuwe vorm van theologie 
bedrijven. Er is bij sommigen een zekere argwaan ontstaan tegenover allesom-
vattende denksystemen, en in navolging van het jodendom krijgt een narratieve 
theologie dan de voorkeur. Ook willen sommigen de theologie meer als een vorm 
van halachisch denken gaan beoefenen, waardoor de ethiek, vooral de praktische 
uitwerking ervan in het dagelijks leven, centraler komt te staan dan de leer en het 
dogma.8 
6 Daarin komt de zin voor: ‘Dass Gott nicht mit sich spotten lässt, ist die stumme Predigt des jüdischen 
Schicksals, uns zur Warnung, den Juden zur Mahnung, ob sie sich nicht bekehren möchten zu dem, bei 
dem allein auch ihr Heil steht.’, geciteerd door Birte Petersen in Theologie nach Auschwitz? p.35.
7 Zie bijvoorbeeld Hans Jansen, Theologische en kerkelijke wortels van het antisemitisme. ’s-Gravenhage 1982, en 
Nieuwtestamentische wortels van het antisemitisme. ’s-Gravenhage 1985.
8 Aldus Anton van Harskamp, die hierbij de namen noemt van F.W. Marquardt en James Moore, in ‘Thin-
king towards God and the evil of  Auschwitz’.
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Ten slotte is ook de christologie onderhevig aan veranderingen. Sommige theo-
logen beseffen dat de waarde die in het christendom gehecht wordt aan Jezus’ 
opstanding gemakkelijk tot een soort triomfalisme leidt. Zowel in het spreken over 
de opstanding als in het spreken over Jezus als Messias wordt gepleit voor terug-
houdendheid en voor het besef  dat het om niet meer dan een voorschot gaat, en 
dat wij meer te maken hebben met een ‘nog niet’ dan met een voltooide verlos-
sing. Daarnaast wordt gewaarschuwd voor een verheerlijking van het lijden.
1.1.3. Joodse visies
1.1.3.1. Joodse visies op het lijden
Vanouds ligt in het jodendom de prioriteit eerder bij het totaal van zijn leef- en 
gedragsregels dan bij een systeem van leerstellingen. Er zijn binnen het jodendom 
geen (of  zelden) pogingen ondernomen tot één grote overkoepelende dogmatiek 
te komen, een denksysteem waarin alle verschijnselen verklaard worden. Theolo-
gische opvattingen vindt men dan ook eerder terug in verhalen, in korte commen-
taren op passages uit de Talmoed en dergelijke, dan in systematisch-theologische 
werken. Voor zover ik weet wordt de theodiceevraag als zodanig niet aan de orde 
gesteld (de term is trouwens pas door een boek van Leibniz uit 1710 in zwang 
gekomen). Wel is er veel gedacht over het lijden. In de rabbijnse traditie is een 
grote mate van diversiteit ten aanzien van verklaringen van het lijden te vinden. 
Al ten tijde van Jezus werd het lijden door joden gezien als gevolg van de zonde, 
mogelijk maar niet per se als gevolg van een zonde van de lijdende zelf. De notie 
van een vrijwillig op zich genomen lijden als vorm van zoenoffer is niet onbekend, 
maar weinig gangbaar. Er is ook een stroming die het lijden los ziet van zonde en 
schuld. God wordt gezien als zelf  gebonden aan de wetmatigheden van de schep-
ping. Wanneer zijn mensen moeten lijden, lijdt Hij uit liefde voor hen met hen 
mee. Ten slotte is er nog de traditie van de choetzpah, de vrijmoedigheid tegenover 
God, het recht om tegen God in opstand te komen en te protesteren tegen het 
onschuldige lijden.
1.1.3.2. Joodse visies op de Shoah
Hoewel het jodendom zijn hele geschiedenis door in overmaat te maken heeft 
gehad met vervolging, marteling en massamoord, wordt door vrijwel iedereen 
datgene wat in de twintigste eeuw gebeurde gezien als iets dat zich wezenlijk 
van alle vorige vervolgingen onderscheidde. Het belangrijkste verschil was, dat 
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het nu om de dood van joden ging zonder dat er een mogelijkheid was daaraan 
te ontkomen door overgang tot het christendom, door collaboratie, omkoperij, 
zichzelf  als slaaf  verkopen, of  andere ontsnappingswegen die bij vorige pogroms 
altijd nog wel openstonden. Door die alomvattendheid van de beoogde vernieti-
ging van het joodse volk, werd niet alleen het beeld van God als liefdevol en recht-
vaardig, maar ook dat als Heer van de geschiedenis aangetast. Ook in de joodse 
reacties op de Shoah is een grote verscheidenheid te zien.
Het schema van schuld en straf  wordt ten aanzien van de Shoah alleen in 
de (ultra-)orthodoxie gehanteerd. De schuld voor zulk een extreme straf  wordt 
daarbij in twee elkaar uitsluitende oorzaken gezocht. De ene groep, waarvan 
Yoel Taitlbaum een bekende vertegenwoordiger is, ziet het negentiende- en vroeg 
twintigste-eeuwse streven naar een joodse bewoning van Palestina als een onge-
oorloofd ingrijpen in (of  verhaasten van) Gods heilsplan. Volgens die overtuiging 
zal immers pas als de Messias gekomen is, het Heilige Land weer door joden 
bewoond kunnen worden. De religieuze zionisten menen het tegenovergestelde: 
de schuld is gelegen in het feit dat het overgrote deel van de Europese joden de 
voorkeur gaf  aan assimilatie boven emigratie naar Palestina en daarmee de heils-
mogelijkheden die God hun bood negeerde. Een variant op deze visie is dat de 
Shoah een beschikking van God was om zijn volk naar het land van hun voorva-
deren te leiden, dus zonder dat er van straf  sprake is. 
Wanneer in verband met de Shoah het schema van schuld en straf  door chris-
tenen wordt gebezigd, ervaren joden dat terecht als uitermate beledigend en 
kwetsend. Wanneer het door medejoden gebeurt, wordt het bedrijven van zulke 
theologie vooral blasfemisch, beledigend voor God, gevonden. Het schema werd 
overigens ook in het concentratiekamp zelf  gehanteerd, zij het door een zeer 
kleine minderheid. Thomas Rahe stelt dat er een zekere fascinatie van uitging op 
ongelovigen, en dat het kennelijk ook een vorm van troost bood: de ongelovigen 
waren veel wanhopiger dan degenen die hun lot als straf  Gods of  als deel van zijn 
heilsplan ervoeren.9 
Een aparte positie neemt het chassidisme in. Voor chassidische joden staat de 
directe en emotionele relatie met God voorop; zij lijken minder behoefte te hebben 
aan een rationeel-systematische interpretatie. Zij willen in een onvoorwaardelijk 
vertrouwen álles wat uit Gods hand komt als goed aanvaarden, zonder verschil te 
maken tussen Gods vergelding en zijn erbarmen. Wel wordt achteraf  nadruk gelegd 
9 Thomas Rahe, Hoor Israël. Joodse religiositeit in nationaal-socialistische concentratiekampen. Baarn 2001 (oorspr. 
Höre Israel. Göttingen 1999).
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op allerlei verhalen over wonderbaarlijke uitreddingen van individuele joden.10
Radicaal tegenovergesteld aan de chassidische vertrouwensrelatie tot God, 
maar niettemin wel uit dezelfde kring, of  in elk geval uit de orthodoxie voortko-
mend, is de visie van David R. Blumenthal in zijn boek Facing the Abusing God.11 
Hij wordt er (o.a.) door de Shoah toe gebracht de cognitieve dissonantie van de 
theodicee (gegeven de realiteit van onschuldig lijden kan God niet tegelijk algoed 
en almachtig zijn) op te lossen door het algoede van God te verwerpen. Volgens 
hem gaat het niet tegen de Schrift en de traditie in te veronderstellen dat God 
soms een hand heeft in het kwaad, dat God als het ware soms een verkeerde keus 
maakt, dat Hij met name in de Shoah het Verbond verbroken heeft. 
Hoewel het vaak joodse historici zijn die de uniciteit van de Shoah als histo-
rische gebeurtenis willen aantonen, wordt door een aantal joodse denkers de 
uniciteit van de Shoah in theologisch opzicht juist ontkend. Na de joodse massa-
moorden door de Romeinen en door de kruisvaarders betekent de Shoah voor 
hen hoogstens een voortzetting van de aloude theodicee-vraag en een bewijs te 
meer dat de mens de mens een wolf  is. Hoe de individuele jood er ook over 
denkt, en daarin heeft hij natuurlijk alle vrijheid, voor het volk als geheel is het 
Verbond na de Shoah even geldig en bindend als altijd. Thomas Rahe, die onder-
zoek gedaan heeft naar de joodse religiositeit in de concentratiekampen zelf, 
concludeert dat als de slachtoffers zelf  de Shoah als iets nieuws zouden hebben 
ervaren, als iets anders dan de eerdere rampen die het jodendom troffen, dat er 
dan ook nieuwe categorieën antwoorden, reacties en duidingen te vinden zouden 
zijn, en dat dit maar in heel beperkte mate het geval is. Dat sluit natuurlijk geens-
zins uit dat overlevenden en andere joden na de oorlog de Shoah wel degelijk als 
een breuk hebben ervaren, als een ‘epoch-making event’, die om nieuwe, eigen 
antwoorden en duidingen vraagt. Rahe en anderen spreken het vermoeden uit 
dat joodse gelovigen die de uniciteit van de Shoah loochenen, dat doen omdat zij 
de radicale vragen niet aandurven, die zich opdringen als zij het nieuwe en eigene 
van de Shoah wel onder ogen zouden zien. 
Richard Rubenstein vertegenwoordigt de andere pool van de theologische 
duidingen: de gebeurtenissen van de Shoah doen hem afzien van het hele concept 
van het theïsme. We zijn alleen in een zwijgende en gevoelloze kosmos, zo meent 
hij. Hij doet echter geen afstand van de joodse religie in de vorm van haar rituelen 
en liturgie, waar hij een antropologische waarde aan toekent: voor hem bieden de 
10 Zie bijvoorbeeld Yaffa Eliach, Chassidische vertellingen over de Holocaust. ’s-Gravenhage 1990 (oorspr. Hasidic 
Tales of  the Holocaust. New York/Oxford 1982).
11 David R. Blumenthal, Facing the Abusing God. A Theology of  Protest. Louisville (Ky.) 1993.
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joodse rituelen en liturgie de beste ruimte voor de verwerking van de hoogte-
punten en crises in het menselijk bestaan.12 
Na 1967 neemt het bestaan van de staat Israël een belangrijke plaats in in het 
joodse denken, ook in het denken over de Shoah. Het lijkt of  de overwinning 
in de Zesdaagse Oorlog, die gezien de Arabische overmacht tegen elke redelijke 
verwachting indruiste, een groter effect op het denken heeft gehad dan de stich-
ting van de staat in 1948. In de verbinding die gelegd wordt tussen de Shoah en 
de onverwachte, voor het voortbestaan van de staat Israël cruciale, militaire over-
winning in 1967, ontstaat een model van dood en opstanding. Dit model is te 
vinden bij Eliezer Berkovits en bij Emil Fackenheim, maar ieder met hun eigen 
interpretatie. Berkovits handhaaft het beeld van God als Heer van de geschie-
denis door de aandacht die hij heeft voor de ‘historische nemesis’: het Duizend-
jarige Rijk stortte na twaalf  jaar in; Gross-Deutschland werd in tweeën gedeeld 
met ook in totaal een veel kleiner grondgebied dan voorheen; het communisme 
– na de joden de aartsvijand van het nazisme – werd sterker dan ooit tevoren (dit 
schreef  Berkovits in 1973 – de wraak van deze nemesis is nogal relatief !); de zwij-
gende en dus medeplichtige wereld staat op de rand van een nucleaire ramp, die 
er niet zou zijn als men veel eerder ingegrepen had; en in plaats van een defini-
tieve Endlösung beleefde het joodse volk zijn wederopstanding in de staat Israël. 
Ondanks deze duiding van historische gebeurtenissen is Berkovits niettemin van 
mening dat er een dimensie moet zijn voorbij de geschiedenis waarin al het lijden 
wordt goedgemaakt door God.13 
Emil Fackenheim komt tot de conclusie dat uit Auschwitz vooral een opdracht 
tot de overlevende joden opklinkt – wat hij noemt het 614e gebod, na de 613 die 
in de Torah zijn te vinden – de opdracht hun jodendom niet op te geven en niet 
te wanhopen aan de mens en zijn wereld, om niet postuum Hitler alsnog te laten 
overwinnen. Wanhoop zou de wereld overlaten aan de krachten die Auschwitz 
mogelijk maakten. Op de klacht en aanklacht van de hedendaagse Job waar God 
nu was, kon Fackenheim echter geen bevredigend antwoord bedenken, tot de 
Zesdaagse Oorlog. Toen maakte hij mee hoe een relatief  kleine groep Israëli-
sche soldaten de overwinning kon halen op een Arabische overmacht, doordat 
zij volgens hun eigen zeggen tot heroïsme gedreven werden door de absolute wil 
geen tweede Shoah te laten gebeuren. Daarmee is de hoop teruggegeven aan 
12 Fragmenten uit Richard L. Rubenstein, After Auschwitz: Radcial Theology and Contemporary Judaism (Indiana-
polis 1966, vertaald als De God van de Joden. Utrecht 1968) in Michael L. Morgan, A Holocaust Reader..
13 Eliezer L. Berkovits, Faith after the Holocaust. New York 1973.
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het joodse volk. Maar Fackenheim wil deze gebeurtenis niet gebruiken om de 
 duisternis van Auschwitz te verlichten, zij is slechts reden tot vreugde omdat die 
duisternis niet verdiept wordt.14
Niemand, denk ik, heeft zozeer bijgedragen aan een gevoeligheid bij het grote 
publiek (al is dat in dezen een zeer relatief  begrip) voor de theologische vragen 
waar de Shoah ons voor stelt, als Elie Wiesel. Zijn autobiografische novelle La 
Nuit, geschreven na een zichzelf  opgelegde zwijgplicht van tien jaar, is nog steeds 
een van de meest indringende Auschwitz-getuigenissen. Hij beschrijft hoe hij als 
vijftienjarige Talmoed-student in 1944 in Auschwitz komt en ternauwernood het 
kamp en de dodenmarsen overleeft, als enige van zijn familie. Bij de aankomst 
in het kamp begint iemand voor zichzelf  Kaddish te bidden, het gebed voor de 
doden dat normaal door de oudste zoon of  andere nabestaanden wordt uitge-
sproken. Eliëzers vader mompelt mee, maar hijzelf  kan niet: ‘Voor de eerste 
keer voelde ik een golf  van opstandigheid in mij opkomen. Waarom moest ik 
Zijn naam heiligen? De Eeuwige, de Heer der Schepping, de Almachtige zweeg; 
waarom moest ik hem dankbaar zijn?’ Even later ziet hij hoe in een kuil baby’s 
verbrand worden. ‘Nooit zal ik die nacht vergeten, de eerste kampnacht, die van 
mijn leven één lange, zeven maal vergrendelde nacht heeft gemaakt. (…) Nooit 
zal ik de vlammen vergeten die voor eeuwig mijn Geloof  verteerden. (…) Nooit 
zal ik die ogenblikken vergeten die mijn God en mijn ziel vermoordden (…).’15 
Hoewel de notie van een vermoorde God Wiesel dus niet vreemd is,16 heeft 
hij blijkens zijn latere geschriften het joodse geloof  niet losgelaten, zij het zonder 
de vanzelfsprekendheid en de ‘naïviteit’ van het geloof  van zijn jeugd. Enerzijds 
lijkt hij daarin op Emil Fackenheim, die bewust deel wil uitmaken van de joodse 
gemeenschap, of  hij als individu nu gelooft of  niet. Anderzijds zoekt hij aanslui-
ting bij de traditie van de religieuze vrijmoedigheid, de choetzpah, om met God te 
redetwisten, tegen Hem te rebelleren, zoals in zijn stemmenspel ‘Ani ma’amin’, 
waarin de aartsvaders, die op aarde de gruwelen van de Shoah zien, protesteren 
14 Fragmenten van Emil Fackenheim in Michael L. Morgan, A Holocaust Reader. Responses to the Nazi Extermi-
nation. New York/Oxford 2001.
15 Elie Wiesel, Nacht. (vert. Nini Brunt) Hilversum 1986 (Oorspr. La Nuit. Paris 1958).
16 In dat licht is het veel geciteerde fragment uit La Nuit over de jongen die langzaam aan een galg te sterven 
hangt, op zijn minst multi-interpretabel. Als één van de gevangenen die dat langdurige sterven moeten 
aanzien vraagt: ‘Waar is God nu?’ hoort de ik-persoon een stem in zichzelf  antwoorden: ‘Waar Hij is? 
Hier is Hij. Hij hangt hier aan de galg.’ De passage besluit met de zin: ‘Die nacht smaakte de soep naar 
lijken.’ (terwijl de verteller na een eerdere executie opmerkt dat de avondsoep voortreffelijk smaakte). Ve-
len lezen in dit verhaalfragment een uitbeelding van het concept van de lijdende God. Vooral christenen 
zien er ook een parallel met de gekruisigde Jezus in. Elie Wiesel heeft zelf  in latere interviews ontkend met 
deze passage iets van een God-is-dood-theologie te hebben willen weergeven. Maar in de context van de 
novelle als geheel heeft die interpretatie van een God die vermoord is toch wel degelijk bestaansrecht.
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bij God en een pleidooi houden voor zijn mensen, die zich meer dan Hij aan het 
Verbond gehouden hebben. Ook anderen stellen in verhaalvorm dat nu, na de 
Shoah, God zelf  vergeving nodig heeft. Zo’n idee maakt natuurlijk geen deel uit 
van een sluitende denkconstructie, het past niet in een systematische dogmatiek. 
Er spreekt ‘slechts’ een geloofshouding uit, die meer geleefd dan beredeneerd kan 
worden, een geloofshouding ook die onder voortdurende spanning staat.
Diezelfde spanning wordt verwoord, zelfs gepropageerd door Irving Greenberg. 
Greenberg is misschien het bekendst geworden door zijn absolute verificatie-prin-
cipe voor elke theologische uitspraak na Auschwitz. Na een verbatim geciteerd 
getuigenis tijdens de Neurenberg-processen over een periode waarin kinderen 
levend in de crematoria geworpen werden omdat er niet genoeg plaats was in de 
gaskamers, stelt Greenberg dat elke uitspraak die nu nog over God gedaan wordt, 
houdbaar moet zijn in de aanwezigheid van brandende kinderen.17 
In datzelfde essay pleit Greenberg, zoals gezegd, voor een spanning waaraan elk 
theologisch denken, eigenlijk het geloof  zelf, onderhevig zou moeten zijn. Geloof  is 
een kwestie van momenten, en het is alleen de frequentie waarin die momenten zich 
voordoen, die het verschil uitmaakt tussen de gelovige en de scepticus. Het kunnen 
leven met een geloof-in-momenten is ook het kunnen leven met pluralisme, dat 
zelfgenoegzame, etnocentrische oplossingen, die religie kunnen verwringen of  haar 
een bron van haat maken, tegengaat. Greenberg ziet, anders dan de meeste ortho-
doxen, een duidelijke verandering in het contact tussen God en zijn volk sinds de 
bijbelse tijden. Hij signaleert dat de directe openbaring is gestopt, en dat de uitbrei-
ding van het rituele contact met het goddelijke hand in hand gaat met een toene-
mende verborgenheid van God. Nu, na de Shoah, is geloof  altijd dialectisch, een 
heen en weer tussen geloof  en ongeloof, maar dát dat geloof  nog mogelijk is, vindt 
zijn basis in de momenten waarop men de werkelijkheid van de Exodus (of  Pasen) 
ziet gebeuren, ziet gedaan worden. Exodus noch Pasen overwinnen Buchenwald, 
maar ze worden er evenmin geheel door uitgewist. Dit principe van een dialectisch 
geloof  wordt overigens ook door de Amerikaanse christelijke theoloog Roy Eckardt 
voorgestaan.
Hans Jonas sluit aan bij de middeleeuwse kabbalistische traditie in zijn poging 
het kwaad in de wereld te begrijpen. God was het ál, en de schepping bestond 
eruit dat God zich verdichtte tot materie. Alles wat is, bevat dus vonken van het 
17 ‘No statement, theological or otherwise, should be made that would not be credible in the presence of  the 
burning children.’ Irving Greenberg, ‘Cloud of  Smoke, Pillar of  Fire. Judaism, Christianity, and Moder-
nity after the Holocaust’ in Michael Morgan (ed.), A Holocaust Reader p.107-108 (oorspr. in Eva Fleischner 
(ed.), Auschwitz: Beginning of  a New Era. New York 1977).
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goddelijke, maar er zijn ook ‘vaten’ die het goddelijke bevatten, gebarsten, waar-
door goddelijke vonken verloren zijn gegaan. Elke goede daad die mensen doen, 
brengt een goddelijke vonk terug naar zijn bestemming, en als dat in voldoende 
hoeveelheid is gebeurd, is de wereld weer heel. De mens is dus geroepen tot 
tikkun olam, het heel maken van de wereld. Jonas maakt daar zijn eigen versie van: 
God was het al, en door een werkelijkheid tegenover zich te scheppen, verkleint, 
verdicht God zichzelf  als het ware en verbindt zijn lot onverbrekelijk met de 
schepping. Daardoor lijdt God met zijn schepping mee, en is er ook sprake van 
een wordende God, een God die in de tijd tevoorschijn komt. Door de schepping 
heeft God zich een zelfbeperking opgelegd: zolang de wereld bestaat heeft Hij de 
macht om in te grijpen in het fysieke proces afgelegd.18 Hoewel Hans Jonas hen 
niet als bron gebruikt heeft, zijn elementen van dit denken al eerder te vinden 
bij Etty Hillesum en Abel Herzberg. Mogelijk vormt het chassidisme de gemeen-
schappelijke bron; Hillesum en Herzberg waren daarmee bekend via hun Russi-
sche familie (Hillesums moeder en Herzbergs grootvader kwamen uit Rusland). 
Een bekend fragment van Etty Hillesum luidt: ‘Ik zal je helpen God, dat je het 
niet in mij begeeft, maar ik kan van te voren nergens voor in staan. Maar dit éne 
wordt me steeds duidelijker: dat jij ons niet kunt helpen, maar dat wij jou moeten 
helpen en door dat laatste helpen wij onszelf.’19 En Abel Herzberg verwoordt 
een scheppingsgedachte die sterk op die van Hans Jonas lijkt in Drie rode rozen: ‘Er 
kan geen ander antwoord op mijn vraag zijn, dan dat God hemel en aarde heeft 
geschapen uit zich zelf. Want buiten hem bestond er immers niets, waaruit “iets” 
geschapen kon worden. God moet zich hebben verdicht, hij heeft zich zelf  zo 
geconcentreerd dat hij tot stof  is geworden. Maar als dat zo is (…) is dan niet al 
wat wij zien, is niet de hele aarde met al wat zij bevat, is dan ons eigen lichaam 
iets anders dan goddelijke substantie (…)?’ 20 
Over het algemeen laat Abel Herzberg zich echter meer kennen als een huma-
nist, die de waarde van het joodse geloof  vooral in het ethisch gehalte ziet. Het is 
ook daarin dat hij de dieperliggende oorzaak van de Shoah zoekt. Volgens hem 
heeft het jodendom twee maal in de geschiedenis een zwaar, ethisch appèl op de 
mensheid gedaan: met het monotheïsme en zijn zedelijke norm,21 en met Jezus’ 
18 Hans Jonas, ‘The Concept of  God after Auschwitz. A Jewish Voice’ in Michael L. Morgan, A Holocaust 
Reader (oorspr. In Journal of  Religion 1987), p.259-270.
19 Etty. De nagelaten geschriften van Etty Hillesum 1941-1943 (Klaas Smelik red.). Amsterdam 1986, p.516.
20 Abel Herzberg, Drie rode rozen. Amsterdam 1981 (1e dr. 1975), p.117.
21 In Tweestromenland formuleert Herzberg dit verband tussen monotheïsme en ethiek zo: ‘God is één, is 
daarom identiek met de eis ener ethiek; de grootste betekenis van het monotheïsme ligt dan ook niet 
zozeer in de Godsbeleving of  de ontmoeting mens-God, niet zozeer in de mystiek, in de ervaring der 
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boodschap van onvoorwaardelijke naastenliefde. George Steiner voegt daar nog 
een derde appèl aan toe, dat van de sociale rechtvaardigheid van het commu-
nisme. Antisemitisme wortelt volgens Herzberg en Steiner in het slechte geweten 
van de volken, veroorzaakt door het besef  dat zij niet kunnen voldoen aan de 
zware ethische eis die hun door Mozes, Jezus en Marx wordt opgelegd. 
1.1.4. Het theologische perspectief  in de vraagstelling
De antwoorden die vanuit de theologie gegeven worden op de vraag naar de 
betrokkenheid van God bij het lijden in het algemeen en bij de Shoah in het 
bijzonder, laten zich aldus schematisch weergeven: 1. het lijden is een straf  dan 
wel een les van God; met dit antwoord wordt Gods almacht gehandhaafd, en 
ook zijn goedheid, maar die onttrekt zich wel aan ons begrip: de mens hoeft de 
zin van dit lijden niet te zien, maar vertrouwt erop dat die zin er wel is. 2. God 
is onmachtig het lijden tegen te gaan; met dit antwoord wordt niet zijn almacht, 
maar wel zijn goedheid gehandhaafd. De goedheid krijgt een extra accent in het 
beeld van de God die mee-lijdt met zijn mensen, en hen daarin tot steun en troost 
is. De machteloosheid wordt genuanceerd in het beeld van een God die zelf  niet 
kan ingrijpen maar mensen wel kan inspireren tot het doen van het goede. Speci-
fiek voor de Shoah is de visie dat God die gewild heeft om de stichting van de 
staat Israël mogelijk te maken, evenals de daaraan tegengestelde dat de Shoah 
Gods straf  is voor het voortijdige, ongeoorloofde zionisme.
De vraag is nu hoe de literatuur over de concentratiekampen omgaat met deze 
kwesties. Welke Godsbeelden komen erin naar voren? Is in de egodocumenten 
iets te zien van de poging van de auteurs hun geloof  met hun ervaringen in over-
eenstemming te brengen? Is hun geloof  veranderd onder invloed van hun erva-
ringen, en zo ja hoe dan? Daarnaast is het interessant te bezien of  Frank van 
Vree’s stelling dat de literatuur thema’s die verbonden zijn met de universalise-
ring van Auschwitz al veel eerder aan de orde stelde dan de historische en andere 
wetenschappen, ook voor deze theologische thema’s opgaat.
Liefde of  der genade, maar in het creëren en rechtvaardigen van de zedelijke norm, het recht voor indi-
vidu en gemeenschap. De polytheïstische mens is niet minder religieus dan de monotheïstische (…) Maar 
de eenheid van God bestaat niet voor hem, voor hem is zijn en worden een eeuwige strijd tussen macht 
en macht, machten die in beginsel in onbeperkt aantal bestaan. En wat is uiteindelijk zede en recht? De 
macht die wint. Wie het sterkst is en bewijst dat hij dat is, die heeft gelijk.’ (Abel Herzberg, Tweestromenland. 
Dagboek uit Bergen-Belsen. Amsterdam 1980 (4e dr.), p.73) In hoofdstuk 3.1. komt zijn standpunt uitvoerig 
aan de orde.
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De meeste christelijke overlevende-auteurs zullen bij het begin van hun kamper-
varingen als doorsnee gelovigen het Godsbeeld gehad hebben dat hun uit de cate-
chismus was geleerd: God als almachtige Vader, schepper van hemel en aarde, die 
zowel rechtvaardig als barmhartig is, ‘die hemel en aarde met alle schepselen als 
met zijn hand in stand houdt, en zo regeert, dat loof  en gras, regen en droogte, 
vruchtbare en onvruchtbare jaren, eten en drinken, gezondheid en ziekte, rijkdom 
en armoede en alle dingen, niet bij toeval, maar uit zijn vaderhand ons ten deel 
vallen.’ (zondag 10 van de Heidelbergse Catechismus); ‘elk kwaad dat Hij mij in 
dit moeitevol leven toedeelt, zal Hij voor mij doen meewerken ten goede’ (zondag 
9); en ‘alle schepselen zijn zo in zijn hand, dat zij zich tegen zijn wil niet roeren of  
bewegen kunnen’ (zondag 10). De katholieke catechismus verschilt in dat Gods-
beeld niet wezenlijk van de Heidelbergse, al ligt er meer accent op het liefde-
volle en trouwe van God (terwijl in de Heidelbergse vooral ook ontzag klinkt voor 
Gods verschrikkelijke toorn, zondag 4), en op de medeverantwoordelijkheid van 
de mens voor de voltooiing van het heilsplan.22 
Dit Godsbeeld van de goede, almachtige God, buiten wiens wil niets gebeurt, 
zal over het algemeen het uitgangspunt geweest zijn. Ik onderzoek of  de accent-
verschuivingen en veranderingen die de twintigste-eeuwse theologie daarin heeft 
aangebracht in de literatuur al (of  ook) zichtbaar zijn. Daarbij moet men zich 
realiseren dat het mogelijk, zelfs aannemelijk is, dat mensen die in het kamp 
geweest zijn door hun ervaringen ook het geloof  verloren hebben. Zulke ex-gelo-
vigen hebben niet vaak de missionaire behoefte om daar uitvoerig getuigenis van 
af  te leggen. Daarentegen zullen mensen die veel kracht aan hun geloof  ontleend 
hebben daar meestal graag en vanuit een behoefte tot verkondiging over vertellen. 
Door die ‘vertekening’ in het materiaal kan kampliteratuur waarin het geloof  
een rol speelt, niet beschouwd worden als een betrouwbare afspiegeling van de 
mate waarin en de manier waarop het geloof  in de werkelijkheid heeft gefuncti-
oneerd. Het gaat mij hier alleen om de literaire neerslag van de geloofsvragen, in 
de veronderstelling dat die een (overigens niet meetbare) doorwerking heeft gehad 
in het denken en geloven van de lezers.
22 § 306 zegt het zo: ‘God is de soevereine Meester van zijn heilsplan. Maar om dit te verwezenlijken bedient 
Hij zich ook van de medewerking van zijn schepselen. Dit is geen teken van de zwakheid, maar van de 
grootheid en goedheid van de almachtige God. Want God schenkt zijn schepselen niet alleen het bestaan, 
maar ook de waardigheid zelf  te handelen, elkaars oorzaak en grondbeginsel te zijn en zo mee te werken 
aan de voltooiing van zijn heilsplan.’ Ook het lijden van een mens wordt genoemd als een manier waarop 
hij/zij aan het heilsplan kan bijdragen, zoals in §307 wordt gezegd: ‘Als medewerkers, vaak onbewust, van 
de goddelijke wil kunnen de mensen welbewust deelnemen aan het goddelijk heilsplan door hun hande-
len, door hun gebed, maar ook door hun lijden.’ (Katechismus van de Katholieke Kerk, in de paragraaf  
over God als Schepper: www.stvitus.nl/KKK/
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1.2.  Morele vragen 
1.2.1.  Inleiding
De vragen over de mens waarvoor men zich door Auschwitz geplaatst ziet, zijn 
niet minder klemmend dan de vragen over God. Zo ingrijpend was de moord op 
miljoenen mensen – en de manier waarop – dat zelfs van een moord op het beeld 
van de mens gesproken kan worden: ‘At Auschwitz not only man died, but also 
the idea of  man.’23 Beschouwing van het gedrag van de mensen in de concentra-
tiekampen, zowel de beulen als de slachtoffers, en ook de niet direct-betrokkenen, 
de ‘omstanders’, leidt tot vragen over dé mens. Wat is de essentie van mense-
lijkheid, dat de mens de mens een wolf  is, of  dat de mens de mens een mens is, 
zoals Jacques Presser de Latijnse spreuk varieerde in het motto bij zijn Wester-
bork-novelle De nacht der Girondijnen? Is het concentratiekamp slechts een verhe-
vigde vorm van de gewone werkelijkheid, waarin een strijd van allen tegen allen 
gaande is? Wil de mens overleven, desnoods ten koste van alles en iedereen, of  
beschikt de mens over een ingeboren goedheid, die maakt dat hij/zij zich ook in 
de meest extreme omstandigheden nog bekommert om het welzijn van anderen? 
Zijn cultuur en beschaving alleen maar een dun laagje vernis, waaronder een 
nietsontziend beest schuilgaat? Zijn er ten diepste maar twee ‘rassen’ mensen: 
fatsoenlijke en onfatsoenlijke (de formulering is van Viktor Frankl24); of  is in prin-
cipe ieder mens tot de meest afgrijselijke wandaden én tot daden van de grootste 
naastenliefde en zelfopoffering in staat? En wat is het dat mensen tot deze of  gene 
daden inspireert? De titel van Primo Levi’s eerste boek, letterlijk vertaald: ‘Als dit 
een mens is’, is al een veelzeggende aanduiding van de hele problematiek.
Dat het kamp tot ‘individuele en collectieve bron van moraal’ werd, ook voor 
niet direct betrokkenen, ziet Frank van Vree in de jaren zestig gebeuren: ‘[M]et 
het verval van de nationale en ideologische geschiedverhalen groeide de betekenis 
van Auschwitz als ethisch probleem. Nu de schuld voor de catastrofe niet langer 
naar beproefd recept kon worden afgewenteld op de onverbeterlijke teutoonse 
mentaliteit, de antichrist, het kapitalisme of  de zieke geest van een enkele man 
werd de schuldvraag niet allen gecompliceerder, maar ook – geheel volgens de 
geest van de tijd – persoonlijker. De vraag wie heeft schuld – in de betekenis van wat 
de filosoof  Karl Jaspers omschreef  als ‘metafysische schuld’: het tekortschieten 
23 Elie Wiesel, One Generation After. New York 1970.
24 Viktor E. Frankl, De zin van het bestaan. Een inleiding tot de logotherapie. (vertaling van Ein Psycholog erlebt das 
Konzentrationslager. Wenen 1946) Rotterdam 1980. p. 109.
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in de persoonlijke verantwoordelijkheid tot handhaving van de normen van de 
menselijke beschaving25 – impliceerde een zelfonderzoek, waaraan niemand zich 
zou kunnen of  mogen onttrekken.’26 Daarmee wordt het lezen over Auschwitz tot 
een morele daad. De lezer wordt opgeroepen tot zelfonderzoek, niet alleen indi-
vidueel, maar ook collectief: wat heb ik, en wat heeft mijn volk/bevolkingsgroep/
kerk/partij enz. gedaan en kunnen en moeten doen om Auschwitz te voorkomen? 
En voor degenen die die periode niet zelf  hebben meegemaakt luidt de vraag: wat 
zou ik in die omstandigheden hebben gedaan? 
Die vraag dringt zich ook onontkoombaar, maar dan individueel gericht, op 
aan de lezer van geschriften die over het leven in een concentratiekamp gaan. 
Sommigen zetten vraagtekens bij de legitimiteit van die vraag. Zo verzet Lawrence 
Langer zich tegen elke neiging een les te trekken uit Auschwitz (zie 1.3.2.3.); en 
Anton van Harskamp komt in zijn essay ‘De Shoah als laboratorium van zelf-
onderzoek?’27 tot de conclusie dat die vraag zoals die uitgewerkt wordt in Wim 
Kayzers roman Onfatsoenlijke herinneringen een intellectueel spel is (hoeveel waarde-
ring hij in ander opzicht ook voor die roman heeft), wat bedenkelijk is, want ‘de 
Shoah mag niet dienstbaar gemaakt worden aan de behoefte van mensen van na 
de oorlog aan zelfkennis.’ Zeker is dat die vraag niet anders dan onbeantwoord 
kan blijven, al was het maar omdat volgens vrijwel alle overlevenden de werkelijk-
heid van het kamp niet overdraagbaar is en buiten ons vermogen tot verbeelding 
en invoelen valt. 
1.2.2.  Hoofdlijnen in het denken over de mens tegenover 
goed en kwaad 
Of  de lotgevallen in het concentratiekamp voor de gevangenen behalve een diep 
schokkende ervaring ook een schok voor hun mensbeschouwing betekenden, 
hangt af  van de visie die zij al op de mens hadden. Die visie kon niet alleen 
per levensbeschouwelijke richting verschillen, maar ook daarbinnen. Zo geloven 
25 Frank van Vree verwijst hier naar Karl Jaspers, Die Schuldfrage (Heidelberg 1946), die in de Duitse schuld 
onderscheid maakt tussen de bedreven misdaden (tegen de vrede, tegen het oorlogsrecht en tegen de 
menselijkheid), de politieke schuld, de morele schuld en de metafysische schuld. Die laatste omschrijft hij 
als ‘der Mangel an der absoluten Solidarität mit dem Menschen als Menschen’ (p.64)
26 Frank van Vree, a.w. p.110.
27 Anton van Harskamp, ‘De Shoah als laboratorium van zelfonderzoek?’ in Elrud Ibsch, Anja de Feijter, 
Dick Schram (red.), De lange schaduw van vijftig jaar. Voorstellingen van de Tweede Wereldoorlog in literatuur en geschie-
denis. Leuven/Apeldoorn 1996, p.25-37.
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christenen, evenals joden, dat de mens naar Gods beeld en gelijkenis is geschapen 
(Genesis 1:26-27), maar zijn sommigen desondanks overtuigd dat de mens door 
de zondeval ‘ganselijk onbekwaam is tot enig goeds en geneigd tot alle kwaad’ 
(zondag 3 van de Heidelbergse Catechismus), terwijl anderen de mens zien als 
geroepen om medewerker van God te zijn en deelnemer aan zijn heilsplan. Overi-
gens heeft de mens ook in de donkere, ‘Heidelbergse’ variant wel de opdracht 
‘tegen de zonde en de duivel te strijden’ (zondag 12).
Ook niet-religieuze levensbeschouwingen lopen zeer uiteen wanneer het over 
de mens en goed en kwaad gaat. De donkere visie is al terug te vinden bij Plato, 
die in De Staat verklaart dat de begeerten die in ieder mens leven (Plato noemt 
die zelfs ‘het wilde beest in ons’, ‘met alle denkbare moorden bezoedelt het zich, 
geen dwaasheid is er, geen schanddaad of  het geeft zich eraan over’28) slechts in 
bedwang kunnen worden gehouden door de staat en haar wetten, geholpen door 
de rede. Later stelt Thomas Hobbes dat de drang tot zelfbehoud die ieder mens 
eigen is, kan leiden tot ‘de erbarmelijke toestand van een oorlog van allen tegen 
allen’, wanneer het individuele geweld van de zelfhandhaving niet wordt over-
geheveld naar het machtsmonopolie van de staat.29 In hun beider visie is het de 
staat, een externe instantie, die echter wel door de mensen gezamenlijk gevormd 
en erkend wordt, die het kwaad dat individuele mensen (kunnen) doen, beteugelt. 
Daarin zit de lichte tegenkant in deze donkere visie op de mens: de mens is ten 
principale een sociaal wezen dat bereid en in staat is een samenleving te creëren 
met normen en wetten, die waarborgen dat ‘het beest in de mens’ geen vrij spel 
krijgt.
Vanaf  Jean-Jacques Rousseau staat daar de visie tegenover die juist in de 
vermaatschappelijking van de mens de oorsprong van het kwaad ziet. Dacht 
Plato dat het verwerven van kennis vanzelf  tot moraal zou leiden, voor Rous-
seau bestaat er juist een soort zondeval van de kennis. Kennis schept afstand: de 
omringende wereld, inclusief  andere mensen, wordt tot louter middel voor de 
eigen zelfhandhaving. Zijn oplossing zoekt hij in zelfinkeer, om de oorspronke-
lijke natuur in onszelf  te vinden.30 In de Verlichting is er van argwaan tegen het 
denken niets meer terug te vinden: de rede is de kern van het wezen van de mens, 
en het middel waarmee hij het beheerst worden door hartstochten en angsten kan 
28 Geciteerd in Anton van Harskamp, ‘Homo homini lupus?’ in In de Marge jrg.5 (1996) nr. 3, p.18-26.
29 R. Safranski, Het kwaad of  Het drama van de vrijheid, p.96.
30 Safranski neemt een veelzeggend citaat op: ‘O deugd! (…) Zijn jouw grondstellingen niet in alle harten 
gegrift, en is het om jouw wetten te leren kennen niet genoeg als we naar onszelf  terugkeren (…)?’ (a.w. 
p.128)
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tegengaan. Zo wordt het menselijke kwaad gezien als een gebrek aan rede. Imma-
nuel Kant ziet echter dat er, ondanks de morele rede, aan de wortel van al de stre-
vingen van de mens ook  iets verderfelijks ligt, de neiging de morele wet niet te 
volgen, niet te doen wat de plicht vereist. Hij benoemt die neiging, die universeel 
is en eigen aan ieder mens, als het radicale kwaad (das radikal Böse).31
Twee denkers moeten nog apart genoemd worden, Freud en Marx.32 Onder 
de memoires van Nederlandse concentratiekampgevangenen zijn er een aantal 
van psychiaters en van communistische politieke gevangenen, en men mag ervan 
uitgaan dat hun mensbeeld sterk door respectievelijk Freud en Marx beïnvloed 
is. 
Bij Freud is er niet zozeer sprake van moreel goed of  kwaad, maar van gede-
termineerdheid. In ongeveer de eerste vijf  levensjaren wordt de basis gelegd voor 
de individuele persoonlijkheid. Ervaringen uit die tijd werken, zeker wanneer 
ze traumatisch zijn, in het onbewuste door, en zijn zo van invloed op het latere 
gedrag. Freud onderscheidt in de menselijke persoon een Es, dat de instincten 
omvat, de driften en begeerten die op onmiddellijke bevrediging gericht zijn, het 
Ich, dat bemiddelt tussen de wereld buiten het subject en zijn Es, en het Über-Ich, 
dat het geweten omvat en de sociale normen die in de kindertijd verworven zijn. 
Het Ich moet als het ware het Es en het Über-Ich met elkaar in overeenstemming 
brengen door de driftmatige eisen van het Es te bevredigen zonder de normen die 
het Über-Ich stelt te schenden. 
Marx heeft zich niet duidelijk met kwaad of  moraal als individueel-mense-
lijke aangelegenheden beziggehouden. Voor hem was het kwaad boven alles een 
maatschappelijk gegeven dat economisch van aard is. Ook bij Marx is sprake van 
determinisme: wat voor persoon een mens is, en hoe hij handelt, wordt bepaald 
door het soort samenleving waar hij deel van uitmaakt. Ook de geschiedenis is 
gedetermineerd en voltrekt zich in fasen volgens een vaste wetmatigheid. De fase 
van het kapitalisme wordt gekenmerkt door vervreemding,33 die samenhangt met 
31 Zie Immanuel Kant, Die Religion inerhalb der Grenzen der bloßen Vernunft (Einleitung Hermann Noack. Ham-
burg 1956), met name ‘Erstes Stück, Von der Einwohnung des bösen Prinzips neben dem guten, d.i. vom 
radikalen Bösen in der menschlichen Natur’. Verder: Richard J. Bernstein, ‘Radical Evil. Kant at War 
with Himself ’ in María Pía Lara (ed.) Rethinking Evil. Contemporary Perspectives. Berkeley/Los Angeles/Lon-
don 2001, p.55-85.
32 Voor de volgende weergave heb ik gebruik gemaakt van Leslie Stevenson, Seven Theories of  Human Nature. 
Oxford 1974.
33 Vervreemding wordt niet precies door Marx gedefinieerd. Maar bijvoorbeeld ten aanzien van de arbeid 
betekent het dat de arbeider geen voldoening vindt in zijn werk, zich er ongelukkig, fysiek uitgeput en 
mentaal vernederd door voelt. De arbeider is gedwongen te werken om andere behoeften te vervullen, 
maar tijdens het werk behoort hij iemand anders toe, waardoor hij vervreemd is van zichzelf. En ook 
datgene wat hij produceert is hem vreemd, omdat het aan een ander toebehoort.
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het verschijnsel van het privé-bezit. Zoals bekend voorzag Marx een klassenstrijd 
die zou uitmonden in een volledige revolutie, waarna de historische fase van het 
communisme en de vrije, klassenloze maatschappij zou aanbreken.
De existentiefilosofie, die vooral in Frankrijk in de jaren veertig tot bloei kwam, 
stelt de individuele mens centraal. Zij ontkent het bestaan van zelfstandige cate-
gorieën van goed en kwaad, en kent de mens volle vrijheid, maar ook volle verant-
woordelijkheid voor zijn daden toe. 
1.2.3. Psychiaters over het kamp
Naast de vele memoires over kampervaringen waarin de vragen naar de moraal 
en de essentie van het menszijn meer of  minder expliciet een rol spelen – die in 
de hoofdstukken 4, 5 en 6 aan de orde komen – zijn er enkele studies verschenen 
die die vragen vanuit een breder perspectief  dan de individuele ervaring aan de 
orde stellen. Zo zijn er nogal wat psychologen en psychiaters geweest die (mede) 
op basis van eigen ervaringen vanuit hun professionele deskundigheid over het 
kamp hebben geschreven: Viktor Frankl, Ein Psycholog erlebt das Konzentrationslager,34 
A.J.W. Kaas, ‘De Duitse concentratiekampen’,35 E.A. Cohen, Het Duitse concentra-
tiekamp, een medische en psychologische studie (diss.),36 Bruno Bettelheim, The Informed 
Heart. Autonomy in a Mass Age.37 Zij allen pogen de kampgebeurtenissen als arts en 
psychoanalyticus te beschrijven en te duiden, waarbij ze meer of  minder nadruk-
kelijk ook aandacht aan de morele dimensie schenken. E.A. Cohen heeft daar-
naast in Beelden uit de nacht. Kampherinneringen38 op meer persoonlijke wijze zijn 
ervaringen te boek gesteld. Daarmee te vergelijken zijn de kort na de bevrij-
ding geschreven herinneringen van de psychoanalyticus E. de Wind, Eindstation 
Auschwitz39 (zie voor deze beiden hoofdstuk 4).
E.A. Cohen geeft als medicus een algemene beschrijving van het concentratie-
kamp als instelling. Vervolgens gaat hij in op de psychologie van de gevangene, 
‘de Häftling’. Evenals veel andere auteurs maakt hij voor het leven van concen-
34 Viktor Frankl, Ein Psycholog erlebt das Konzentrationslager. Wenen 1946 (zie ook noot 24).
35 A.J.W. Kaas, ‘De Duitse concentratiekampen’ in Onderdrukking en verzet. Nederland in oorlogstijd. Arnhem 
1947-1954, deel 1, p.609-640.
36 E.A. Cohen, Het Duitse concentratiekamp, een medische en psychologische studie. (diss.) Amsterdam 1952.
37 Bruno Bettelheim, The Informed Heart. Autonomy in a Mass Age. Glencoe, Ill. 1960 (vertaald als Het verlichte 
hart. Amsterdam 1988).
38 Elie Cohen, Beelden uit de nacht. Kampherinneringen. Baarn 1992.
39 E. de Wind, Eindstation Auschwitz, gevolgd door Verslag van de Staatscommissie der U.S.S.R. belast met het onderzoek 
naar de toestanden in het concentratiekamp Oswiecim (Auschwitz) Amsterdam 1946 (herdrukt Amsterdam 1981).
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tratiekampgevangenen een indeling in drieën: de schok van de aankomst in het 
kamp, de fase van de aanpassing en de fase van het aangepast zijn, de berusting 
of  gewenning. In de eerste fase treedt er vaak een splijting van de persoonlijk-
heid op, als afweerreactie tegen een werkelijkheid die té erg is om direct beleefd te 
worden: men ziet alles als het ware van een afstand, zonder betrokkenheid. Door 
het acuut doordringende besef  van levensbedreiging kan ook een bewustzijnsver-
nauwing optreden, die de aandacht richt op slechts één doel: overleven. 
In Cohens beschrijving van de tweede fase, die van de aanpassing, is zijn freudi-
aanse achtergrond herkenbaar. Hij noemt de honger een drift die ‘alles omverwer-
pend en niets en niemand ontziend’ is, en die door alle remmingen die een mens 
normaliter bezit, heenslaat. Hij constateert dat mensen die voorheen als humaan, 
vrijgevig en vredelievend bekend waren, in het kamp totaal ander gedrag lieten 
zien, en beschrijft dat als het tot zwijgen brengen van een deel van het vroegere 
Über-Ich, daartoe in staat gesteld door het feit dat de autoriteiten zelf  het voor-
beeld gaven door de normen van de gewone maatschappij af  te schaffen. Dat 
sommige gevangenen nog wel altruïstische daden verrichtten verklaart hij als een 
zich gehandhaafd hebben van ‘oude inhouden’ van het Über-Ich. Daarvoor worden 
constitutionele factoren, zoals een zwakker driftleven, en het hebben van ‘karakter’ 
als mogelijke verklaring gezien. Het gebrek aan meegevoel was een gevolg van 
verdringing, waarbij ook gewenning een rol speelde. Voor de kansen van overleven 
was, behalve zaken als voorgeschiedenis, beroep en praktische vaardigheden, van 
belang dat de Häftling over een sterk geestelijk leven beschikte, waaronder Cohen 
religie en politieke overtuiging verstaat, maar ook cultuur in brede zin.40 In zijn 
geestelijk leven vond de gevangene een uitwijkmogelijkheid voor het leven in het 
concentratiekamp, waar de SS hem niet kon bereiken. Daardoor hoefde hij de 
kampwerkelijkheid niet te ontvluchten door in het verleden te vertoeven, een stra-
tegie die de innerlijke weerstand ernstig verzwakte. Tijdens de aanpassingsfase 
trad er volgens Cohen regressie op, de terugkeer naar een vroeger stadium van de 
ontwikkeling. Het volstrekt afhankelijk zijn van de SS, de strikte leefregels (zoals 
40 Het belang van een sterke politieke of  religieuze overtuiging voor het moreel staande blijven, komt zeer 
sterk naar voren in een gesprek tussen Richard Rubenstein en Elie Wiesel, waarin de laatste stelt: ‘In het 
concentratiekamp-systeem gebeurde iets heel vreemds: de eersten die toegaven, de eersten die collabo-
reerden – om hun leven te redden – waren de intellectuelen, de liberalen, de humanisten, de hoogleraren 
sociologie en dergelijke. Ze hadden niets om op te steunen. Heel weinig communisten bezweken ervoor. 
Er waren er een paar, maar slechts weinig. Zij hadden hun eigen kerk-achtige organisatie. Zij waren het 
die tegenstand boden. Nog minder katholieke priesters bezweken ervoor. Er waren er een paar, maar 
dat waren uitzonderingen. Maar je kon niet één, werkelijk niet één rabbi vinden onder de kapo’s en de 
prominenten.’ (John K. Roth en Michael Berenbaum (eds.) Holocaust. Religiuous and Philisophical Implications. 
New York 1989 p.365-366, eigen vertaling)
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de manier van bed opmaken), straf  en frustratie waren daar de oorzaak van. De 
regressie uitte zich in de grote overdrijving in verhalen die gevangenen elkaar 
vertelden, in het frequente gebruik van woorden met anale of  genitale betekenis 
en in een zekere identificatie met de SS, meestal partieel en ambivalent van aard. 
Het gedrag van de kapo’s verklaart hij uit deze identificatie. Deze mensen kenden 
geen remmingen, geen weerstand tegen hun onbewuste driften, zij kenden slechts 
één beperking: de macht van degene die boven hen stond. Cohen is van mening 
dat de kapo in de gewone maatschappij voortdurend botst, en dat het daarom niet 
verwonderlijk is dat kapo’s vaak ‘groene’ Häftlinge (criminele gevangenen, naar de 
groene driehoek die zij als merkteken droegen) waren. De echte kapomentaliteit 
kwam echter naar verhouding maar weinig voor.
Wanneer de derde fase, die Cohen die van de berusting noemt, eenmaal bereikt 
was, namen de overlevingskansen toe. Pas in deze fase, wanneer men tot een 
zekere ‘kampwelstand’ was gekomen, in staat was betere kleding te ‘organiseren’ 
(de in de kampen gebruikte term voor het zich buiten de regels om verwerven van 
zaken of  gunsten), een minder slecht werkcommando had e.d., en het persoonlijk 
levensgevaar niet meer overheerste, was er ruimte voor het tonen van kameraad-
schap. Cohen constateert echter tegelijk als ‘betreurenswaardig feit’ dat velen het 
toen nog niet deden. 
Het laatste deel van Cohens proefschrift is gewijd aan de psychologie van de 
SS. Hij veronderstelt dat de SS’ers, die hij geen sadisme of  andere pathologische 
afwijkingen toeschrijft, de heersende moraal in Duitsland volledig in hun Über-Ich 
hebben opgenomen. Die heersende moraal beschouwde niet-arische rassen als zo 
minderwaardig dat uitroeiing acceptabel was. Cohen ziet een duidelijk verband 
tussen de Duitse gezinsstructuur met het grote gezag van de vader en de bijbeho-
rende opvoeding in absolute gehoorzaamheid, en het gegeven dat SS’ers, maar ook 
de Duitse burgers, de gewone sociale normen in het Über-Ich konden vervangen 
door de van staatswege voorgeschreven, ideologisch (racistisch) bepaalde normen. 
Het is in overeenstemming met de freudiaanse visie met haar deterministische 
inslag dat Cohen zich van morele oordelen onthoudt, zowel waar het de gevan-
genen als waar het de SS betreft (het hiervoor genoemde ‘betreurenswaardige 
feit’ is een uitzondering). In sommige gevallen is er wel grote verbazing voelbaar, 
waaronder wellicht grote verontwaardiging schuilgaat, bijvoorbeeld wanneer hij 
citeert uit het dagboek van prof.dr. H.H. Kremer, kamparts in Auschwitz, die 
zijn menu meer aandacht geeft dan de door hem bijgewoonde ‘Sonderaktionen’ 
(massale vergassingen, en ook andere vormen van executie, zoals het levend 
verbranden van gevangenen).
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Viktor Frankl heeft in de jaren 1943-1945 in Theresienstadt, Auschwitz en 
Dachau gezeten. Al voor zijn gevangenschap was hij bezig een nieuwe psychia-
trische methode te ontwikkelen, de logotherapie, die uitgaat van de ‘wil tot bete-
kenis’, die de mens eigen zou zijn.41 Niet intro- en retrospectief  van aard zoals 
de freudiaanse therapie, maar toekomstgericht, wil de logotherapie de patiënt 
de zin van zijn of  haar leven laten ontdekken, een zin die voor ieder individu 
anders kan zijn, maar die vaak te maken heeft met de liefde tot een ander of  
met een creatieve of  beroepsmatige capaciteit die men productief  wil maken. 
In zijn kampherinneringen wijst Frankl de leer af  dat ‘de mens het product is 
van vele conditionerende en milieufactoren’. Hij is ervan overtuigd dat de mens 
altijd een keuzemogelijkheid heeft, en ook onder de zwaarste psychische en 
fysieke druk ‘een spoor van geestelijke vrijheid, van een onafhankelijke geest’ kan 
behouden. Ter illustratie van wat hij bedoelt, vervolgt hij: ‘Wij, die in concen-
tratiekampen hebben geleefd, wij zijn de gevangenen niet vergeten die door de 
barakken liepen om anderen op te beuren en te troosten, die hun laatste korst 
brood aan een medegevangene schonken. Hun aantal was wellicht klein, toch 
hebben deze mannen overtuigend bewezen dat één ding de mens niet kan worden 
ontnomen: de allerlaatste menselijke vrijheid – de keuze onder alle omstandig-
heden zijn eigen houding te bepalen, zijn eigen weg te kiezen.’ Wel constateert 
Frankl onder de gevangenen een grote mate van egoïsme, maar hij maakt daarbij 
geen enkel onderscheid tussen zelfbevoordeling en het bevoordelen van vrienden. 
Ten aanzien van de SS’ers onderscheidt hij drie groepen: de sadisten (in klinische 
zin), die hij een veel groter aandeel toekent dan Cohen, de afgestompten, die zelf  
niet actief  martelden maar er ook niets tegen deden, en degenen die soms mede-
lijden toonden. 
Ook de psychiater Bruno Bettelheim schrijft uit eigen ervaring over het concen-
tratiekamp, al is die ervaring maar heel ten dele vergelijkbaar met die van Frankl 
en Cohen: hij zat in 1938-1939 in Dachau en Buchenwald. Hij beschrijft het kamp 
vooral als instrument van de nazi’s om de individualiteit van de gevangenen – en 
door de afschrikking indirect van alle Duitse burgers – te breken. De totalitaire 
staat kan immers geen individuen gebruiken, alleen massa’s. In dat licht ziet hij 
ook de kinderlijke regressie waartoe de gevangenen gebracht werden, bijvoorbeeld 
de aandacht die door de gebrekkige hygiëne en de strenge regels voor de w.c.-gang 
noodzakelijkerwijs aan de stoelgang gegeven moest worden, en de masturbatie, 
41 Frankl refereert in dit verband aan het lustprincipe van Freud (‘de wil tot lust’) en de ‘wil tot macht’ van 
Adler. Met zijn ‘wil tot betekenis’ kan Frankls theorie de ‘Derde Weense School van de psychotherapie’ 
genoemd worden. 
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waartoe gevangenen gebracht werden door angst voor castratie (waarmee vaak 
gedreigd werd) en viriliteitsverlies.42 De paradox is dat ‘oude’ gevangenen op den 
duur de beste overlevingskansen hadden, juist doordat zij zich verregaand hadden 
aangepast aan het kampsysteem, maar die aanpassing was alleen mogelijk door 
desintegratie van de persoonlijkheid en verlies van de individualiteit, waarmee dus 
juist het doel van het concentratiekamp bereikt was. Zelfinzicht is volgens Bettel-
heim de enige remedie. Anders dan Cohen staat hij vrij kritisch tegenover zijn 
medegevangenen. Hij verwijt hun dat zij door projectie niet in staat waren de 
SS’ers als individuen te zien, waardoor hun gedrag jegens de SS niet adequaat was 
en meestal averechts uitwerkte. Ook verwijt hij de slachtoffers (vooral degenen die 
naar de gaskamer gingen, wat dus niet stoelt op zijn eigen observatie) het maken 
van onjuiste afwegingen, en eigenlijk impliciet lafheid. Hij meent dat bij de onont-
koombare dood fysiek verzet beter resultaat had gehad, omdat er dan tenminste 
enkele kampbewakers gedood zouden zijn, al had degene die zich verzette zeker 
ook het leven gelaten.
1.2.4. Getuigenissen moreel beschouwd
Behalve deze boeken die op basis van eigen ervaringen over de psyche van gevan-
genen en beulen gaan, zijn er enkele studies die zich op basis van literaire getuige-
nissen specifiek met morele vragen bezighouden: Terrence Des Pres, The Survivor. 
An Anatomy of  Life in the Death Camps43 en Tzvetan Todorov, Face à l’extrême.44 Beiden 
verzetten zich expliciet tegen de gedachte dat het concentratiekamp duidelijk 
maakt dat beschaving niet meer is dan een laagje vernis, waaronder het beest in 
de mens schuilgaat.
Het betoog van Des Pres heeft een tweetal spitsen. De eerste is zijn visie op 
de mens als sociaal wezen. De mens is gemaakt op samenleven, en zal ook in 
extreme omstandigheden daden plegen die het samenleven in stand houden en 
bevorderen, zoals het scheppen van een bepaalde sociale orde met gedragscodes, 
maar ook het geven van cadeautjes e.d. De behoefte om elkaar te helpen is diep 
geworteld in ons menszijn en even sterk als de drang tot overleven. Overleven is 
in principe ook iets collectiefs. Des Pres bestrijdt dan ook de visie van Bettelheim 
42 Cohen wijst juist op het ontbreken van de seksuele impuls, vooral veroorzaakt door de honger, maar ook 
door regressie naar een primitief  en narcistisch stadium. 
43 Terrence Des Pres, The Survivor. An Anatomy of  Life in the Death Camps. New York 1976.
44 Tzvetan Todorov, Face à l’extrême. Paris 1994.
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en zijn bewondering voor het individuele heldendom. Hier komt de tweede spits 
in het betoog van Des Pres in zicht: het overleven zelf  kan al als ‘morele’ daad 
gezien worden. Al was het alleen maar omdat de vernietiging van de gevangenen 
het doel van de nazi’s was, kan het overleven als daad van verzet gezien worden, 
als moreel verzet van het leven tegen het kwaad. Door de scheiding van lichaam 
en geest worden het lichaam en zijn functies iets verachtelijks en moet het leven 
gerechtvaardigd worden door ‘hogere’ waarden. Maar zo’n visie miskent dat er 
een diepe laag in de menselijke psyche is die uit is op bevestiging en ondersteuning 
van het leven. Deze levenskracht lijkt in zichzelf  van positief  morele waarde te 
zijn.45 De ethiek van belangeloze liefde en het geloof  in de mensheid zijn volgens 
Des Pres in Auschwitz aan hun eind gekomen. ‘Wat ons overblijft is eenvoudige 
zorg, die biologisch geïnspireerd is en actief  gemaakt door wederzijdse behoefte.’ 
Voor die zorg, de behoefte om te helpen, is geen rationele verklaring te geven, zij 
is kennelijk biologisch bepaald.
Tzvetan Todorov breekt tegenover het heldendom en de heiligheid die de tradi-
tionele moraal verheerlijkt een lans voor de drie alledaagse deugden: waardig-
heid, zorg en activiteit van de geest. Menselijke waardigheid, zelfrespect, dignité, is 
zo handelen dat het gedrag van iemand genade vindt in diens eigen ogen. In een 
situatie van extreme dwang, waarin de persoon in kwestie zelfs geen minimum aan 
keuzevrijheid meer heeft, kan de waardigheid bestaan uit het zodanig uitvoeren 
van wat men gedwongen is te doen alsof  het een daad uit vrije wil is (zoals 
zingend de gaskamer ingaan). Zorg, souci, is het woord dat Todorov gebruikt voor 
de morele daad bij uitstek: een daad waarmee een ‘ik’ het welzijn van een ‘jij’ op 
het oog heeft. Onder activiteit van de geest verstaat Todorov het zoeken naar het 
ware en het schone. Dat kan zijn het je bewust openstellen voor de schoonheid 
van de natuur of  muziek of  literatuur (waarvan in memoires van overlevenden 
veel voorbeelden te vinden zijn), maar ook de wil tot begrijpen, tot weten en 
doen weten, waarvan al die memoires zelf  het bewijs zijn. Het esthetisch plezier 
en het intellectuele streven naar begrip zijn pas een morele deugd wanneer men 
daarbij ook het welzijn van anderen op het oog heeft, maar anders dan bij souci 
gaat het hier vaak om een diffuse groep anderen en niet om nabije individuen. 
Todorov onderscheidt in het geheel van morele daden deze drie ‘hoofddeugden’ 
op basis van de intersubjectiviteit. In de waardigheid richt het ik zich tot het ik 
zelf, in de zorg tot een of  meerder jij’s, tot mensen dus met wie een relatie van 
mogelijke wederkerigheid bestaat, en in de activiteit van de geest richt het ik zich 
45 Aldus Anton van Harskamp, ‘Homo homini lupus?’
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tot een meer of  minder talrijk zij, een onbepaald geheel van anderen. De drie 
deugden kunnen conflicteren, bijvoorbeeld als de zorg voor anderen ten koste 
gaat van de eigen waardigheid, of  als een activiteit van de geest ten koste gaat 
van het welzijn van anderen (zoals bij de naar perfectie strevende orkestleidster in 
Auschwitz, Alma Rose). In de hiërarchie van morele daden slaat Todorov de zorg 
gericht op een concrete, nabije ander het hoogste aan. De goedheid van het ene 
individu jegens het andere, zonder ideologie, zonder gedachte, zonder rechtvaar-
diging, die niet anders vraagt dan dat de ontvanger er beter van wordt, die goed-
heid is ‘wat er menselijk is in de mens’ (met een citaat van de Russische schrijver 
Vassili Grossman). Hij stelt dat de traditionele moraal de neiging had om alleen 
het uitzonderlijke te waarderen, maar dat er veel meer daden van goedheid zijn 
dan die door de traditionele moraal erkend worden. De kampen – hij baseert zich 
niet alleen op beschrijvingen van Duitse concentratiekampen maar ook op die 
van Russische strafkampen – bevestigen de alomtegenwoordigheid van het goede. 
Todorov heeft het in dit verband, met een knipoog naar Hannah Arendt, over de 
banaliteit van het goede. Hij negeert niet het feit dat veel gevangenen niet meer 
tot zulke eenvoudige daden van goedheid in staat waren, maar verbindt daar niet 
de conclusie aan dat beschaving en moraal dus maar een dun laagje vernis zijn. 
Hij wijst er integendeel op wat voor uitzonderlijke toepassing van stelselmatige 
vernedering, mishandeling, honger en uitputting er nodig was om gevangenen zo 
ver te brengen.
1.2.5. Daders en omstanders moreel beschouwd
Zowel Des Pres als Todorov stellen nadrukkelijk dat de beulen over het algemeen 
volstrekt normale mensen waren, geen psychopaten en evenmin gedreven door 
haat jegens de slachtoffers.46 Dat zij toch tot onmenselijke daden in staat waren, 
werd in de hand gewerkt – maar daarmee nog niet volledig verklaard – doordat de 
slachtoffers door het kampsysteem in hoge mate ontmenselijkt waren, en doordat 
de tussenlaag van de kapo’s zorgde dat er vaak weinig direct contact was. 
In zijn hoofdstuk over de daders onderscheidt Raul Hilberg47 onder degenen 
46 Dat dit in elk geval ook opging voor de Einsatzgruppen, die massamoorden uitvoerden voordat er ver-
nietigingskampen waren, heeft Christopher R. Browning aangetoond in zijn Ordinary men: Reserve Police 
Battalion 101 and the final solution in Poland. New York 1992.
47 Raul Hilberg, Daders slachtoffers omstanders. De joodse catastrofe 1933-1945. Haarlem 1993 (vert. van Perpetrators 
Victims Bystanders: the Jewish catastrophy 1933-1945. New York 1992), 11-94.
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die toetraden tot de nationaal-socialistische partij drie groepen: mensen die de 
ambitie en de flexibiliteit hadden om in een nieuwe sector carrière te maken, 
mensen die eerder maatschappelijk mislukt waren en hier een nieuwe kans zagen 
– deze groep kwam voor een belangrijk deel bij de SS terecht – en mensen die uit 
volle overtuiging tot het nazisme bekeerd waren. Hilberg noemt het personeel van 
de concentratiekampen uitschot dat niets anders kon dan weerloze kampbewo-
ners bewaken. Bij de geestdriftige partijmensen, de ‘dwepers’ vloeide het onmen-
selijke gedrag voort uit ongeduld, zij wilden hun opdrachten zo efficiënt mogelijk 
vervullen. Sadisme kon ontstaan in de persoonlijke contacten van mensen die 
wilden laten zien dat zij heer en meester over de joden waren. Het werd door 
de meerderen niet toegejuicht, maar ook niet erg bestraft. De meeste SS’ers die 
weerstand voelden tegen hun taak, protesteerden soms wel, maar kwamen er niet 
echt tegen in verzet. 
Ten aanzien van de omstanders die joden hielpen, benadrukt Hilberg de grote 
diversiteit in maatschappelijke stand, leeftijd, geslacht en opleiding. Behalve hun 
‘humanitaire instelling’ hadden zij slechts twee eigenschappen gemeen: zij konden 
snel handelen en hadden de innerlijke flexibiliteit om gewoonten te veranderen en 
zich snel aan te passen aan nieuwe omstandigheden. De dingen die omstanders 
in de buurt van de vernietigingskampen soms de binnenkomende transporten 
toeriepen, bijvoorbeeld ‘Jullie gaan branden, joden!’ in Sobibor, duidt Hilberg als 
half  waarschuwing half  spot. 
Een van de meest geciteerde denkers over de moraal van de beulen, en in het 
verlengde daarvan van een samenleving die concentratiekampen in haar midden 
toeliet en sanctioneerde, is Hannah Arendt in haar boek over Eichmann, waarin 
zij voor het eerst de term ‘de banaliteit van het kwaad’ gebruikt.48 Veel van wat zij 
over Eichmann zegt, geldt ook voor de Duitse samenleving onder het nationaal-
socialisme, namelijk dat men zijn oordeelsvermogen als het ware uit handen had 
gegeven, en de morele verantwoordelijkheid bij de leiders had gelegd, dat blinde 
gehoorzaamheid de plaats van zelfstandig denken en oordelen had ingenomen.49 
Jonathan Glover legt in Humanity 50 hetzelfde verband, en zoekt de oorzaken ervan 
in de autoriteitsgevoeligheid die Duitsland eigen is, en die tot uiting komt in de 
rigiditeit van de opvoeding en in de afwezigheid van een cultuur van kritiek op 
48 Hannah Arendt, Eichmann in Jerusalem. New York 1964. 
49 Dit is ook het beeld dat oprijst uit Gitta Sereny, Into that Darkness: from Mercy Killing to Mass Murder. London 
1974, waarin aan de hand van interviews met hemzelf  en mensen uit zijn omgeving een beeld geschetst 
wordt van Franz Stangl, de commandant van Treblinka. 
50 Jonathan Glover, Humanity. A Moral History of  the Twentieth Century. London 1999.
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en spot met het overheidsgezag. Respect en sympathie, die Glover ziet als de 
kern van menselijkheid, werden door het systeem tegengegaan door de slachtof-
fers hun waardigheid te ontnemen, waardoor ze geen respect meer opriepen, en 
door propaganda die langs tribale scheidslijnen en met sociaal-darwinistische en 
Nietzscheaanse argumenten mededogen voor de slachtoffers tot zwakte maakte. 
Op zoek naar factoren die tot ongehoorzaamheid en hulp aan de slachtoffers van 
vervolging leidden, signaleert Glover bij de daders soms een plotseling doorbrekend 
mededogen wanneer ze geconfronteerd werden met een slachtoffer als individu. Bij 
de zich verzettende omstanders speelden religieuze motieven vaak mee (bijvoor-
beeld de bijbelse opdracht de vreemdeling onderdak en voedsel te geven, maar ten 
diepste ook het besef  dat God meer gehoorzaamd moet worden dan de mensen). 
De opvoeding van mensen die joden hielpen blijkt gekenmerkt te zijn door een 
hoge standaard waar het de zorg voor anderen betreft, maar door een geringe 
strengheid, met meer nadruk op overtuigen en verklaren dan op discipline.51 Maar 
behalve een zaak van individuele psychologie is verzet en burgerlijke moed volgens 
Glover vooral een kwestie van een gedeelde morele cultuur van een gemeenschap. 
Jet Isarin somt in Het kwaad en de gedachteloosheid52 als facetten van morele schuld 
van de omstanders (voor zover niet bij het verzet betrokken) op: de op overleven 
gerichte loyaliteit aan een misdadig regime, de onvoorwaardelijke identificatie 
met het vaderland, de drang tot gehoorzaamheid, het prijsgeven van het indi-
viduele geweten, het opportunistische partijlidmaatschap, de halfslachtigheid en 
het conformisme, het zelfbedrog, de innerlijke onbewogenheid tegenover het leed 
van anderen, de met onmacht gerechtvaardigde passiviteit, het doorleven alsof  er 
niets aan de hand was. 
Zygmunt Bauman wijst er in Modernity and the Holocaust53 op dat de Shoah en 
het hele systeem van concentratiekampen mogelijk werd, doordat in de westerse 
beschaving de rationaliteit is versmald tot instrumentele rationaliteit. Door de ver 
doorgevoerde arbeidsdeling voelde ieder individu zich verantwoordelijk voor een 
zo groot mogelijke efficiency in het uitvoeren van zijn eigen kleine taak, zonder 
enige verantwoordelijkheid voor het einddoel van het geheel. 
Aan de hand van en in discussie met Des Pres, Todorov, Arendt, Bauman 
en anderen stelt Bert Musschenga in zijn artikel ‘Beulen en hulpvaardigen zijn 
51 Glover baseert zich hierbij op Samuel en Pearl Oliner, The Altruistic Personality: Rescuers of  Jews in Nazi Eu-
rope. New York 1988.
52 Jet Isarin, Het kwaad en de gedachteloosheid. Een beschouwing over de holocaust. Baarn 1994.
53 Zygmunt Bauman, Modernity and the Holocaust. Ithaca (NY) 1989.
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“gewone mensen”’54 zich de vraag welke vermogens de mens tot een moreel 
wezen maken. In moreel oordelen (en dienovereenkomstig handelen) gaat de acti-
viteit van het zelfstandig denken – waar Arendt de nadruk op legde – gepaard 
met het emotionele vermogen tot empathie. Naast die cognitieve en emotio-
nele component, ziet Musschenga nog een derde component, de volitionele, de 
binding die men met moreel gedrag voelt, de mate waarin de moraal bepalend is 
voor wie iemand als persoon is en wil zijn. 
1.2.6. Geëxisteerde en geverbaliseerde moraal
R.C. Kwant maakt in Mensbeelden. Filosofie in een pluriforme samenleving55 onder-
scheid tussen het geëxisteerde en het geverbaliseerde mensbeeld. Dat laatste valt 
weer uiteen in gesproken en besproken mensbeeld. Het geëxisteerde mensbeeld 
komt naar voren in het gedrag dat mensen vertonen, het is zeer veelvormig en 
kan veranderen naar gelang de maatschappelijke en relationele rol die men op 
een bepaald moment heeft. In het besproken mensbeeld is de reflectie werkzaam, 
het mensbeeld wordt gethematiseerd, er worden uitspraken gedaan over dé mens. 
Het gesproken mensbeeld is het geëxisteerde mensbeeld voorzover dat in het 
spreken doordringt, het mensbeeld dat ter sprake komt zonder dat het gethema-
tiseerd wordt, het is niet het onderwerp van spreken. Naast deze driedeling is ook 
een onderscheid aan te brengen in twee dimensies binnen een mensbeeld: een 
mensbeeld zegt iets over hoe de mens is, en over hoe de mens zou moeten zijn, 
in het Engels kortweg weergegeven als is en ought. Dat ought duid ik in het vervolg 
aan als normatief  mensbeeld. Wat Kwant over mensbeelden in het algemeen 
stelt, is ook geldig waar het over de morele aspecten gaat. In literatuur hebben 
we in zekere zin altijd te maken met een geverbaliseerd mensbeeld, daar het de 
schrijver is die gedrag (van zichzelf  of  anderen) in taal weergeeft. Daarbinnen pas 
ik Kwants driedeling iets aan: het besproken mensbeeld van de auteur is te zien 
in zijn expliciete opmerkingen over ‘de’ mens, die dus een algemene geldigheid 
beogen te hebben; het gesproken mensbeeld komt naar voren in het oordeel dat 
de auteur geeft over zichzelf  en anderen; en het geëxisteerde mensbeeld enerzijds 
in het gedrag dat weergegeven wordt (als het gedrag van zichzelf  betreft, is het 
54 Bert Musschenga, ‘Beulen en hulpvaardigen zijn “gewone mensen”. Of: wat leert ons het kamp over de 
mens als moreel wezen’ in: De eigen wijsheid van wetenschap en geloof. Essays in gedachtenis aan Maarten A. Maurice. 
Amsterdam 1996, p.98-120.
55 R.C. Kwant (red.), Mensbeelden. Filosofie in een pluriforme samenleving. Alphen a.d. Rijn 1978 (2e dr.).
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het geëxisteerde mensbeeld van de ik als personage), en anderzijds in de selectie 
die de auteur maakt van wat hij wel en niet vertelt en welke (groepen) personages 
aandacht krijgen (dit is het geëxisteerde mensbeeld van de ik als auteur).
1.2.7. Het morele perspectief  in de vraagstelling 
Ik wil onderzoeken welk beeld van de mens als moreel wezen in de Nederlandse 
concentratiekampliteratuur gegeven wordt. Daartoe bekijk ik apart hoe de 
auteurs over zichzelf  schrijven, over de slachtoffers, zijnde de (mede)gevangenen, 
over de daders en over de omstanders. Deze indeling wordt gehanteerd door Raul 
Hilberg.56 Daar voeg ik nog een categorie aan toe, die van de zogenoemde grijze 
laag. Die term is ontleend aan Primo Levi, die daarmee die gevangenen aanduidt 
die omhoog geklommen zijn in de kamphiërarchie, en een tussenlaag vormden 
tussen de Duitse kampleiding en bewakers enerzijds en de ‘ambteloze’ gevan-
genen anderzijds. Dankzij de grijze laag, met baantjes als voorman, blokoudste en 
kapo, waren soms maar enkele tientallen SS’ers in staat duizenden gevangenen in 
bedwang te houden. De voorrechten verschilden naar gelang de functie, evenals 
de mate waarin macht over andere gevangenen uitgeoefend werd; kapo’s hadden 
soms zelfs de macht over leven en dood. In principe kunnen zij gekenschetst 
worden als tegelijk dader en slachtoffer.
1.3.	liTeraire beschouwing
1.3.1. Inleiding
Holocaust-literatuur is sinds de jaren zeventig van de twintigste eeuw een thema 
in de literatuurwetenschap. Ze neemt daarin een aparte plaats in als een corpus 
dat genre-overstijgend en niet aan één taal gebonden is. Dit hoofdstuk schetst in 
grote lijnen de stand van zaken.
Een grotendeels chronologisch overzicht van de internationale studies over 
Holocaust-literatuur (1.3.2.) wordt gevolgd door een aantal thematische bena-
deringen: genderonderzoek, een benadering vanuit de psychopathologie, en een 
vanuit het postmodernisme (1.3.3.). Daarvan levert overigens de laatste weinig 
56 Zie noot 47.
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materiaal op dat relevant is voor mijn onderzoek, daar deze thematiek vooral in 
fictionele literatuur te zien is, en mijn onderzoek zich beperkt tot egodocumenten. 
Maar om een goed beeld te geven van het hele veld van de studie naar Holocaust-
literatuur, laat ik dat deelgebied hier toch niet buiten beschouwing. Daarna ga ik 
apart in op de Nederlandse secundaire literatuur (1.3.4.). Vervolgens komen in 
1.3.5. – 1.3.7. enkele thema’s aan de orde die steeds in de internationale discussie 
opduiken, en die nauw met elkaar samenhangen: de discussie over feitelijkheid 
en fictionalisering, de vraag naar de literaire overdraagbaarheid van een onvoor-
stelbare werkelijkheid en de vraag of  verwerking en zingeving van concentratie-
kampervaringen mogelijk is en de mogelijke rol van het schrijven daarbij. Na een 
overzicht van aspecten van narratieve techniek en enkele literaire motieven die 
in veel Holocaust-literatuur voorkomen (1.3.8.), geef  ik in de laatste paragraaf  
aan welke elementen van het beschreven literatuurwetenschappelijke onderzoek 
meespelen in het literaire perspectief  van mijn vraagstelling.
1.3.2. Chronologisch overzicht
1.3.2.1. Inleiding
In de eerste paar jaar na de Tweede Wereldoorlog verschenen vele teksten, zowel 
veel getuigenissen als een enkele roman, over wat zich in de concentratiekampen 
had afgespeeld. De allereerste geschriften werden zelfs al tijdens de oorlog gepu-
bliceerd. Nadat in de jaren vijftig een relatieve stilte over dat onderwerp had 
geheerst, kwam er in de jaren zestig een nieuwe golf, waar het proces-Eichmann 
een belangrijke katalysator voor was.57 Pas in de loop van de jaren zeventig kwam 
geleidelijk een stroom wetenschappelijke publicaties over Holocaust-literatuur op 
gang, die in de decennia erna exponentieel in omvang is toegenomen. 
De internationale discussie wordt opvallend genoeg gedomineerd door Ameri-
kaanse literatuurwetenschappers en -critici58. Zij bespreken alleen literatuur die 
57 De invloed van het proces-Eichmann deed zich niet overal op gelijke wijze gelden. In Amerika leidde 
de directe confrontatie met de verhalen van slachtoffers en daders tot het overwinnen van de daarvoor 
heersende schroom om het Holocaust-thema literair te verwerken. In Duitsland bracht het proces en het 
commentaar van Hannah Arendt erop met haar visie op ‘de banaliteit van het kwaad’ een verschuiving in 
de literaire thematisering tot stand, waardoor de aandacht nu meer uitging naar het aandeel van gewone 
burgers en de Duitse natie als geheel, terwijl voorheen de SS’ers als daders afgeschilderd werden, waar-
mee het lezerspubliek zich niet hoefde of  kon identificeren.
58 Daniel R. Schwarz geeft in de inleiding van Imagining the Holocaust (New York 1999) een aardig beeld van 
binnenuit hoe het onderwerp aanvankelijk taboe leek aan de Amerikaanse universiteiten, ook voor joodse 
wetenschappers, en sinds de jaren tachtig juist ‘fashionable’ is geworden. Hij schrijft dat vooral toe aan de 
opkomst van ‘ethnic studies’. 
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in het Engels geschreven of  vertaald is. Teksten die slechts in bijvoorbeeld een 
van de Oost-Europese talen, het Nederlands, Jiddisch of  Hebreeuws bekend zijn, 
komen zo buiten de canon van Holocaust-literatuur die uit de secundaire litera-
tuur oprijst, te vallen. 
De meeste Amerikaanse onderzoekers richten zich op de Holocaust in enge 
zin: het gaat om de vervolging van en massamoord op de joden, en concentra-
tiekampervaringen van niet-joden blijven buiten beeld. Europese onderzoekers, 
bijvoorbeeld Cynthia Haft en Andrea Reiter, betrekken die meestal wel in hun 
beschouwingen, al hanteren ze dezelfde term Holocaust-literatuur. Waarschijnlijk 
ligt deze gerichtheid in de Amerikaanse secundaire literatuur op de Holocaust als 
een joodse aangelegenheid ook ten grondslag aan de grotere aandacht die daar 
bestaat voor de religieuze dimensie van Holocaust-literatuur. Het geloof  speelt 
immers een rol in de definiëring van het jodendom, al is het maar, bij seculiere 
joden, in zijn historische dimensie.
Daarnaast is het goed mogelijk dat de vraag naar het al of  niet waarheidsge-
trouwe karakter van de behandelde literaire teksten, die de discussie voor een 
belangrijk deel beheerst, beïnvloed is door het revisionisme, de ‘wetenschappe-
lijke’ ontkenning van de Holocaust, dat in Amerika serieuzer wordt genomen (en 
dus bestreden) dan hier.
De toon voor de wetenschappelijke discussie is in belangrijke mate gezet door 
Lawrence L. Langer met zijn studie The Holocaust and the Literary Imagination uit 
1975. Langer was echter niet de eerste die zich met Holocaust-literatuur als apart 
genre bezighield. Dat was namelijk, voor zover ik kon nagaan, de Nederlandse 
hoogleraar Franse letterkunde (later, vanaf  1975, Algemene Literatuurweten-
schap) S. Dresden.
1.3.2.2. De eerste beschouwingen
In een essay uit 1959, getiteld ‘De literaire getuige’59, stelt Dresden al een aantal 
kwesties aan de orde die in het latere internationale discours steeds opnieuw 
naar voren gebracht worden: de inadequaatheid van de taal om de totaal andere 
werkelijkheid van het concentratiekamp weer te geven, de vraag welke teksten wel 
en welke niet tot de literatuur gerekend moeten worden, de vraag naar authentici-
teit en waarheidsgehalte. Door de taalbarrière is dit artikel echter geen deel gaan 
uitmaken van de internationale discussie.60 Dat gold wel voor een artikel van de 
59 S. Dresden, De literaire getuige. Den Haag 1959, 207-256. Dit essay is later onder dezelfde titel enigszins 
bekort herdrukt in Raster 57 (1992), 13-41.
60 Zijn standpunten later echter wel, via zijn boek Vervolging vernietiging literatuur, 1991, dat werd vertaald als 
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Engelse A. Alvarez uit 1964, getiteld ‘The Literature of  the Holocaust’61. Alvarez 
is, na Dresden dan, de eerste die boeken in verschillende talen en behorend tot 
verschillende literaire genres onderbrengt in één corpus Holocaust-literatuur. Hij 
wijst op de artistieke moeilijkheid waar de Holocaust-schrijver zich voor gesteld 
ziet: zijn materiaal is een werkelijkheid die de ontkenning was van alle menselijke 
waarden, en deze werkelijkheid moet hij in taal zien te herscheppen. Het spelen 
met verschillende tijdlagen (Semprun, Le grand voyage), een caleidoscopisch geheel 
van verschillende soorten tekst (Rawicz, Le sang du ciel) en het droog weergeven 
van de pure feiten zonder enig commentaar of  moreel oordeel (Borowski, Hier-
heen naar de gaskamer, dames en heren62), signaleert Alvarez als technieken die kunnen 
bijdragen aan het oplossen van dit artistieke probleem. 
Irving Halperin zet in Messengers from the Dead (1970)63 twee visies tegenover 
elkaar: die van auteurs die de Holocaust presenteren als een ondoordringbare 
duisternis, waar door het systeem van ontmenselijking geen enkele morele keuze-
vrijheid bestond, en de visie dat de mens, hoe ook de omstandigheden zijn, toch 
in staat is zijn eigen keuzes te maken. Als spreekbuis van deze laatste stellingname, 
die hij die van ‘spiritual resistance’ noemt, kiest hij Viktor Frankl, Man’s Search for 
Meaning (1959)64 en Eugene Heimler, Night of  the Mist (1959)65. Het andere stand-
punt wordt vertegenwoordigd door Elie Wiesel in La nuit, Primo Levi en Tadeusz 
Borowski. Halperin komt er openlijk voor uit dat hij op zoek is naar het ‘moral 
center’ van de Holocaust, en in de Holocaust-literatuur naar ‘places that lift up 
the reader’, en dat zijn voorkeur dus uitgaat naar de boeken waarin sprake is van 
geestelijk verzet. Tegelijk is hij er zich van bewust dat die leeshouding problema-
tisch is en dat het buitenstaanders niet geoorloofd is een moreel oordeel over de 
slachtoffers te vellen.
Heeft de Amerikaanse literatuurwetenschap het over Holocaust-literatuur, 
Cynthia Haft definieerde het onderwerp anders, meer overeenkomend met het 
thema van mijn studie: zij schreef  in 1973 over The Theme of  the Nazi Concentra-
tion Camp in French Literature.66 Zij bekijkt zowel getuigenissen als fictionele litera-
Persecution, Extermination, Literature. Toronto 1995.
61 A. Alvarez, ‘The Literature of  the Holocaust’ in: Commentary nov. 1964. Herdrukt in: A. Alvarez, Beyond all 
this Fiddle. Essays 1955-1967. New York 1967, 22-33.
62 Vertaling uit het Pools verschenen bij de Arbeiderspers (Amsterdam) in 1980, eerder verschenen onder de 
titel Stenen wereld. Amsterdam 1964. De heruitgave in 2005 draagt deze eerdere titel weer.
63 Irving Halperin, Messengers from the Dead. Philadelphia 1970.
64 Vertaling van Ein Psycholog erlebt das Konzentrationslager. Zie 1.2.3.
65 Vertaling uit het Hongaars. Merkwaardigerwijs komt dit boek in latere studies niet voor. Alleen Alvin Ro-
senfeld heeft het in zijn bibliografie opgenomen. Het is vertaald als Uit nacht en nevel. Amsterdam 1961.
66 Cynthia Haft, The Theme of  the Nazi Concentration Camp in French Literature. The Hague 1973. 
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tuur, maar geeft van beide vooral een inhoudelijke beschrijving. Zich baserend 
op gemeenschappelijke elementen in de door haar onderzochte literatuur vertelt 
Haft in de eerste plaats wat gevangenschap in een concentratiekamp inhield. Zij 
ordent haar materiaal ook naar het chronologische verloop van zulke gevangen-
schap: het transport, de aankomst, het leven in het kamp, de bevrijding. De lite-
raire middelen die door de verschillende auteurs gehanteerd worden krijgen van 
Haft veel minder aandacht dan de vertelde feiten. De meeste latere critici kijken 
extra kritisch naar literatuur die niet op eigen ervaringen gebaseerd is; Haft daar-
entegen staat bij voorbaat positief  tegenover auteurs die het concentratiekamp 
niet zelf  meegemaakt hebben en er toch over schrijven. Dat ook buitenstaan-
ders erover schrijven is, zo meent zij, de garantie dat het thema ook na de dood 
van de laatste overlevende nog zal blijven spreken. Ook haar standpunt dat het 
geoorloofd is het thema te gebruiken als illustratie voor bepaalde maatschappij-
opvattingen, wijkt af  van dat in de meeste andere beschouwingen. Wel stelt zij als 
voorwaarde dat er geen vervorming of  bagatellisering van de historische feiten 
plaatsvindt. 
Haft richt zich meer op getuigenissen van politieke gevangenen dan op die van 
joodse auteurs. Ook als dat in overeenstemming met het Franse corpus zou zijn, is 
de geringe aandacht die zij aan het (afwijkende, want meestal nog ondraaglijker) 
lot van joodse slachtoffers besteedt, opvallend.
1.3.2.3. Lawrence Langer
Zoals gezegd kan het boek van Lawrence L. Langer, The Holocaust and the Literary 
Imagination uit 1975 beschouwd worden als het eerste standaardwerk over dit 
onderwerp. Zijn belangstelling gaat uit naar de manier waarop schrijvers gepro-
beerd hebben de wezenlijk ándere, eigenlijk onoverdraagbare werkelijkheid van 
de Holocaust op de lezer over te brengen. Daarbij richt hij zich vooral op de 
inzet van fantasie en verbeelding om de achter de directe feiten liggende (gevoels)-
werkelijkheid zichtbaar te maken,67 en op het mogelijke conflict tussen de feiten 
en die verbeelde werkelijkheid. Wat door andere auteurs benoemd is als ‘docu-
mentaire literatuur’, ooggetuigenverslagen zoals dagboeken en memoires, valt dus 
niet onder zijn hoofdthema, maar hij wijdt wel een hoofdstuk aan Elie Wiesels La 
nuit, dat hij voor een belangrijk deel als fictie beschouwt. Dat is niet omdat hij 
67 Als geslaagd voorbeeld van die werkwijze dient Jerzy Kosinski’s roman The painted bird, die zich helemaal 
niet in een concentratiekamp afspeelt, maar waar in de eenzaamheid en de opgejaagdheid van de hoofd-
persoon en de wreedheid die hij allerwegen ontmoet, toch iets van de werkelijkheid van het concentratie-
kamp overgedragen wordt.
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de vertelde feiten niet echt gebeurd acht, maar om de literaire verteltechniek, 
met een scenische organisatie, periodieke hoogtepunten in de spanningsopbouw, 
eliminatie van overbodige of  repetitieve episodes en karakterisering van perso-
nages door middel van dialoog. Boeken als deze hebben volgens Langer steeds 
niet alleen met het materiaal zelf  te worstelen, maar ook met de onwil van de 
lezer, die liever niet geconfronteerd wil worden met zo’n verschrikkelijke werkelijk-
heid. Hij ziet het kiezen van een kind of  een gek als hoofdpersoon als een van de 
technieken die het idee van een totaal andere werkelijkheid kunnen overbrengen. 
Niet alleen omdat een kind in de gewone wereld juist gevoelens van vertedering 
en beschermingsdrang oproept (en in het kamp ontmoet het eerder van dat alles 
het tegendeel), maar ook omdat de beperkte blik op de werkelijkheid die een kind 
heeft het effect van verbijstering en totaal onbegrip bij de lezer versterkt. Krank-
zinnigheid lijkt eigenlijk normaal te zijn in een wereld die zo volkomen los staat 
van de waarden die in het gewone bestaan gelden. Waar in latere beschouwingen 
de nadruk wordt gelegd op het niet beschikbaar zijn van adequate analogieën in 
de bestaande literatuur, verwijst Langer hier steeds ter vergelijking naar enkele 
klassieke werken uit de wereldliteratuur, zoals De gebroeders Karamazov, King Lear, 
Divina Comedia, en werk van Camus en Kafka.
Het is niet alleen door dit standaardwerk dat Lawrence Langer zo’n belangrijk 
stempel op de discussie over Holocaust-literatuur heeft gedrukt. Hij is de enige 
die zich in de loop der jaren voortdurend met het thema is blijven bezighouden, 
zoals blijkt uit The Age of  Atrocity. Death in Modern Literature (1978), Versions of  Survival: 
The Holocaust and Human Spirit (1982) en Admitting the Holocaust (1995). De laatste 
jaren breidde hij zijn thema uit door er ook de mondelinge getuigenissen bij te 
betrekken die op videoband zijn opgenomen en bewaard bij de universiteit van 
Yale,68 in Holocaust Testimonies: The Ruins of  Memory (1991) en Preempting the Holo-
caust (1998). Zijn bevindingen daarover komen nog aan de orde in 1.3.5. Zijn 
visie lijkt, wellicht mede door die videogetuigenissen, nog somberder geworden. 
In Preempting the Holocaust keert hij zich tegen de behoefte een les uit de Holocaust 
te wringen of  er iets van algemene geldigheid aan te ontlenen.69 Hij signaleert 
deze behoefte vooral bij filosofen en theologen die zich met de Holocaust bezig-
houden. Hij bestrijdt de visie dat in wezen ieder mens (‘all of  humanity’) hetzij als 
68 Het Fortunoff  Video Archive for Holocaust Testimony at Yale University.
69 Zo bestrijdt hij de legitimiteit van de vraag waartoe wijzelf  in staat zouden kunnen zijn, die wel gesteld 
wordt n.a.v. Christopher Browning, a.w., waarin beschreven wordt hoe een bataljon van reservisten, ge-
wone burgers dus, het werk uitvoerde van de Einsatzgruppen en grote groepen weerloze burgers ver-
moordde.
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dader hetzij als slachtoffer aan de Holocaust had kunnen deelnemen. Hij noemt 
die visie universalistisch denken. Exemplaristisch (‘exemplarist’) noemt hij de visie 
dat de ervaring van het concentratiekamp alleen dan niet vergeefs is geweest, als 
we zien dat die vreselijke ervaring lessen bevat voor ons, die menen in een geheel 
andere wereld te leven. Daartegenover noemt hij zichzelf  een literalist: ‘Liter-
alist discourse about the Holocaust (…) leads nowhere but back into the pit of  
destruction. At least it has the grace to acknowledge that we learn nothing from 
the misery it finds there.’ Ter ontkrachting of  als tegengetuigenis van wat mensen 
als Tzvetan Todorov70 en Frans Jozef  van Beeck71 te zeggen hebben, voert Langer 
citerenderwijs allerlei staaltjes van de meest schokkende individuele wreedheid 
aan. Kennelijk is dat aspect voor hem het meest kenmerkend voor de Holocaust, 
meer dan de omvang van de massamoord of  de geïndustrialiseerde wijze van 
uitvoering ervan. 
Naar aanleiding van Simon Wiesenthals Die Sonnenblume en de reacties erop 
komt Langer tot de conclusie dat alle menselijke waarden die we gekoesterd 
hebben, en onze visie op God en mens, door de Holocaust aan een ingrijpende 
wijziging toe zijn. Hier neemt hij dus zelf  in zekere zin een ‘exemplaristische’ 
houding aan. Men kan immers stellen dat die ingrijpende wijziging de ‘les’ is die 
we uit de Holocaust leren.
1.3.2.4. Alvin Rosenfeld
In 1980 verschenen vrijwel gelijktijdig twee werken over Holocaust-literatuur: 
Sidra Dekoven Ezrahi, By Words Alone. The Holocaust in Literature en Alvin Rosen-
feld, A Double Dying. Reflections on Holocaust Literature. Deze laatste titel slaat op de 
uitspraak van Elie Wiesel: ‘At Auschwitz not only man died, but also the idea 
of  man.’ Rosenfeld concentreert zich op drie genres: 1) documentaire literatuur, 
vertegenwoordigd door drie dagboekschrijvers in het getto van Warschau, te 
weten Chaim Kaplan, Emmanuel Ringelblum en Janusz Korczak72 en door de 
memoires-schrijvers Elie Wiesel en Primo Levi; 2) fictie, van o.a. I.B. Singer en 
Bernard Malamud, die hun verhalen weliswaar in vroegere eeuwen situeren, maar 
70 Zie 1.2.4.
71 Het gaat Langer met name om een preek van Van Beeck, ‘Two Kind Jewish Men: A Sermon in Memory 
of  the Shoa’, gepubliceerd in Cross Currents 42 (1992), p.180-181.
72 Rosenfeld typeert Kaplan als de treurlieddichter van het getto, die alles wat hij om zich heen ziet gebeuren 
probeert te plaatsen in het kader van de geschiedenis van het joodse volk (en zijn God), Ringelblum als een 
journalist die de kroniek van het getto schrijft zonder zich als interpretator op te werpen, en Korczak als 
schrijver van een meer persoonlijk getint dagboek, die schrijft als poging om zijn pijn in toom te houden 
en zijn geestelijk evenwicht te bewaren.
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die niettemin voor de ingewijde lezer herkenbaar over de Holocaust schrijven; en 
3) de poëzie van vooral Paul Celan en Nelly Sachs. 
Rosenfeld neemt op uitgesproken wijze stelling tegen een aantal literaire werken 
die zijns inziens de Holocaust misbruiken: het toneelstuk Die Ermittlung van Peter 
Weiss, dat weliswaar gebruik maakt van de processen-verbaal van het Auschwitz-
proces in Frankfurt, maar waarin de joden als voornaamste slachtoffer van het 
nazisme onzichtbaar zijn gemaakt en de mensheid in het algemeen hun plaats 
als het ware heeft ingenomen; Sophie’s Choice van William Styron waarin een niet-
joodse Poolse de verpersoonlijking van de Holocaust moet zijn, die bovendien 
een overgeaccentueerde seksuele lading krijgt; Seven Beauties van Lina Wertmüller, 
waarin de Holocaust op een bijna pornografische manier als metafoor voor de 
politiek-seksuele exploitatie van mensen wordt gebruikt; Leslie Epsteins King of  the 
Jews die de Holocaust als bron van amusement opvoert; en tenslotte de poëzie van 
Sylvia Plath, waarin de Holocaust als metafoor dient voor de eigen getroebleerde 
gemoedsgesteldheid. 
Zowel Rosenfeld als Ezrahi gaan in op het tekortschieten van de mogelijkheden 
van de taal om een onvoorstelbare werkelijkheid weer te geven, een werkelijkheid 
die op geen enkele manier aansluit bij de werkelijkheid zoals de lezer die kent. 
Een van de problemen is dat er geen analogieën bestaan van de Holocaust, terwijl 
literatuur bestaat bij de gratie van analogieën. Rosenfeld merkt op dat er soms 
wel analogieën opgevoerd worden, maar dat dat gebeurt om ze als ongeldig te 
verwerpen. Als voorbeeld noemt hij de verwrongen bijbelcitaten van Kaplan, en 
het genre van de Bildungsroman, dat door Primo Levi en Elie Wiesel als het ware 
in zijn tegendeel wordt veranderd, als ‘a denial not only of  an antecedent literary 
assertion but also of  its implicit premisses and explicit affirmations’.
1.3.2.5. Sidra Dekoven Ezrahi
Ezrahi houdt zich in By Words Alone vooral bezig met de verschillende vormen 
van fictionalisering; anders dan in de meeste overzichtswerken komen dagboeken 
en kronieken bij haar dus slechts in de marge voor. Maar op het grijze gebied 
tussen fictie en verslaglegging gaat zij uitvoerig in. Zij duidt dat gebied aan met 
documentaire fictie of  documentaire literatuur. Ik geef  voor dit veld, waaronder 
ook memoires en autobiografische werken vallen, de voorkeur aan de term getui-
genis-literatuur, daar veel critici onder documentaire fictie alleen die literatuur 
verstaan die gebruik maakt van historische documenten.73 Getuigenis-literatuur is 
73 Bekende voorbeelden zijn het toneelstuk van Peter Weiss, Die Ermittlung en de roman The White Hotel van 
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het terrein bij uitstek dat vragen over waarheid en werkelijkheid, feit en verbeel-
ding oproept. In paragraaf  1.3.5. ga ik daar uitgebreider op in.
Uitvoerig bespreekt Ezrahi het in omvang beperkte genre dat zij (en de critici 
na haar) met concentrationair realisme aanduidt, en waarvan T. Borowski, Hier-
heen naar de gaskamer, dames en heren het duidelijkste voorbeeld is. Het kenmerk van 
deze literatuur is dat er geen poging wordt ondernomen de werkelijkheid van het 
concentratiekamp te transcenderen. Er is geen sprake van duiding van de gebeur-
tenissen, geen psychologische analyse of  morele beoordeling van woorden en 
daden van de personages. Er wordt niet gerefereerd aan een werkelijkheid buiten 
het kamp. Dat strekt zich ook uit tot het taalgebruik, dat de in het kamp gebezigde 
taal volgt (met bijvoorbeeld woorden uit veel verschillende talen en het specifieke 
kampjargon) en tot de beeldspraak: er worden geen beelden gebruikt die aan de 
werkelijkheid buiten het kamp ontleend zijn. 
De ‘survival novel’, een genre dat zo’n twintig jaar na de oorlog begon te 
verschijnen, wordt volgens Ezrahi gekenmerkt door de chronologie van het 
persoonlijke overleven als structuurprincipe. Er wordt een groter scala aan reto-
rische middelen en een breder perspectief  gehanteerd dan in het concentrati-
onair realisme. Het centrale thema is de strijd van de overlevende-schrijver om 
zijn/haar integriteit te behouden, terwijl het concentrationair realisme eerder de 
ego-versplinterende onderwerping aan het systeem beschrijft, en de documen-
taire roman de individuele ervaringen vooral als onderdeel van een collectieve 
geschiedenis of  traditie ziet. Ezrahi noemt als min of  meer vaste bestanddelen 
van de ‘survival novel’: de prettige en rustige tijd vlak voor de nazi heerschappij, 
de neerdaling in de hel van het concentratiekamp, en de aanpassing aan het 
concentratiekampsysteem,74 de bevrijding en de tijd erna. In deze laatste episode 
van de ‘survival novel’ blijkt steeds dat er een minimum aan betrokkenheid bij 
anderen nodig is om aan de verkommering, aan de anomie die de overlevende 
eigen is geworden te ontkomen. Betrokkenheid bij anderen blijkt de enige weg te 
zijn waarlangs het land der levenden weer kan worden betreden. Ezrahi consta-
teert dat het vooral vrouwelijke auteurs zijn die ‘survival novels’ schrijven.
In het ‘mythologiserende’ of  ‘symboliserende’ genre ten slotte hebben de sociale 
D.M. Thomas. Barbara Foley noemt in haar artikel ‘Fact, Fiction, Fascism: Testimony and Mimesis in 
Holocaust Narratives’ dergelijke werken ‘pseudo-factische’ literatuur (Comparative Literature 34 (1982), 330-
360).
74 Het gedrag van de personages kan verschillen: sommigen gaan geheel mee in het systeem, anderen keren 
op het laatste moment terug, zoals de hoofdpersoon van Pressers De nacht der girondijnen (Amsterdam 1957, 
vertaald als Breaking Point (New York 1959), waarnaar Ezrahi verwijst, weer anderen komen niet terecht in 
een dergelijke grenssituatie.
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en morele normen van het concentratiekamp de werkelijkheid buiten het concen-
tratiekamp geheel doordrenkt. In deze fictie is de Holocaust het primaire en enige 
gegeven waarop de wereldbeschouwing gebaseerd is, is het kwaad het wezen van 
de werkelijkheid. Het gaat in dit genre niet meer om een realistische weergave van 
historische gebeurtenissen, maar om een vertelling die de gehele werkelijkheid wil 
omvatten. Bekende voorbeelden daarvan zijn Jerzy Kosinksi’s The Painted Bird en 
Jorge Sempruns Le grand voyage. 
Een vast aandachtspunt bij Ezrahi is de verhouding tussen individu en gemeen-
schap. Zo legt zij bij de behandeling van typisch joodse aspecten van de literaire 
verwerking van de Holocaust de nadruk op de verschillende manieren waarop de 
schrijver zichzelf  en de beschreven gebeurtenissen presenteert als onderdeel van 
een collectieve traditie. Anders dan Langer in zijn latere werk vindt Ezrahi het 
een legitieme denkwijze om universele, algemeen-menselijke lessen uit particu-
laristische gebeurtenissen en ervaringen te trekken. Op kwesties die de literaire 
techniek betreffen gaat ze slechts sporadisch in: alleen de vertelsituatie in docu-
mentaire fictie, en taalgebruik en beeldspraak in het concentrationair realisme 
komen even aan de orde. Haar belangstelling gaat in de eerste plaats uit naar het 
interpretatiekader, het perspectief  waarin de verschillende auteurs de Holocaust 
plaatsen, naar de duiding van de Holocaust, en de plaats ervan in het geheel van 
hun wereldbeschouwing.
1.3.2.6. Alain Goldschläger
Alain Goldschläger, directeur van het Holocaust Literature Institute in Ontario, 
noemt als kenmerken van getuigenisliteratuur dat de auteur, de verteller en het 
hoofdpersonage samenvallen. In het getuigenis staat, anders dan in de autobio-
grafie, de historische gebeurtenis centraal en zijn de individuele reacties daarop 
van secundair belang. Hij onderscheidt in de Holocaust-literatuur drie periodes. 
In de eerste, 1945-1952, worden de teksten vaak opgedragen aan de doden en 
bevatten weinig commentaar, duiding, of  historische verklaring. Analyse lijkt niet 
gepast, want rationaliseren zou als bagatelliseren kunnen worden misverstaan. In 
de tweede periode, 1952-1978, wordt het perspectief  wijder: behalve de persoon-
lijke en directe ervaring staat nu bijvoorbeeld een hele familie of  een landstreek 
centraal, met meer politieke en psychologische interpretatie en commentaar. In 
deze twee periodes is de vertelwijze lineair chronologisch. In de titel worden vaak 
concrete kampen of  getto’s genoemd, en anders wordt er naar lijden en wanhoop 
verwezen. Het komt veel voor dat auteurs zichzelf  met hun kampnummer 
aanduiden. Na 1978 bestaat het gevoel dat de Shoah in vergetelheid kan raken 
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en wordt de noodzaak gevoeld het revisionisme en antisemitisme te bestrijden. 
De teksten bevatten in deze periode meer commentaar, achtergrondinformatie en 
pogingen tot verklaring.75
1.3.3.  Verschillende benaderingen van Holocaust-literatuur
De tot nu toe besproken overzichtswerken beschouwen het geheel van de Holo-
caust-literatuur. Latere onderzoekers bouwen daar soms op voort, maar beperken 
zich in hun vraagstelling tot een bepaald deel van het corpus, bijvoorbeeld alleen 
fictie of  de Holocaust-literatuur van een bepaald land, of  tot een specifieke invals-
hoek. Ik ga in de volgende paragrafen op die thema’s in die een raakvlak hebben 
met elementen van mijn vraagstelling: het vrouwelijke perspectief, de psychoana-
lytische benadering en de postmodernistische visie. Twee zaken stip ik hier aan, 
die alleen indirect verband houden met mijn onderzoek.
De eerste betreft een ontwikkeling in de Duitse Holocaust-literatuur. Susan 
Cernyak-Spatz76 constateert dat er aanvankelijk vaak sprake is van stereotypering, 
met nobele slachtoffers en extreem onmenselijke SS’ers. Vanaf  de jaren zestig 
neemt de stereotypering af, wordt het goed-fout schema doorbroken en gaat de 
aandacht meer uit naar de rol van de gewone Duitse burger. Deze verschuiving 
is vooral bij jonge auteurs zichtbaar.77 Het gevolg van deze verschuiving is dat de 
Duitse lezers tot meer zelfinzicht kunnen komen en minder makkelijk de geschie-
denis kunnen beschouwen als iets waar zijzelf  buiten staan.
Het tweede punt dat ik hier aanstip is de nadruk die enkele auteurs in hun 
beschouwing over Holocaust-literatuur leggen op de rol van de lezer.78 Deze 
auteurs stellen dat Holocaust-literatuur eerder een ethische dan een esthetische 
leeswijze vereist. David Patterson is zelfs van mening dat de diepe betrokkenheid 
die van de lezer gevraagd wordt een analytische, literair gerichte leeswijze onmo-
gelijk maakt. Door het lezen van Holocaust-literatuur, zo menen deze auteurs, 
75 Alain Goldschläger, La Shoah: témoignage impossible? Bruxelles 1998. Alain Goldschläger, ‘The Duty of  Me-
mory and the Reading of  Testimonies’ in P. Daly, K. Fisher, A. Goldschläger (eds.), Building History: The 
Shoah in Arts, Memory and Myth. New York 2001.
76 Susan E. Cernyak-Spatz, German Holocaust Literature. New York-Berne-Frankfurt am Main 1985.
77 Ernestine Schlant wijst eveneens op de verandering die in de jaren zestig optreedt, mede onder invloed 
van het proces-Eichmann. Zij constateert dat de Holocaust inzet wordt van de strijd tussen de generaties, 
en dat de aandacht daarbij nauwelijks uitgaat naar het lijden van de slachtoffers. (Ernestine Schlant, The 
Language of  Silence. New York en London 1999)
78 David Patterson, The Shriek of  Silence. A Phenomenology of  the Holocaust Novel. Lexington (KY) 1992. D.G. 
Myers, ‘Responsible for Every Single Pain. Holocaust Literature and the Ethics of  Interpretation’ in: 
Comparative Literature 51 (1999), 266-288. Daniel R. Schwarz, Imagining the Holocaust. New York 1999.
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neemt de lezer verantwoordelijkheid op zich, niet een verantwoordelijkheid 
voor het verleden, dat immers niet meer ongedaan gemaakt kan worden, maar 
wel voor heden en toekomst. Hoe de lezer die verantwoordelijkheid concreet 
vorm kan of  moet geven, is een vraag waarop deze beschouwingen niet ingaan. 
Patterson wil de Holocaust-literatuur benaderen aan de hand van de hoofd-
lijnen in het werk van Franz Rosenzweig, Martin Buber, Emmanuel Levinas en 
Michael Bakhtin. Zijn vraagstelling leek vruchtbaar voor mijn onderzoek: hij wil 
de Holocaust-roman meer beschouwen als een proces dan als een product, een 
proces waarin de auteur poogt de verloren ‘ziel’ van de mens terug te vinden. 
Hij ziet de Holocaust-roman als een dialoog van de auteur met zichzelf, met 
zijn personages, met de lezer en met God. Maar hij bespreekt geen afzonder-
lijke romans, en lijkt de Holocaust-roman te beschouwen als één monolithisch 
geheel. Hij gebruikt voor zijn betoog veel korte citaten van verschillende auteurs, 
die hij los van hun oorspronkelijke verband en context neerzet, alsof  hij slechts 
kiest wat in zijn kraam te pas komt. Zijn bevindingen maken een arbitraire en 
subjectieve indruk, en of  ze ook geldigheid hebben voor andere dan de door 
hem gebruikte werken, is twijfelachtig.
 
1.3.3.1. Gender-studies
Een thematische invalshoek die vooral in de jaren negentig in diverse studies 
gehanteerd werd, is het genderonderzoek, ontstaan uit een zeker onbehagen over 
het in belangrijke mate onzichtbaar blijven van de vrouwelijke ervaring en visie. 
De eerste studie was van Marlene E. Heinemann, Gender and Destiny. Women 
Writers and the Holocaust uit 1986,79 die zes boeken van vrouwelijke auteurs, vijf  
memoires en één roman, met elkaar vergelijkt. Zij besteedt veel aandacht aan 
de rol van de ik-verteller (zie daarvoor 1.3.8.2), maar het is niet duidelijk of  haar 
bevindingen alleen geldig zijn voor vrouwelijke auteurs, want alleen waar het 
gaat over onderlinge relaties in het kamp maakt Heinemann een vergelijking met 
mannelijke auteurs. 
De algemene stelling van latere onderzoeksters80 is dat de ervaringen van 
79 Marlene E. Heinemann, Gender and Destiny. Women Writers and the Holocaust. New York 1986.
80 Carol Rittner en John K. Roth (eds.), Different Voices: Women and the Holocaust. New York 1993 (bloemle-
zing). 
 Ellen S. Fine, ‘Women Writers and the Holocaust Strategies for Survival’ in Randolph L. Braham (ed.), 
Reflections of  the Holocaust in Art and Literature. New York 1990. 
 Myrna Goldenberg, ‘Different Horrors, Same Hell: Women Remembering the Holocaust’ in Roger S. 
Gottlieb (ed.), Thinking the Unthinkable. Meanings of  the Holocaust. New York 1990. 
 Dalia Ofer en Lenore J. Weitzman, Women in the Holocaust. New Haven and London 1998. 
 S. Lillian Kremer, Women’s Holocaust Writing. Memory and Imagination. Lincoln and London 1999 (dit boek 
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vrouwen in getto en concentratiekamp wezenlijk anders zijn dan die van mannen, 
vooral in twee opzichten: een grotere fysieke kwetsbaarheid, en een grotere vaar-
digheid tot het aangaan en in stand houden van sociale verbanden. In de als 
groter ervaren fysieke kwetsbaarheid staan de angst voor verkrachting en de 
angst onvruchtbaar te worden voorop. In de aankomstfase werden de naaktheid 
en de slechtpassende kleding als seksueel vernederend ervaren, terwijl blijkens 
geschriften van mannelijke auteurs voor mannen in die fase het verlies van auto-
nomie en individualiteit het ergste was. Uit de getuigenis-literatuur zou volgens 
deze onderzoeken blijken dat vrouwen beter in staat zijn tot het aangaan van 
bondgenootschappen, het formeren van elkaar wederzijds ondersteunende 
groepjes, wat een gunstige invloed heeft op zowel het fysiek als het moreel en 
psychisch overleven. Het genderonderzoek gaat voorbij aan de vraag of  het hier 
gaat om verschillen in de werkelijkheid of  om verschillen op het verhaalniveau. 
Het is immers zeer wel denkbaar dat een vrouwelijke auteur in het vertellen van 
vergelijkbare gebeurtenissen andere accenten legt dan een mannelijke auteur. 
Het motief  van de fysieke kwetsbaarheid en dat van de onderlinge steun komen 
samen in de zorg rondom zwangerschap en geboorte. Enerzijds zijn er verhalen 
waarin de zorg voor een baby of  een klein kind door een groepje vrouwen 
symbool staat voor de hoop op een toekomst; anderzijds zijn er verhalen waarin 
vrouwen pasgeboren baby’s doden om zo het leven van de moeder te redden 
(daar het in de vernietigingskampen ging om de uitroeiing van het joodse volk 
was een nieuwe geboorte een halsmisdaad, en werden bij ontdekking moeder en 
kind onmiddellijk naar de gaskamer gestuurd). Binnen het motief  van de grote 
onderlinge solidariteit in een groep, kan nog het submotief  van de familierelaties 
onderscheiden worden: er zijn meer verhalen bekend van moeder-dochter relaties 
of  zusters die dankzij hun inspanningen bij elkaar bleven dan van zulke relaties 
onder mannen. In de (verondersteld) grotere overlevingskans van vrouwen81 kan 
gaat alleen over Amerikaanse of  Amerikaans geworden vrouwelijke auteurs, zowel overlevenden als twee-
de generatie of  buitenstaanders). 
 Esther Fuchs (ed.), Women and the Holocaust: Narrative and Representation. Lanham (MD) 1999.
81 Het is maar de vraag of  de overlevingskans van vrouwen door hun onderlinge solidariteit werkelijk groter 
was. De mortaliteitscijfers in de getto’s bijvoorbeeld (o.a. genoemd door Raul Hilberg in Perpetrators, Vic-
tims, Bystanders) lijken weliswaar veelzeggend, namelijk bijna twee keer zo hoog onder mannen als onder 
vrouwen, maar Hilberg wijst er wel op dat mannen vaak veel zwaardere arbeid moesten verrichten dan 
vrouwen. Er wordt ook niet verdisconteerd dat een mannenlichaam toch al meer calorieën nodig heeft. 
Ook op de veronderstelde oorzaken van andere verschillen valt het een en ander af  te dingen: in het 
concentratiekamp konden mannen makkelijker gescheiden raken van hun familieleden doordat de werk-
zaamheden meer van elkaar verschilden dan bij vrouwenarbeid het geval was. Dat vrouwen vaak buiten 
beeld blijven in teksten van mannelijke auteurs hoeft niet op een gebrek aan belangstelling te wijzen, zoals 
sommige studies veronderstellen, maar heeft te maken met het feit dat er mannen- en vrouwenkampen 
waren, en binnen gemengde kampen meestal streng naar sekse gescheiden afdelingen. 
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volgens de studies ook meegespeeld hebben dat vrouwen door hun huishoudelijke 
vaardigheden beter in staat waren de geringe mogelijkheden die er waren op het 
gebied van voedsel en kleding te benutten dan mannen. Het met elkaar delen van 
de eerste levensbehoeften en de onderlinge verzorging en bijstand, wordt echter 
steeds als het meest opvallende verschil gezien. 
De meest felle repliek op dit genderonderzoek kwam van Lawrence Langer,82 
die stelt dat alle onderlinge steun van vrouwen op termijn toch geen effect had, 
noch in het fysiek overleven noch in de psychische verwerking van hun ervaringen. 
Ook geeft hij tegenvoorbeelden van vrouwen die elkaar wel in de steek lieten 
of  hun eigenbelang boven dat van anderen stelden. Hij baseert zich o.a. op het 
werk van Charlotte Delbo en op de videogetuigenissen van het project van Yale 
University. Door het sekse-aspect zo op de voorgrond te stellen wordt verdoezeld 
dat het in de eerste plaats een raciale kwestie was, dat het erom ging alle joden, 
mannen en vrouwen, te vermoorden. Hij vindt het moreel verwerpelijk om voor 
eigen (feministische) doeleinden de ene groep mensen boven de andere te stellen, 
zoals hij met enige retoriek duidelijk maakt: ‘(…) nothing could be crueler or more 
callous than the attempt to dredge up from this landscape of  universal destruction 
a mythology of  comparative endurance that awards favor to one groupe of  indi-
viduals over another. (…) All efforts to find a rule of  hierarchy in that darkness, 
whether based on gender or will, spirit or hope, reflect only our own need to plant 
a life-sustaining seed in the barren soil that conceals two-third of  the remnants of  
European Jewry.’ 
Het meest afgewogen standpunt lijkt mij Sara Horowitz te hebben, die onder-
kent dat er wel altijd een sekse-component is in de verhalen van overlevenden, 
maar dat die niet het geheel van de ervaringen uitmaakt. Wanneer de onder-
zoeker alleen aandacht heeft voor het typisch vrouwelijke in de ervaringen, door 
de nadruk te leggen op (angst voor) zwangerschap, verkrachting, prostitutie, 
menstruatie, e.d. draagt hij/zij juist bij aan de marginalisering van vrouwen door 
hun ervaringen vooral in termen van seksualiteit te zien.83
1.3.3.2. Psychopathologie
De combinatie van literatuur(wetenschap) en psychoanalyse is niet nieuw.84 
82 Lawrence Langer, ‘Gendered Suffering? Women in Holocaust Testimonies’ in Dalia Ofer en Lenore 
Weitzman (eds.), Women in the Holocaust. Hij nam dat essay ook op in zijn Preempting the Holocaust. New 
Haven/London 1998. 
83 Sara Horowitz, ‘Women in Holocaust Literature. Engendering Trauma Memory’ in Women in the Holo-
caust, 364-377.
84 Zie voor een overzicht van de Nederlandse literatuurwetenschap op dit gebied het artikel van Nico Laan 
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Waar het om Holocaust-literatuur gaat, is het vooral de traumatheorie die de 
aandacht heeft. In het kort komt die hierop neer: een trauma is de confrontatie 
met een gebeurtenis die in zijn onverwachtheid en gruwelijkheid niet geplaatst 
kan worden in een kader van eerdere kennis of  ervaringen, en dus niet geïnte-
greerd kan worden in het begrip van degene die die gebeurtenis heeft meege-
maakt. Daardoor kan de traumatische gebeurtenis later voortdurend terugkomen 
in het bewustzijn van die persoon. In flashbacks doet zich de gebeurtenis tot in 
de kleinste details opnieuw voor. Wanneer het subject taal vindt om de gebeur-
tenis coherent te vertellen, waardoor die verwerkt kan gaan worden, tot ervaring 
kan worden, blijkt in de praktijk dat de nauwkeurigheid en gedetailleerdheid van 
de herinnering vermindert. Het trauma vraagt dus om integratie, zowel om het 
getuigenis erover als om genezing mogelijk te maken, maar door die integratie, 
waardoor het verhaal onder woorden gebracht en gecommuniceerd kan worden, 
raakt zowel de precisie als de kracht verloren die het traumatisch terugkomen van 
de gebeurtenis kenmerkt.85 Er wordt nog op gewezen dat het voor het ontstaan 
van trauma van fundamenteel belang is dat het subject tijdens de gebeurtenis 
een gevoel van hulpeloosheid heeft ervaren, niet in staat is geweest enige actie te 
ondernemen die de uitkomst van de gebeurtenis zou beïnvloeden.
Shoshanna Felman paste als eerste deze theorie toe op literaire teksten, met 
name die van Albert Camus.86 Dominick LaCapra deed dat vervolgens op de 
geschiedschrijving (en -filosofie) over de Holocaust.87 Zijn inzichten hebben ook 
hun weg gevonden naar de literatuurwetenschap. Hij maakt zichtbaar hoe allerlei 
verzwegen normen, uitgangspunten en vooronderstellingen het wetenschappelijk 
onderzoek ideologisch blijken te sturen. Om dat tegen te gaan moet de onder-
zoeker zijn eigen subject-positie expliciteren en het onderzoek aan een voort-
durende zelfkritische reflectie onderwerpen. LaCapra wijst op de gevaren van 
‘historicisme’ en ‘presentisme’. Bij historicisme wordt de context van een gebeur-
tenis als absoluut verklaringsmodel opgevoerd, waarbij het zelf  van de onder-
zoeker als het ware wordt uitgewist; bij presentisme wordt de eigen ideologie 
‘Literatuurpsychologie’ in Nederlandse Letterkunde jg.7 nr.3 (augustus 2002), 197-206.
85 Zie Cathy Caruth (ed.), Trauma: Explorations in Memory. Baltimore and London 1995. Bessel van der Kolk 
en Onno van der Hart beschrijven in het daarin opgenomen artikel ‘The Intrusive Past: The Flexibility of  
Memory and the Engraving of  Trauma’ (p.158-182) hoe de Franse psychopatholoog Pierre Janet eind 19e 
eeuw deze theorie ontwikkelde, en hoe zijn bevindingen worden bevestigd door neurologisch en cognitief-
psychologisch onderzoek naar het functioneren van het centraal zenuwstelsel bij informatieverwerking. 
86 Shoshanna Felman en Dori Laub M.D., Testimony. Crises of  Witnessing in Literature, Psychoanalysis, and History. 
New York/London 1992.
87 Dominick LaCapra, Representing the Holocaust. History, Theory, Trauma. Ithaca 1994, en History and Memory 
after Auschwitz. Ithaca 1998.
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onkritisch geprojecteerd op het verleden, waardoor het ‘andere’ als het ware 
verdwijnt in het zelf  van de onderzoeker. 
Ten aanzien van de Holocaust onderscheidt LaCapra twee extremen in de 
theorievorming: de positief  totaliserende, die hij bij Charles Taylor, Sources of  
the Self: The Making of  the Modern Identity88 herkent, waar de Holocaust slechts 
een onderbreking van een in moreel opzicht superieure westerse geschiedenis is, 
en het trauma wordt gemarginaliseerd door het te plaatsen in het perspectief  
van een teleologisch ontwikkelingsproces; en een negatief  totaliserende, die hij 
bij Lawrence Langer herkent (met name in zijn Holocaust Testimonies), waarin de 
geschiedenis zelf  als een trauma wordt geconstrueerd, en de ervaringen van over-
levenden en slachtoffers verabsoluteerd worden. Een gebeurtenis waar zich een 
volstrekte scheiding voltrekt tussen algemeen menselijke waarden en de feiten, 
pleit, zo stelt LaCapra, niet tegen die waarden, maar tegen de omstandigheden 
van die gebeurtenis, en alles moet in het werk gesteld worden om die extreme 
omstandigheden te voorkomen. 
LaCapra werkt veel met de aan Freud ontleende termen ‘acting out’ en ‘working 
through’. Kort gezegd kan ‘acting out’ gezien worden als het dwangmatig herbe-
leven van het verleden (corresponderend met het Freudiaanse begrip melan-
cholie), terwijl ‘working through’ een kritische reflectie koppelt aan het ‘acting 
out’, waardoor het subject de onderdrukte elementen van zijn verleden onderkent 
en zich kan bevrijden van de herhalingsdwang (en dat correspondeert met het 
freudiaanse begrip rouw). ‘Acting out’ kan noodzakelijk en onvermijdelijk zijn, 
maar de destabiliserende effecten van de herhaling kunnen worden tegengegaan, 
als het verdriet herhaald wordt in ‘a reduced, normatively controlled, and socially 
supported form’. Onderzoekers zouden zich moeten proberen te verplaatsen in 
de positie van de getraumatiseerden zonder hun plaats geheel in te nemen, want 
dat leidt tot surrogaat-slachtofferschap. Als voorbeeld daarvan voert LaCapra de 
film van Claude Lanzmann Shoah op. Het verleden wordt ons daar uitsluitend 
in en door het heden (door de getuigenissen) gepresenteerd, waarbij een actuele 
herbeleving wordt beoogd. Lanzmann lijkt elke afstand tussen verleden en heden 
te ontkennen, en zet zich af  tegen elke vorm van historische vergelijking, omdat 
die afbreuk zou doen aan het absoluut unieke karakter van de Holocaust. Lanz-
mann ontkent volgens LaCapra de mogelijkheid van historische verklaringen (en 
zelfs de wenselijkheid daarnaar op zoek te gaan) en plaatst daarmee de Holocaust 
88 Charles Taylor, Sources of  the Self: The Making of  the Modern Identity. Cambridge (Mass) 1992, 4e druk.
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buiten de geschiedenis.89 
Het lijkt me dat Dominick LaCapra, en in diens spoor Ernst van Alphen,90 wel 
de terminologie van de psychopathologie overnemen, maar die een veel ruimer 
toepassingsgebied toekennen. ‘Acting out’ of  ‘reenactment’ bijvoorbeeld is in de 
psychopathologie heel letterlijk herhalingsgedrag, terwijl LaCapra er meer een 
mentale staat mee bedoelt die de werkelijkheid op een bepaalde manier doet 
waarnemen en weergeven. 
In 1.3.7. komt de psychische verwerking en de rol van het schrijven daarbij nog 
apart aan de orde.
1.3.3.3. Benadering vanuit het postmodernisme
Lange tijd heeft de waarheidsclaim in Holocaust-literatuur een belangrijke rol 
gespeeld, evenals de waarheidseis, of  op zijn minst de authenticiteitseis, die in 
de literaire kritiek gesteld werd. Die claim en eis laten zich moeilijk verenigen 
met de literaire stroming van het postmodernisme, waarvan juist het relati-
veren van absolute waarheden, de opzettelijke verwarring van werkelijkheid 
en fantasie, en het spelen met bronnenmateriaal belangrijke kenmerken zijn. 
Waar Auschwitz gezien wordt als manifestatie van het absolute kwaad, is geen 
ruimte voor het relativisme van het postmodernisme. Dit is waarschijnlijk 
nog sterker het geval waar het bestrijden van het revisionisme en de Holo-
caust-ontkenning op de agenda staat. Anderzijds wordt er vaak een expliciete 
koppeling gemaakt tussen het gebeuren van Auschwitz en het ontstaan van het 
postmodernisme: alleen al het pure feit dat Auschwitz kon gebeuren ontneemt 
de ‘grote verhalen’, de ‘meta-vertellingen’ van de westerse beschaving hun 
geloofwaardigheid.91 
In de geschiedschrijving is aandacht gekomen voor de subjectpositie van de 
auteur (sterk bij Dominick LaCapra), en voor de ‘emplotment’, het aanbrengen 
van een verhaalstructuur en daarmee van een subjectieve betekenislaag door 
de schijnbaar neutrale, objectieve historicus (o.a. bij Hayden White). Probing the 
Limits of  Representation: Nazism and the ‘Final Solution’, een bundel essays uit 1992 
89 In de secundaire literatuur is dit overigens de enige uitgesproken kritische benadering van Lanzmanns 
film. In andere beschouwing wordt hij steevast gunstig, namelijk als integer, vernieuwend en authentiek, 
afgezet tegen Spielbergs Schindler’s List.
90 Ernst van Alphen, Caught by History. Holocaust Effects in Contemporary Art, Literature and Theory. Stanford 1997.
91 Zie bijvoorbeeld Jean-François Lyotard, Het postmoderne uitgelegd aan onze kinderen, Kampen 1987, p.37; ‘De 
beginselen van elk der grote emancipatie-vertellingen, aan welk genre de hegemonie ook is toegekend, 
zijn om zo te zeggen ongeldig gemaakt gedurende de afgelopen vijftig jaar. – Alles wat werkelijk is, is 
rationeel, alles wat wat rationeel is, is werkelijk: ‘Auschwitz’ weerlegt de speculatieve doctrine.’
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onder redactie van de historicus Saul Friedlander,92 gaat nog een stap verder. Er 
wordt zowel voor de geschiedschrijving als voor de verbeelding (film en literatuur) 
bekeken of  er over Auschwitz geschreven kan worden vanuit een groot verhaal, 
een ‘master narrative’, maar ook of  er überhaupt adequaat over Auschwitz 
geschreven kan worden. Tegenover de postmoderne voorkeur voor ambiguïteit 
en relativisme staat de behoefte de werkelijkheid van de Holocaust onaangetast te 
laten. Er wordt gepleit voor een indirecte vorm, zonder rechtstreeks, documentair 
realisme, en voor een zichtbaar maken van de afstand tussen het vertellen en het 
vertelde, bijvoorbeeld door de rol van het geheugen naar voren te halen, of  door 
een soort vertellersmarge te creëren die het onzegbare ongezegd laat. Hayden 
White staat de techniek van de ‘middle voicedness’ voor, waarin als het ware de 
twijfel aan de interpretatie van de verteller al ingebakken zit en waarin alle feiten 
weergegeven worden via het bewustzijn van de personages.93 
Sidra Ezrahi stelt in een artikel uit 1996 een statische en absolutistische benade-
ring van Auschwitz tegenover een dynamische en relativistische.94 De eerste ziet 
Auschwitz als een in alle opzichten onvergelijkbaar gebeuren,95 dat ook na het 
feitelijke gebeuren blijft voortduren. Daar vergelijkbaarheid de premisse is van alle 
metaforiek en ook ten grondslag ligt aan de idee van geschiedenis als continuum, 
zou zowel de geschiedschrijving als de literatuur over Auschwitz een contradictio 
in terminis zijn. De tweede ziet de weergave van de herinnering aan Auschwitz 
als een constructie van strategieën om er – steeds opnieuw – mee in het reine te 
komen. Bij de eerste positie hoort een voorkeur voor documentaire literatuur als 
de beste vorm van representatie, en het gebruik van het presens als uitdrukking van 
de voortduring van het traumatische ogenblik. Ezrahi vergelijkt deze houding met 
een middelpuntzoekende kracht waarvan Auschwitz het centrum is.96 De andere 
houding is die van een middelpuntvliedende kracht met Auschwitz als vertrekpunt. 
Ezrahi constateert dat Auschwitz werkt als een zwart gat in het heelal: hoe dich-
terbij men is, hoe moeilijker het is zich er niet door te laten opslokken. Hoe groter 
de afstand hoe meer mogelijkheden er zijn voor het zoeken naar een alternatieve 
92 Saul Friedlander (ed.), Probing the Limits of  Representation: Nazism and the ‘Final Solution’. Cambridge (Mass.) 
1992.
93 Begripsverwarring ligt op de loer, want White ziet deze techniek juist verwezenlijkt in het literaire moder-
nisme (hij citeert uitvoerig Erich Auerbach in diens commentaar op Virgina Woolf ’’s To the Lighthouse).
94 Sidra Dekoven Ezrahi, ‘Representing Auschwitz’ in: History and Memory. Studies in Representation of  the Past. 
Vol.7 nr.2 (1996), p.121-154.
95 Lyotard gebruikt het beeld van een aardbeving, die niet alleen mensen en gebouwen heeft vernietigd maar 
ook alle instrumenten om mee te meten (in Le différand. Paris 1983).
96 Deze positie wordt vertegenwoordigd door bijvoorbeeld T. Borowski, Claude Lanzmann, Aharon Ap-
pelfeld en de critici Lawrence Langer en Beryl Lang.
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erfenis. Dat wordt bijvoorbeeld zichtbaar in een fictie-strategie die ‘sideshadowing’ 
wordt genoemd: de schrijver werkt op basis van plausibiliteit mogelijkheden uit van 
gebeurtenissen die niet gerealiseerd zijn, van keuzes die niet gemaakt zijn, als een 
tegen-verhaal van de geschiedenis.97 Ezrahi beschouwt Jakob der Lügner, een roman 
van Jurek Becker uit 1969, en See under: Love van David Grossman (1986) als voor-
beelden van deze techniek. Het werk van Aharon Appelfeld valt onder de term 
‘backshadowing’: Appelfeld situeert bijvoorbeeld zijn roman Badenheim 1939 in de 
tijd kort voor de oorlog en hij behandelt zijn (joodse) personages als marionetten 
van wie alle daden en beslissingen futiel en vergeefs zijn, omdat alles gekleurd wordt 
door de kennis die de lezer van het vervolg heeft: alles zal toch in de Holocaust 
eindigen. Deze visie vernietigt zelfs met terugwerkende kracht het verloren paradijs 
van de jeugd.
De tweede generatie, kinderen van overlevenden, door andere critici ook ruimer 
gezien als alle joden van na de oorlog, vormt een groep die zowel afstand heeft tot 
als nauwe betrokkenheid bij Auschwitz. Juist daar kan men de postmoderne bena-
dering tegenkomen. Sara Horowitz geeft daar een verklaring voor.98 Zij baseert 
zich op Dominick LaCapra, waar hij wijst op de gevaren van canonisering bij 
traumatische gebeurtenissen. Canonisering maakt bepaalde representaties van 
feiten onaantastbaar, en sluit de ruimte voor andere mogelijke representaties af. 
De werking van canonisering bij traumatische gebeurtenissen kan een verzach-
ting zijn, een omzetten in woorden dat de indruk schept dat niets echt ontwrich-
tends is gebeurd; daarmee wordt de mogelijkheid tot rouw (in freudiaanse zin) 
afgesloten en een kritisch engagement met het verleden onmogelijk gemaakt. 
De literatuur van de tweede generatie probeert nu de canoniciteit van de Holo-
97 ‘Sideshadowing’ is een term van Michael André Bernstein in zijn boek Foregone Conclusions: Against Apoca-
lyptic History. (Berkeley 1994). Ter verduidelijking van de term het volgende citaat: ‘To concentrate on the 
sideshadowed ideas and events, on what did not happen, does not cast doubt on the historicity of  what 
occurred but views it as one among a range of  possibilities, a number of  which might, with equal plausi-
bility, have taken place instead. (…) Only the brightness of  an actual event can cast sufficient shadow for 
sideshadowing to matter, and only the felt force of  a life can give impetus to the counterlives that seize 
the imagination… Counterlives count because they are a constituent element of  the lives we have, just as 
it is often by the shadows the sun casts, not by its direct light, that we can best celibrate where we stand.’ 
(Bernstein 7-8, geciteerd naar Ezrahi 1996, 136-137)
 Er doet zich hier een opvallende overeenkomst voor met een psychotherapeutische mogelijkheid die Van 
der Kolk en Van der Hart (in Cathy Caruth, ed., Trauma. Explorations in Memory) noemen om de verwerking 
van een trauma te bevorderen: het aan de patiënt suggereren van een alternatief, minder negatief  of  zelfs 
positief, scenario. Door zich zo’n alternatief  scenario voor te stellen bleken patiënten in staat de kracht 
van de oorspronkelijke verschrikking en de inbreuk die daardoor gemaakt werd ook op hun huidige be-
staan, te verzachten. 
98 Sara R. Horowitz, ‘Auto/Biography and Fiction after Auschwitz: Probing the Boundaries of  Second-
Generation Aesthetics’ in: Efraim Sicher (ed.), Breaking Crystal. Writing and Memory after Auschwitz. Urbana/
Chicago 1998.
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caust-representatie te verbreken door haar eigen versies van het verleden erin te 
schrijven en de ontwrichtende effecten in zichzelf  te ontdekken. Het is een middel 
om greep te krijgen op een traumatisch verleden en te rouwen over het verlies, 
zowel het verlies dat de ouders leden als het verlies dat men zelf  lijdt. 
Literatuurkritiek vanuit het postmodernisme kan tot andere waarde-oordelen 
komen dan de eerdere kritiek. Sue Vice deed receptieonderzoek naar een zestal 
Engelstalige Holocaust-romans die om verschillende redenen commotie veroor-
zaakten en vaak negatieve reacties losmaakten.99 Het gaat veelal om romans 
waarin (verzonnen maar echtheid pretenderende) documenten worden aange-
wend, of  die anderszins een spel met feit en fictie spelen. Vice’s conclusie is dat 
deze polyfone, door haar als postmodern gekarakteriseerde romans, die het de 
lezer niet gemakkelijk maken, er beter in slagen de breuk die de Holocaust met de 
hele culturele traditie betekent en het onbehagen dat het onderwerp veroorzaakt, 
over te brengen dan eenduidiger, esthetisch aangenamer (en daarmee gemakke-
lijker canoniseerbaar) werk dat doet.
Begrip voor de drijfveren van een postmoderne benadering levert echter niet 
per definitie een positief  oordeel op over postmoderne Holocaust-fictie, zo blijkt 
uit de kritische bespreking door Efraim Sicher van enkele romans die als postmo-
dern gekarakteriseerd kunnen worden.100 Sicher stelt dat het postmodernisme de 
onzegbaarheid van het onuitsprekelijke erkent, niet als gewijde uiting van eerbied, 
maar in de wetenschap dat het woord gecompromitteerd is, en dat taal überhaupt 
niet in staat is pure feiten te representeren. De hedendaagse media en hun werk-
wijze zijn van grote invloed op het postmoderne concept van de geschiedenis. 
De steeds wisselende waarheden die de (lezer en vooral de) kijker voorgeschoteld 
krijgt, en de onmiddellijke productie van nieuws, brengen hem ertoe alles in de 
werkelijkheid als relatief, toevallig en illusoir te zien. Deze visie op de werkelijk-
heid wordt weerspiegeld in de door Sicher besproken romans, maar het is voor 
hem de vraag of  de opvatting dat dader en slachtoffer in wezen verwisselbaar 
zijn (zoals in Allan Massie, The Sins of  the Father, 1994) in het licht van Auschwitz 
te rechtvaardigen is, evenals de visie die in de Holocaust een analogie met de 
moderne samenleving (zoals in Martin Amis, Time’s Arrow, 1991, en Peter Flan-
nery, Singer, 1989) of  met seksueel machtsmisbruik (zoals in Emily Prager, Eve’s 
Tattoo, 1992) ziet. Sicher vraagt zich af  waar de grens ligt tussen gerechtvaar-
99 Sue Vice, Holocaust Fiction. London/New York 2000. Besproken worden: Martin Amis, Time’s Arrow; D.M. 
Thomas, The White Hotel; Jerzy Kosinski, The Painted Bird; Thomas Keneally, Schindler’s List; William Sty-
ron, Sophie’s Choice; Helen Darville, The Hand that Signed the Paper.
100 Efraim Sicher, ‘The Holocaust in the Postmodern Era’ in Efraim Sicher (ed.), Breaking Crystal.
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digde toe-eigening van de Holocaust als literaire bron, en kitsch. Zijn voorlopige 
antwoord luidt dat die ligt in de mate waarin romans erin slagen de onmogelijk-
heid van representatie van de Holocaust te laten zien. 
Elrud Ibsch schetst in Die Shoah erzählt: Zeugnis und Experiment in der Literatur 
(Tübingen 2004) de grote lijn in de ontwikkeling van de Holocaust-literatuur. 
Beginnend bij de ooggetuigenliteratuur, waarvoor ze o.a. Elie Wiesel, Primo Levi, 
Jean Améry en Gerhard Durlacher opvoert, komt ze via de autobiografische fictie 
van George Tabori en Imre Kertész, en via de discussies die in de geschiedwe-
tenschap zijn gevoerd, bij het postmodernisme, zoals zich dat manifesteert in het 
werk van Martin Amis, D.M. Thomas, Christoph Ransmayr, Edgar Hilsenrath, 
Romain Gary en David Grossman. Van de ooggetuigen- (of  overlevenden) lite-
ratuur stelt ze dat de authenticiteit niet op de objectiviteit van de weergegeven 
feiten berust, maar op de selectie van en het perspectief  op de vertelde feiten. 
Fictionalisering brengt een grotere afstand tot het persoonlijk beleefde aan en 
geeft de auteur vrijheid om historische elementen te combineren en om bijvoor-
beeld verschillende waarden over de personages te verdelen. Er was sprake van 
een ‘subcanon’ Holocaust-literatuur, die buiten de literaire wereld stond en niet 
of  nauwelijks door de literaire kritiek besproken werd. Dat veranderde toen 
de Holocaust-literatuur zich niet langer beperkte tot het documentaire genre. 
Doordat Holocaust-literatuur raakt aan de grens van wat in taal overdraagbaar is, 
speelt zij onder invloed van het postmodernisme nu juist een belangrijke rol in het 
literaire discours. De laatste twee hoofdstukken zijn gewijd aan de specifieke situ-
atie in de Duitse literatuur, die er eerder een van (kinderen van) daders dan van 
slachtoffers is, en aan de literatuur van de tweede generatie in Nederland, waarbij 
onder de noemer autobiografisch psychologisch realisme Ischa Meyer, Lisette 
Lewin, Chaja Polak en het toneelwerk van Judith Herzberg worden besproken, 
en voorts Carl Friedman, Jessica Durlacher, Arnon Grunberg, Leon de Winter, 
Marcel Möring en Nol de Jong, in wier werk het fictionele element het autobio-
grafische overvleugelt.
Een probleem bij het in kaart brengen van de postmoderne benadering van Holo-
caust-literatuur is dat het postmodernisme in de literatuur niet scherp begrensd 
is en dat het begrip door de verschillende scribenten niet steeds eenduidig of  op 
dezelfde wijze ingevuld wordt, zoals naar voren komt in de door Efraim Sicher 
geredigeerde bundel Breaking Crystal: Writing and Memory after Auschwitz. Wel lijkt zich 
een nieuwe subcanon af  te tekenen, waarin zeker D.M. Thomas, The White Hotel, 
Martin Amis, Time’s Arrow, en David Grossman, See under: Love zijn opgenomen. 
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1.3.4. Nederlandse secundaire literatuur
Beschouwingen over Nederlandse concentratiekampliteratuur als zodanig zijn er 
niet verschenen. Wel is er geschreven over de thematiek van de Tweede Wereld-
oorlog als geheel, en ook het beeld van ‘de jood’ of  de jodenvervolging (concen-
tratiekamp- én onderduikervaringen) in de Nederlandse literatuur is onderzocht. 
Voor zover in het kader van deze ruimere vraagstelling opmerkingen worden 
gemaakt die betrekking hebben op de literaire verwerking van concentratiekamp-
ervaringen, neem ik die op in mijn overzicht.
Pas in de tweede helft van de jaren negentig richt men zich ook op ‘Auschwitz’ 
(Van Galen Last en Wolfswinkel, Anne Frank and After. Dutch Holocaust Literature in 
Historical Perspective (1996), Elrud Ibsch, Anja de Feijter en Dick Schram, De lange 
schaduw van vijftig jaar (1996)101, en Ernst van Alphen, Caught by History. Holocaust 
Effects in Contemporary Art, Literature and Theory (1997)). Als enige wordt het werk 
van Armando, zowel het literaire als het beeldende werk, door verschillende scri-
benten tot onderwerp van detailstudies gekozen. 
1.3.4.1. Overzichten
Al in 1951 publiceerde B. Stroman een overzichtswerk over de literatuur in de 
voorgaande tien jaar: Overzicht en indrukken. De Nederlandse roman in de periode 1940-
1950.102 Het is voornamelijk een opsomming van romans en egodocumenten 
met een zeer korte weergave van inhoud of  thematiek, waaraan zijn persoonlijke 
evaluatie gekoppeld is. Stroman constateert dat de invloed van de oorlog op de 
literatuur minder groot is dan men zou verwachten, en dat voor zover er sprake 
is van invloed, die eerder in de mentaliteit die uit de romans naar voren komt, 
dan in de vorm gezocht moet worden.103 Voor een verklaring van dit gegeven 
citeert hij Vestdijk: ‘De gehele menschheid heeft een nederlaag geleden; en dit 
besef  begunstigt eerder een zachte zelfbezinning op traditionele waarden dan 
het wagen van dolzinnige experimenten.’ (Stroman, 6) Over de vroeg verschenen 
werken is Stroman van oordeel dat het aan diepere verwerking van de problema-
101 Hoewel de ondertitel van dit boek luidt Voorstellingen van de Tweede Wereldoorlog in literatuur en geschiedenis, blijkt 
het in vrijwel alle afzonderlijke bijdragen om de Holocaust te gaan.
102 B. Stroman, Overzicht en indrukken. De Nederlandse roman in de periode 1940-1950. Rotterdam/’s-Gravenhage 
1951.
103 ‘Dit wil in genen dele zeggen dat de invloed van deze oorlog niet merkbaar zou zijn in de geestesproducten 
van onze romanciers, maar wel dat de schok geen verschuivingen in de vorm heeft veroorzaakt. Naar het 
uiterlijk vertonen de naoorlogse romans nagenoeg geen afwijkingen van de vormen die wij voor 1939 
reeds kenden.’ (Stroman, 5) ‘Het zal dus bij een beschouwing van de roman gedurende het tijdvak 1940-
1950 veel meer aankomen op de mentaliteit, welke uit deze werken spreekt, dan op de vorm waarin zij 
zich presenteren.’ (Stroman, 6)
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tiek en aan innerlijke spanning ontbreekt. Van de verschenen concentratiekamp-
literatuur noemt hij Herzbergs Amor fati, ‘doordrenkt van de Socratische wijsheid 
Ken u zelve’, Loden Vogels Dagboekbladen uit een kamp,104 ‘vlijmende naar zelfbe-
stendiging hakende dagboekbladen’, Nico Rosts Goethe in Dachau en Floris Bakels’ 
Verbeelding als wapen, ‘getuigenissen van de betekenis van het culturele bezit, vooral 
het boek, in onmenselijke omstandigheden’.
Melkman en Boas schreven beiden in de jaren zestig over de jood als personage 
in de Nederlandse literatuur. J. Melkman deed dat in Geliefde vijand. Het beeld van 
de jood in de naoorlogse Nederlandse literatuur inhoudelijk thematisch.105 Hij signaleert 
wel de invloed van de oorlog in de uitbeelding van joden en de verhouding tussen 
joodse en niet-joodse personages, maar besteedt slechts zeer beknopt aandacht 
aan joodse geschriften over het leed dat joden is aangedaan (Maurits Dekker, 
Salvador Hertog, Abel Herzberg, Marga Minco, J. Presser, Siegfried van Praag), 
en constateert over niet-joodse oorlogsliteratuur dat daar het jood-zijn zo totaal 
niet geproblematiseerd wordt dat het onrealistisch is (A. Defresne, Willy Corsari, 
Nico Rost, J.B. Charles).
Henriëtte Boas behandelde in kort bestek dezelfde materie als Melkman in haar 
artikel ‘De joden in de na-oorlogse roman’ uit 1960,106 waarin zij één paragraaf  
van anderhalve bladzij wijdt aan ‘Werken over oorlog, onderduik en concentra-
tiekampen’. Het is voornamelijk een opsomming van titels en auteurs, waarbij 
sommige zich positief  onderscheiden, zoals ‘de aangrijpende, tedere schetsen van 
Clara Asscher-Pinkhof ’, de ‘sober-aangrijpende’ brieven van Etty Hillesum uit 
Westerbork, en Pressers De nacht der Girondijnen, ‘een op bronnenonderzoek berus-
tende, doch met zeer persoonlijke visie verwerkte beschrijving van facetten van 
het leven in Westerbork’.
In 1997 schreef  Boas een artikel dat specifiek gaat over de literaire verwer-
king van de jodenvervolging in het Jaarboek Oorlogsdocumentatie ‘40-’45.107 Ze maakt 
een periode-indeling, waarin de stilte tussen 1947 en 1957 opvalt. De stilte wordt 
doorbroken dankzij Pressers De nacht der Girondijnen en Marga Minco’s Het bittere 
kruid en vervolgens door de aandacht voor het proces-Eichmann.108 De door Boas 
104 De juiste titel van de publicatie luidt Dagboek uit een kamp. ’s-Gravenhage: Stols, 1946.
105 J. Melkman, Geliefde vijand. Het beeld van de jood in de naoorlogse Nederlandse literatuur. Amsterdam 1964.
106 Henriëtte Boas, ‘De joden in de na-oorlogse literatuur’ in: N.Z.S.O. Jaarboek 1960, p.3-15.
107 Henriëtte Boas, ‘Nederlandse belangstelling voor de jodenvervolging 1945-1996: Nederlandstalige ro-
mans, egodocumenten en andere literatuur over de jodenvervolging 1940-1945 en hun receptie’ in: Jaar-
boek Oorlogsdocumentatie ‘40-’45, vol.8, 1997, p.172-213.
108 Frank van Vree gaat in zijn In de schaduw van Auschwitz uitvoeriger in op ontwikkelingen in zowel de maat-
schappelijke als de literaire aandacht voor de jodenvervolging. Voor Nederland is de verschijning in 1965 
van Pressers boek Ondergang, waarvan de eerste druk in vier dagen was uitverkocht, en waarvan in één 
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aangehouden verdere periodisering, 1965-1970, 1970-1982, 1982-heden, wordt 
niet nader verklaard of  beargumenteerd. Als drijfveren van de auteurs noemt 
ze: de drang tot het handhaven van de persoonlijkheid (vooral bij dagboekschrij-
vers), de aanklacht onder andere tegen de Joodse Raad, maar vooral tegen de 
onverschilligheid van de Nederlanders, bij de jongere generatie in de jaren zestig 
de rebellie met de wil om aan te tonen dat de oudere generatie niet zo held-
haftig is geweest, en ten slotte het humanitaire pleidooi. Ze constateert dat opval-
lend weinig orthodoxe en zionistische joden hun herinneringen te boek hebben 
gesteld. Haar stelling dat Nederlands werk soms pas de aandacht van een groter 
publiek trok nadat het in het buitenland verscheen, gaat misschien op voor Sterre-
kinderen van Asscher-Pinkhof, maar niet, zoals ze stelt, voor Het achterhuis, dat zowel 
in 1947, het jaar van verschijnen, als in 1948, 1949 en 1950 herdrukt werd. Wel 
hebben de Amerikaanse toneelbewerking en verfilming de aandacht nog vergroot 
(zeven herdrukken in 1957 bijvoorbeeld).109 Het geldt wel voor de belangstelling 
voor Jona Oberski’s Kinderjaren (zie 4.2.).
In haar overzicht neemt Boas ook in het Nederlands vertaald werk op, maar zij 
betracht daarbij geen volledigheid (evenmin trouwens als bij het oorspronkelijk 
Nederlandse werk). Haar keuze is zelfs opvallend arbitrair; zo worden de werken 
van Elie Wiesel en Primo Levi genegeerd. Het oordeel van Boas wordt niet door 
de literaire kwaliteit bepaald, maar door de vraag of  de tekst een getrouwe afspie-
geling van de werkelijkheid is en of  er een positief  joods bewustzijn uit spreekt. Op 
basis daarvan komt ze tot een negatief  oordeel over Anne Frank, Etty Hillesum, 
Judith Herzberg en Leon de Winter, en een positief  oordeel over Abel Herzberg, 
J. Presser, Leonard de Vries (wiens Chawweriem ze ‘een bijzonder mooi jeugdboek’ 
noemt), Durlacher en Oberski.
Ton Anbeek constateert in zijn overzicht van de literaire verwerking van de 
Tweede Wereldoorlog uit 1985110 dat het heroïsche beeld van (het verzet van) 
het Nederlandse volk literair gesproken al gauw ironische tegenbeelden krijgt. 
Hermans en Mulisch zien cultuur en moraal als een maskering van de veel wezen-
lijker barbarij en de chaos van het bestaan, maar Anbeek is van mening dat hun 
conclusies uit elke oorlog getrokken kunnen worden, en niet specifiek zijn voor de 
Tweede Wereldoorlog. Presser laat temidden van de heersende ironie een tegen-
jaar honderdduizend exemplaren verkocht werden, van minstens evenveel belang geweest als het proces-
Eichmann. 
109 Deze gegevens zijn te vinden bij A.G.H. Anbeek van der Meiden, ‘De Tweede Wereldoorlog in de Neder-
landse roman’ in: David Barnouw, Madelon Keizer, Gerrold van der Stroom (red.), 1940-1945: Onverwerkt 
verleden? Utrecht 1985.
110 Zie de vorige noot.
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stem horen tegen de ontmaskering van moraal en cultuur. Het valt Anbeek op 
dat de teksten met een positieve, niet-ontluisterende conclusie juist afkomstig zijn 
van de bevolkingsgroep die het meest onder de oorlog geleden heeft: de joden. 
Als voorbeeld noemt hij Presser en Etty Hillesum; Abel Herzberg is opvallend 
afwezig. Eerder al vermeldde hij de roman Die van ons (1945) waarin Willy Corsari 
twee visies tegenover elkaar stelt: de cynische van Wouter, en de idealistische van 
de joodse Barach, die in Bergen-Belsen sterft, maar zijn geloof  niet verliest en als 
enige zijn menselijke waardigheid behoudt.
In Anne Frank and After. Dutch Holocaust Literature in Historical Perspective111 vertellen 
Dick van Galen Last en Rolf  Wolfswinkel aan de hand van fragmenten uit Neder-
landse literaire getuigenissen, met een voorkeur voor teksten uit de tijd zelf, over 
het verloop van de jodenvervolging, inclusief  de vernietigingskampen, de bevrij-
ding en de tijd die daarop volgde. Hun aandacht gaat meer uit naar de historische 
feiten zelf  dan naar de manier waarop die literair verwerkt zijn. Op het punt van 
de verhouding tussen feit en fictie, het (volgens de schrijvers relatieve) onderscheid 
tussen geschiedschrijving en literatuurwetenschap, is dit boek te beschouwen als 
een bijdrage aan de literaire discussie (zie 1.3.5.). Ook wordt in de epiloog kort 
ingegaan op de spanning tussen de literaire vorm en de onvatbare gebeurtenissen 
(zie 1.3.6.). 
Jozef  Vos geeft in ‘Het doorgestreepte blijft te lezen’ een overzicht van ‘de holocaust 
en de kunsten in Nederland’,112 waarin hij een thematische driedeling maakt van 
herinnering en verwerking, herdenking en distantie, en trauma en transmissie. In 
de bespreking van het eerste thema komen de egodocumenten aan de orde, in het 
tweede oorlogsmonumenten, fictie en theater en film, en in het derde de proble-
matiek die ik in 1.3.7. bespreek. Hij zet vraagtekens bij het nut van een periodi-
sering. Zaken als distributie en receptie zijn wel een indicatie voor de publieke 
belangstelling, maar de ontstaanstijd van teksten valt lang niet altijd samen met 
de tijd van publicatie. Verder dan een voorzichtige conclusie dat er sprake is van 
‘een zekere wisselwerking met de geleidelijke intensivering van de belangstelling 
voor de holocaust’ wil Vos niet gaan. Hij wijst op twee verschillende beweeg-
redenen voor het schrijven van egodocumenten: zelfbevestiging, een vastleggen 
van de gebeurtenissen voor het nageslacht en een stem geven aan de doden (Vos 
ziet die laatste twee als één motief). Van de dagboeken gaat hij kort in op dat van 
Loden Vogel, David Koker en Etty Hillesum (en buiten mijn corpus Anne Frank), 
111 Dick van Galen Last en Rolf  Wolfswinkel, Anne Frank and After. Dutch Holocaust Literature in Historical Perspec-
tive. Amsterdam 1996.
112 Jozef  Vos, ‘Het doorgestreepte blijft te lezen’. De holocaust en de kunsten in Nederland. Assen 2004.
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en noemt in het voorbijgaan nog die van Abel Herzberg en Renata Laqueur. Ten 
aanzien van memoires wijst hij op de paradox dat men enerzijds de behoefte 
heeft feitelijkheden vast te leggen en anderzijds literaire middelen gebruikt, zoals 
‘verbatim’ weergegeven gesprekken, die jaren eerder hebben plaatsgevonden. Vos 
bespreekt kort Amor fati van Herzberg, Sterrekinderen van Asscher-Pinkhof, en de 
twee autobiografische teksten van S. van den Bergh, en noemt verder Eddy de 
Wind, die hij veel beeldender vindt dan ‘het uiterst nuchtere verslag’ van Bill 
Minco. In het laatste deel wordt het werk van G.L. Durlacher en Jona Oberski 
besproken in het perspectief  van de persoonlijke verwerking van in de (vroege) 
jeugd opgedane kampervaringen, en de holocaust als geheel.
Ten slotte noem ik hier ook Jolanda Vanderwal Taylor, A Family Occupation. Children 
of  the War and the Memory of  World War II in Dutch Literature of  the 1980’s. (Amsterdam 
1997). In dit boek staan autobiografieën en fictie centraal van auteurs die als kind 
de oorlog hebben meegemaakt, maar jeugdherinneringen over de nazi-kampen, 
zoals van Jona Oberski en Gerhard Durlacher, worden niet besproken.
 
1.3.4.2. S. Dresden
Zoals gezegd in het begin van dit hoofdstuk publiceerde S. Dresden reeds in 1959 
een essay waarin hij veel thema’s uit de later volgende internationale discussie aan 
de orde stelt.113 Zo gaat hij in op de vraag of  literatuur wel een adequaat middel 
is om de gruwelijke werkelijkheid van Auschwitz weer te geven. Literatuur, en 
zeker de tragische literatuur, verleidt de lezer er immers toe zich neer te leggen bij 
wat onvermijdelijk is, de literator probeert een gevoel van vrede en bevrediging – 
catharsis – bij de lezer te bewerkstelligen, en dat is nu juist wat déze werkelijkheid 
niet verdraagt. Toch moest deze literatuur geschreven, en dus gelezen worden, 
getuigenis moet er zijn en blijven. 
Ook gaat Dresden in op de vraag welke geschriften tot de literatuur gerekend 
moeten worden. Het criterium ligt niet bij het mooie of  indrukwekkende, niet 
bij de bedoeling van de auteur of  bij taalgebruik en stijl. Dresden komt tot de 
conclusie dat voor het al of  niet literair zijn de tijdsbehandeling cruciaal is. Door 
een tijdsdimensie die de literaire tekst aanbrengt kan hij tegelijk ‘zo is het’ en ‘zo 
was het’ zeggen. ‘Dan wordt een werkelijkheid opgeroepen die er is geweest en 
tot het verleden behoort, maar tegelijkertijd herleeft deze realiteit en bestaat zij 
opnieuw in de beschrijving zelf.’ Hoewel Dresden het hier louter over een crite-
113 S. Dresden, De literaire getuige. Den Haag 1959, 207-256. Dit essay is onder dezelfde titel enigszins bekort 
herdrukt in Raster 57 (1992), 13-41.
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rium voor literariteit heeft, zijn er ook aspecten te herkennen van wat LaCapra 
later zou aanduiden als ‘working through’ (zie 1.3.3.2.), en van wat anderen 
zeggen over literatuur als verwerking van een psychologisch trauma (zie 1.3.7.). 
Door de symboliserende functie is de oorlogsroman tegelijk ‘true about’ en ‘true 
to’: ‘de waarheid die verteld wordt is niet alleen voor één feit waar, maar betrekt zich 
op een hele serie feitelijkheden en hun wezenlijke hoedanigheden.’ Documenten en 
dagboeken geven alleen een ‘zo is het’, maar zij kunnen heel goed nog indrukwek-
kender zijn dan literatuur, ‘zij vragen niets anders dan een reactie op het ethos, het 
mens-zijn, dat beschreven wordt.’ Dresden vervolgt dan: ‘Zodra echter een twee-
slachtige combinatie en symbolisering nagestreefd wordt, verschijnt met de litera-
tuur een zekere vertroebeling. De ethische beoordeling kan geen privileges meer 
doen gelden, maar zij laat zich zeker ook niet opheffen, zodat een vreemdsoortige 
en onmogelijke verbinding met de esthetische houding ontstaat.’ Hij maakt deze 
stelling echter niet concreet aan de hand van een voorbeeld, waardoor het ondui-
delijk blijft wat hij precies bedoelt met een ‘tweeslachtige combinatie en symbolise-
ring’. Maar dat er een spanning bestaat tussen het esthetische en het ethische is wel 
duidelijk. De oorlogsmoeheid en oververzadiging bij het publiek die Dresden – al 
in 1959! – constateert, schrijft hij toe aan onwil: de mensen willen niet weten wat 
er gebeurd is ‘en niet herinnerd worden aan alles waartoe de mens in staat blijkt te 
zijn, waartoe wij zelf  in bepaalde omstandigheden zouden kunnen komen.’
Tientallen jaren later herneemt Dresden zijn thema in Vervolging, vernietiging, lite-
ratuur, een uitgebreidere studie, die nu ook de internationale literatuur bestrijkt.114 
Ik geef  hier alleen weer wat afwijkt van zijn visie in De literaire getuige of  daar een 
significante uitbreiding van is.
In de inleiding stelt hij dat er naast het literaire perspectief, dat een belangrijk 
element van de literaire techniek is, in elke literatuur ook altijd sprake is van een 
moreel perspectief, dat gedeeltelijk door de lezer wordt aangebracht op basis van 
een eventueel neutrale beschrijving van menselijke gedragingen. In oorlogslitera-
tuur hebben de meeste schrijvers er geen moeite mee algemene ethische levens-
lessen uit hun materiaal te trekken en die expliciet mee te delen. 
Anders dan in het eerdere essay stelt Dresden nu als criterium voor het al of  
niet tot de literatuur behoren, de aandacht voor de vorm: compositie, stijl en tech-
niek (waarvan het perspectief  een belangrijk onderdeel is). Ook ooggetuigenver-
114 S. Dresden, Vervolging, vernietiging, literatuur. Amsterdam 1991. Opmerkelijk is dat Dresden daarbij op boe-
ken ingaat die in andere kritische literatuur niet of  nauwelijks figureren, zoals werk van Alicia Appelman-
Jurman, Andrzej Szczypiorsky, Wendelgard von Staden, Louis Micheelse en Karel Logher (die zijn roman 
Ibbur zowel in het Nederlands als in het Engels schreef).
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slagen hebben een element van fictie in zich, omdat er altijd een keuze gemaakt 
wordt in wat verteld wordt. Omdat taal nu eenmaal niet kan samenvallen met de 
werkelijkheid, bestaan er in literatuur geen feiten zonder interpretatie en geen 
werkelijkheid zonder bewerking. Wat de literaire techniek betreft legt Dresden 
nu meer nadruk op meerduidigheid en symbolisering; de tijdsbehandeling kan 
daar een element van zijn. In het laatste hoofdstuk concludeert hij dat fragmenta-
risme het kenmerkendste stijlaspect is, de onvoltooidheid (die ook in andere kunst-
vormen als toneel en beeldende kunst te vinden is) stimuleert de lezer/kijker tot 
eigen activiteit.
Het hoofdstuk ‘Vervolging’ eindigt met een beschouwing over de menselijke 
waardigheid. Dresden noemt het een krachtige reden tot bewondering voor wat 
de mens vermag, dat zelfs in omstandigheden waar alles om (eigen) overleven 
draaide, men zonder veel moeite voorbeelden van zelfopoffering kan ontdekken. 
In allerlei inspanningen in getto’s en kampen op het gebied van ontspanning, 
onderwijs, rechtspraak, kan het streven worden gezien de menselijke waardigheid 
te behouden. Waardigheid hangt altijd samen met alle mogelijke vormen van 
cultuur, en cultuur houdt ook verzet tegen natuur in. Volgens Robert Antelme115 
bestaan mens-zijn en menselijkheid in het kamp vooral uit ontkenning van en 
verzet tegen de nazi-ideologie die die menselijkheid ontkent. In die zin ‘zijn zeker 
de protesten tegen het optreden der nazi’s waardig en waardevol te noemen, maar 
ook ontspanning en zelfs een vlucht uit de werkelijkheid.’ Later duidt Dresden 
daar ook de negatieve kant van aan, wanneer hij allerlei vormen van afleiding en 
bijvoorbeeld dagdromen als een persoonlijk vluchten, inefficiënt verzet en valse 
bevrijding betitelt, die het overleven kunnen bemoeilijken. 
In het boek speelt steeds de vraag op de achtergrond mee of  het ethisch wel 
mogelijk is literatuur te maken – én te lezen – van een zo gruwelijke werkelijk-
heid. In het hoofdstuk ‘Vernietiging’ stuit Dresden ook voortdurend op grenzen 
van meer praktisch-literaire aard. Literatuur is niet of  nauwelijks in staat de ‘stupo-
reuze toestand’ over te dragen, de emotieloze geestelijke apathie, de depersonali-
satie van gevangenen en hun radicaal andere tijdsbeleving, waarin er alleen van 
monotonie en niet meer van enig tijdsverloop sprake lijkt te zijn. Zo is ook de grens-
situatie van het Sonderkommando,116 hét voorbeeld van onvrijwillige collaboratie 
115 Robert Antelme, L’espèce humaine. Parijs 1947. (Dresden verwijst ernaar als ‘op.cit.’, maar heeft het niet 
eerder genoemd.)
116 Sonderkommando’s waren gevangenen die de lijken uit de crematoria moesten opruimen, soms ook de 
gevangenen de gaskamers in moesten drijven. Na verloop van tijd werden zij steevast zelf  vermoord, om 
geen getuigen over te laten. 
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door slachtoffers, niet in woorden te vangen. Ook in het weergeven van de psyche 
van de SS’ers staat de literatuur voor een onmogelijke opgave, daar zij innerlijk 
leeg zijn en het aan psychische ontwikkeling en spanning ontbreekt. In de beschrij-
ving van foltering stuit literatuur eveneens op een grens, en wel die van de morele 
afschuw en van ‘de schroomvalligheid om de lezer al te direct te kwetsen met feiten 
waarvan hij niets wil weten.’ 
In het laatste hoofdstuk, ‘Bevrijding?’, komt Dresden terug op een vraag uit 
het begin, over het ‘schandaal’ van het literaire succes van sommige oorlogslite-
ratuur. Tegenover Adorno en George Steiner die zich uitspreken tegen oorlogs-
literatuur (in de vorm van poëzie, respectievelijk fictie), stelt hij de uitspraak van 
Günther Anders: ‘Nur durch fictio kann das faktum, nur durch Einzelfälle das 
Unabzählbare deutlich und unvergessbar gemacht werden.’117 Dresden komt 
tot de conclusie dat literatuur geen ontheiliging is van het onuitsprekelijke leed, 
dat zij weliswaar geen bevrijding in volle zin kan geven, maar het best mogelijke 
antwoord is op de onbeschrijfelijke gebeurtenissen, het enige wat rest. Het esthe-
tische lijkt in deze soort literatuur dus dienstbaar te zijn aan het ethische, al blijft 
ook dan hun verhouding onder een zekere spanning staan.
Dresdens boek is een standaardwerkwerk over (Nederlandse en andere) concen-
tratiekampliteratuur, dat op gelijke hoogte staat met het werk van Ezrahi en 
Langer. Het is in de ware zin van het woord een essay: al denkend en zoekend 
cirkelt de schrijver steeds dichter om de kern heen. Hij hanteert een bij een essay 
horende stijl, met vele zijwegen en een gedachtegang die zich tijdens het schrijven 
ontwikkelt, wat ten koste kan gaan van een heldere structuur. 
1.3.4.3. Jacq Vogelaar
Van 2006 dateert de grote studie van Jacq Vogelaar Over kampliteratuur.118 Hij maakt 
daarin geen principieel onderscheid tussen literatuur over de Duitse en de Sovjet-
Russische concentratiekampen,119 en evenmin tussen documentaire literatuur en 
fictie. Hij bespreekt (vertaald) werk uit vele landen, maar laat de Nederlandse 
literatuur vrijwel geheel buiten beschouwing.120 In een artikel in De Groene Amster-
117 In 1.3.5. komen deze standpunten ook aan de orde in het kader van de vraag naar het geoorloofd zijn van 
fictionalisering.
118 Door het tijdstip van verschijnen heb ik dit boek niet bij mijn onderzoek kunnen betrekken. Ik kan slechts 
zijn bevindingen met mijn conclusies in hoofdstuk 7 vergelijken.
119 Dat betekent niet dat er geen verschillen zijn: behalve door de vaak zeer lange duur van de gevangenschap 
in de Goelag, wordt de lezer getroffen door de absurde, futiele en volkomen onvoorspelbare redenen die 
tot arrestatie en (terdood)veroordeling leidden.
120 Hij neemt alleen Nico Rost, Goethe in Dachau op in zijn literatuurlijst, en noemt in een voetnoot nog J. 
Engels, Bij de kapo’s. 
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dammer geeft hij daarvoor een verklaring: de Nederlandse teksten zijn volgens hem 
vooral of  alleen om hun documentaire waarde van belang, ze ontberen de reflec-
tieve component.121
Het eigene van de eerste generatie kampverhalen is ‘de vermenging van objec-
tiverende beschrijving en persoonlijk gekleurd verslag, van onderzoek, essay en 
verhaal’. De betere kampverhalen vindt Vogelaar teksten die beschrijvend en 
vertellend zijn, concreet en met veel details, en tegelijk abstraherend, objective-
rend en analyserend, tegelijk dus plastisch en reflectief. Vogelaar is minder geïn-
teresseerd in het vaststellen van historische feiten of  in de literaire vormgeving als 
zodanig dan in het morele perspectief, in ‘inzage van de werking van een vernie-
tigend systeem én in de uitwerking ervan op de mens’ met behulp van literaire 
middelen. De visie dat het kamp bewijst dat beschaving niet meer is dan een 
dun laagje vernis waaronder het beest in de mens op de loer ligt, spreekt hem 
niet aan. In die visie is wat in de kampen gebeurde van alle tijden, het universele 
drama van hét kwaad in dé mens. Het andere standpunt onderstreept juist dat er 
gewelddadige middelen nodig zijn om de normale morele reacties uit te schakelen 
(zie voor deze discussie ook 1.2.4.). Dan gaat het om de verschillen in de reac-
ties, om de keuzemogelijkheden, en zijn de concrete details belangrijk. Het goede 
kampverhaal is voor Vogelaar precies en suggestief  in het weergeven van indivi-
duele ervaringen op déze plaats en op dít tijdstip, het geeft ‘het uitzonderlijke aan 
het uitzonderlijke’ (zoals de titel luidt van het hoofdstuk over Varlam Sjalamov). 
Symboliek hoort daar niet in thuis. 
Hij onderscheidt wat de literatuur over de nazikampen betreft verschillende 
fasen in de publicatiestroom. De eerste golf  duurt ongeveer zeven jaar en droogt 
op omdat de behoefte aan feiten bevredigd was. Dan ontstaat er behoefte aan 
duiding en verklaringen, waaraan grote studies als van Hannah Arendt tege-
moet komen. In de jaren zestig en zeventig verdrong de aandacht voor de Goelag 
die voor de nazi-kampen; vanaf  eind jaren zeventig ontstaat een nieuwe golf, 
die zich inhoudelijk niet sterk onderscheidt van de eerste periode: in beide fasen 
worden beschrijving en reflectie gemengd. Eind jaren tachtig begint een nieuwe 
fase, waarin het feilbare geheugen een permanent thema wordt (maar niet in de 
Goelag-literatuur) en er getwijfeld wordt aan het realisme als meest geëigende 
literaire aanpak. 
121 Jacq Vogelaar, ‘Nagelaten onderzoek. Nederlandse kampliteratuur’ in: De Groene Amsterdammer. Literatuur. 
No.1 2006, 22-23. Hij betreurt het wel dat hij door gebrek aan ruimte niet op Herzbergs Amor fati, het 
proefschrift van E.A. Cohen, Moeder was niet thuis voor haar begrafenis van M.S. Arnoni en het werk van Hel-
lema kon ingaan. 
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Autobiografische kampliteratuur kan gezien worden als vorm van verzet, verzet 
vooral tegen de massaficatie, anonimisering en het tot ding maken dat het kamp-
systeem met de gevangenen beoogde. De ingehouden stijl en de beschouwelijke 
inslag van veel kampgeschriften tegenover de chaos, het lawaai, de verwarring en 
onzekerheid in het kamp, de aandacht voor het individu tegenover het vermalen 
van de individualiteit in het kamp: ‘in alles is het kampverhaal een ontkenning van 
het kamp.’ Die aandacht voor het individu komt tot uiting in het portret, dat Voge-
laar beschouwt als een basisvorm van kampliteratuur. Het portret kan bestaan 
uit een miniatuurlevensloop, maar kan bijvoorbeeld ook gebruikt worden om 
processen die typerend zijn voor een kamp in een persoon zichtbaar te maken. 
Naar aanleiding van het werk van Robert Antelme en Tadeusz Borowski gaat 
hij uitgebreid in op de figuur van de kapo. Zowel voor de nazi- als voor de Goelag-
kampen geldt dat de kampleiding bewust criminelen macht gaf, en dat die voor 
de bewakers niet onderdeden in wreedheid jegens de politieke gevangenen. 
Het laatste deel is polemisch van toon. Het gaat over de zogenaamde ‘flessen-
post’, in flessen begraven getuigenissen van de Sonderkommando’s in Auschwitz, 
en over de opstand in Treblinka. Vogelaar verzet zich tegen het slordig lezen en 
fout citeren, dat tot verdraaiingen leidt waarmee vervolgens de eigen stellingname 
wordt onderbouwd, een manier van doen die hij met name Giorgio Agamben en 
Elie Wiesel verwijt.122
1.3.4.4. Dick Schram en Ernst van Alphen
Zowel Ernst van Alphen als Dick Schram verbinden in hun beschouwingen lite-
ratuur en beeldende kunst met elkaar. Bij de laatste gebeurt dat vooral door de 
plaatsing van zijn artikelen in bundels die gaan over verschillende dimensies van 
de herdenking of  invloed van de Tweede Wereldoorlog, waarin ook beeldende 
kunst en de vormgeving van monumenten een plaats krijgen. In 1990 verscheen 
zijn artikel ‘Taal behoudt de feiten. De verwerking van de Tweede Wereldoorlog 
in de literatuur’ in de bundel Overal sporen. De verwerking van de Tweede Wereldoorlog 
in literatuur en kunst, een paar jaar later ‘Het donkere verleden. De Tweede Wereldoorlog in 
het werk van Armando’ in de bundel De lange schaduw van vijftig jaar. Voorstellingen van 
de Tweede Wereldoorlog in literatuur en geschiedenis en ‘De ongemakkelijke oorlog. De Tweede 
Wereldoorlog in het werk van enkele naoorlogse auteurs’ in Blijvend in verbeelding. De verwer-
122 Hij heeft daarbij Wiesels lezing ‘The Holocaust as Literary Inspiration’ op het oog (gepubliceerd in Di-
mensions of  the Holocaust. Evanston 1977). De novelle La nuit bespreekt hij niet en heeft hij zelfs niet in zijn 
uitgebreide chronologische literatuurlijst opgenomen.
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king van de Tweede Wereldoorlog in de beeldende kunst.123 Uit de titels blijkt al dat het 
Schram om de literaire verwerking van de Tweede Wereldoorlog als geheel gaat, 
en niet specifiek van de Holocaust of  kampervaringen. Ik noem hier slechts die 
elementen die relevant zijn voor kampliteratuur. 
In het eerste artikel komt de kwestie van de esthetische vrijheid van literatuur 
ten opzichte van de werkelijkheid kort aan de orde. De onderverdeling die S.J. 
Schmidt maakt voor de communicatieve functies van literatuur in een cognitieve, 
emotionele en morele functie,124 ziet Schram in de Nederlandse oorlogsliteratuur 
terug als respectievelijk pogingen tot zingeving, de thematisering van het verdriet, 
en de thematisering van de goed/fout discussie. Hij noemt kort enkele opvallende 
literaire procédés, waarvan voor mijn onderzoek alleen het kind-perspectief, het 
queestemotief  en het documentaire genre van belang zijn.125 Zijn conclusie uit 
receptie-onderzoek is, dat naarmate een tekst ‘trivialer’ is, een gemakkelijk iden-
tificatie-object biedt, geen leesbarrières opwerpt, de lezers eerder geneigd zijn de 
tekst in hun bestaande visie in te passen, dan zich door de wereld van de tekst te 
laten ontwrichten.126
In het tweede artikel, uit 1996, noemt Schram ‘de ondergang van de joden 
en de uitwerking van dit drama op de naoorlogse generaties’ als eerste belang-
rijke thema voor serieus over de oorlog schrijvende auteurs. Als inleiding op 
zijn bespreking van het literaire werk van Armando stelt hij de vragen die regel-
matig in de poëticale discussies over deze literatuur terugkeren: ‘kan en mag het 
immense leed worden gerepresenteerd? Is zingeving van de gebeurtenissen in de 
oorlog mogelijk? Kan literatuur een (wellicht specifiek) inzicht daarin verschaffen? 
Welke consequenties heeft de oorlog voor ons mensbeeld, ons vijandbeeld, voor 
het vraagstuk van schuld en ‘goed en fout’, onze houding ten opzichte van actuele 
gebeurtenissen? Kan oorlogsliteratuur mooi of  zelfs spannend zijn?’ Hij conclu-
deert dat ‘niet de indexicaliteit127 van het werk ten opzichte van een niet-repre-
123 D.H. Schram en C. Geljon (red.), Overal sporen. De verwerking van de Tweede Wereldoorlog in literatuur en kunst. 
Amsterdam 1990. Elrud Ibsch, Anja de Feijter en Dick Schram (red.), De lange schaduw van vijftig jaar. Voor-
stellingen van de Tweede Wereldoorlog in literatuur en geschiedenis. Leuven/Apeldoorn 1996. Peggy J. Alderse Baas-
Budwilowitz, Willem Alderse Baas, Dick Schram (red.), Blijvend in verbeelding. De verwerking van de Tweede 
Wereldoorlog in de beeldende kunst Amsterdam 1997.
124 S.J. Schmidt, Grundriss der empirischen Literaturwissenschaft, deel 1: Der gesellschaftlichen Handlungsbereich. Braun-
schweig 1980.
125 De andere zijn: de verbinding van homoseksualiteit met ‘foute’ Nederlanders en het dubbelgangersmotief.
126 In deze bundel, Overal sporen, staat ook een artikel van Anne de Vries over jeugdliteratuur, maar de boeken 
die hij bespreekt hebben hooguit het concentratiekamp als achtergrondgegeven, bijvoorbeeld in de verha-
len over de onderduik, zonder dat het zelf  gethematiseerd wordt. 
127 Een term uit de semiotische theorie van Charles Sanders Peirce, die drie categorieën tekens onderscheidt, 
gebaseerd op de relatie tussen het teken en het object waarnaar het verwijst. Een index is een teken dat 
wordt gemotiveerd door opeenvolging of  continuïteit, er is een nevenschikking in tijd, plaats of  oorzake-
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senteerbare oorlogswerkelijkheid, maar een niet volledig wíllen representeren’ aan 
Armando’s werk ten grondslag ligt. Als formele karakteristieken noemt hij gemo-
tiveerdheid, gelijkenis, herhaling en verhulling. Hij typeert het als ‘een uniek, 
indringend en monomaan gevecht, tegen de tijd, tegen de dood, zichzelf, om de 
kunst, in kunst, met de vijand, de persoonlijke ervaring, en geconfronteerd met 
de vraag naar schuld.’ In ‘De ongemakkelijke oorlog’ gaat Schram na hoe na de 
oorlog geboren auteurs het thema van de Tweede Wereldoorlog (dus opnieuw als 
geheel, en niet toegespitst op de Holocaust) gebruiken. In zijn bespreking van het 
werk van de joodse tweede generatie gaat zijn aandacht speciaal uit naar de iden-
titeitsproblematiek die daaruit spreekt. 
Ernst van Alphen geeft in Caught by History. Holocaust Effects in Contemporary Art, Lite-
rature and Theory (Stanford 1997) een diepgravende beschouwing over de moge-
lijkheden en onmogelijkheden van kunst en literatuur over de Holocaust, mede 
voortbouwend op de inzichten van geschiedtheoretici als Saul Friedlander, Hayden 
White en Dominick LaCapra. Van Alphen stelt dat algemeen de voorkeur wordt 
gegeven aan documentaire, getuigende, historiserende literatuur boven verbeel-
dingsliteratuur.128 Hij is echter van mening dat die laatste juist beter in staat is via 
figuratie en symbolisering de Holocaust present te stellen dan de weergave in de 
mimetische taal van het herinneringsmodel, die overigens eveneens gebruik maakt 
van allerlei narratieve technieken en bemiddeling en interpretatie van de auteur. 
Goede literatuur (en beeldende kunst) over de Holocaust is in staat tegelijkertijd 
het vergeten én het vertrouwd raken tegen te gaan. Waar het gaat om traumati-
sche ervaringen schiet mimetische taal tekort, alleen al doordat de beleving geen 
ervaring was, daar de taal geen termen, geen kader bood waardoor de gebeurte-
nissen een betekenisvolle samenhang konden krijgen. Als voorbeeld van het prin-
cipieel tekortschieten van mimetische taal noemt hij de ambigue actantenpositie 
(men is tegelijk subject en object, bijvoorbeeld de vrouw die bij een selectie haar 
baby in haar kleren verstopt, waarna de baby gevonden en gedood wordt; wat is 
haar verantwoordelijkheid?), en de totale afbraak van het subject-zijn.
In paragraaf  1.3.5., 1.3.6. en 1.3.7. komen verschillende aspecten van zijn visie 
terug.
lijkheid tussen het teken en het object waar het voor staat (zoals een voetafdruk verwijst naar de mens of  
het dier dat hem gemaakt heeft). Indexicaliteit handhaaft de aanwezigheid van het object, of  er nu een 
interpretatie is om die te activeren of  niet.
128 Mijns inziens ten onrechte: deze positie wordt in de literatuurtheorie sinds lang eigenlijk alleen nog door 
Berel Lang vertegenwoordigd.
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1.3.4.5. Corry Blei-Strijbos
De vraagstelling van het proefschrift van Corry Blei-Strijbos, Woorden voor het 
onzegbare. Joodse Auschwitzliteratuur gelezen met het oog op de vraag naar de betekenis van 
religie in existentiële crises (Kampen 2001) ligt dicht tegen mijn vraagstelling aan. De 
auteur verwoordt die in de inleiding als volgt: ‘Hoe hebben Joodse overlevenden 
de ervaring van concentratiekampen van de Tweede Wereldoorlog in hun leven 
doorstaan? Welke rol speelde daarbij hun religiositeit?’ Als zegslieden gebruikt zij 
enerzijds drie literatoren, te weten Clara Asscher-Pinkhof, Gerhard Durlacher en 
Elie Wiesel, en anderzijds vier Amerikaanse rabbijnse auteurs, Ignaz Maybaum, 
Emil Fackenheim, Richard Rubenstein en Eliezer Berkovits.
Bij Asscher-Pinkhof  is er volgens Blei geen breuk in de geloofsbeleving;129 zij 
spande zich via onderwijs aan kinderen in Westerbork en Bergen-Belsen in om de 
joodse traditie te behoeden en door te geven. Gerhard Durlacher groeide op in een 
omgeving die wel de joodse gebruiken handhaafde, maar verder niet religieus actief  
was. Zijn boeken cirkelen volgens Blei om de vraag hoe Auschwitz heeft kunnen 
gebeuren terwijl de wereld toezag. Zij kenschetst zijn werk vervolgens als een voort-
durende zoektocht naar menselijkheid, waarin hij volgens haar voluit deel uitmaakt 
van de joodse traditie. Van Elie Wiesel wordt de Nacht-trilogie (dus inclusief  de 
niet-autobiografische novellen Dageraad en Dag) gebruikt, enkele toespraken en 
twee vraaggesprekken met de rooms-katholieke kardinalen Lustiger en O’Connor. 
Zijn romans en essaybundels heeft Blei niet in haar onderzoek betrokken. Haar 
conclusie is dat Wiesel door Auschwitz wel voor onoplosbare geloofsproblemen is 
gesteld, maar dat hij toch altijd binnen het joodse geloof  is gebleven. 
Blei vindt overeenkomst tussen de positie van Clara Asscher-Pinkhof  en die 
van Ignaz Maybaum in The Face of  God after Auschwitz (Amsterdam 1965), die de 
Shoah ziet als niet buiten Gods wil gebeurd maar als het begin van een nieuw 
bondgenootschap van joden en christenen om het gebod van de naastenliefde 
universeel te maken. Tussen Gerhard Durlacher en Richard Rubenstein (After 
Auschwitz: Radical Theology and Contemporary Judaism. Indianapolis 1966) is de over-
eenkomst dat zij niet (meer) geloven in een persoonlijke, almachtige God, maar 
wel gehecht blijven aan de joodse traditie. Emil Fackenheim komt in o.a. God’s 
Presence in History (New York 1970) en To Mend the World (New York 1982) met het 
antwoord dat zoals de Sjechina130 is meegegaan in de ballingschap, God heeft 
meegeleden in Auschwitz, en dat het verloochenen van het jodendom alsnog 
129 De zaken worden hier misschien iets gladder voorgesteld dan ze zijn, zie het stuk over Asscher-Pinkhof  in 
hoofdstuk 4.
130 Sjechina betekent: de goddelijke presentie in de wereld.

HOOFDSTUK I
een overwinning voor Hitler zou betekenen. Eliezer Berkovits lost in Faith after 
the Holocaust (New York 1973) en With God in Hell (New York 1979) het dilemma 
op door te spreken van Gods verborgen aanwezigheid. Een nadrukkelijk aanwe-
zige God zou afbreuk doen aan de menselijke vrijheid en verantwoordelijkheid. 
Zijn aanwezigheid wordt door de gelovige niet altijd gezien of  begrepen, maar 
hij moet er wel op vertrouwen. Het feit dat de Endlösung toch niet echt het einde 
van het joodse volk was, én de geboorte van de staat Israël, geven voedsel aan dat 
vertrouwen. Het volk is daarbij belangrijker dan het individu. Deze visie ziet Blei 
weerspiegeld in het werk van Elie Wiesel. 
Blei’s conclusie is dat slechts een godsdienst die ruimte laat voor vragen en open 
plekken, die niet per se een ‘verzachtende interpretatie-achteraf  van de holocaust’ 
wil geven, een positieve rol kan spelen bij het verwerken van de ervaringen.131 
De vraagstelling en ook de uitkomsten van Blei zijn interessant genoeg, maar het 
is de vraag of  zij daarvoor de literaire getuigen wel nodig had. Wanneer ze zich 
beperkt had tot de theologische geschriften die ze weergeeft, was haar slothoofd-
stuk niet wezenlijk anders geweest. Al geeft ze schijnbaar het primaat aan de lite-
raire getuigen, in het geheel functioneren ze uiteindelijk slechts als illustratie van 
de theologische stellingnames. 
Blei heeft geen oog voor de eigen aard van de literaire communicatie: zij maakt 
geen enkel onderscheid tussen fictie, memoires, essays en interviews. Boven-
dien motiveert zij de keuze van juist deze drie literatoren niet voldoende. Het 
enige argument dat zij noemt is de spreiding over afkomst, geslacht, leeftijd en 
religieus milieu. Maar de selectie van twee Nederlandse auteurs en één Oost-
Europese, twee tieners en één volwassene, geeft niet de breedst denkbare sprei-
ding. Bovendien verdisconteert Blei niet het verschil in omstandigheden: Clara 
Asscher-Pinkhof  verliet als geprivilegieerde uitwisselings-gevangene in juli 1944 
Bergen-Belsen voor Palestina en maakte dus de allerergste tijd in dat kamp niet 
mee. Haar ervaringen en de verwerking daarvan kunnen geenszins op één lijn 
gesteld worden met die van mensen die de ontberingen van Auschwitz en de 
dodenmarsen doormaakten. Het wekt ten slotte verbazing dat bij deze vraagstel-
ling geen enkele aandacht aan Abel Herzberg gegeven wordt. 
131 Blei zelf  wijst het gebruik van de term ‘verwerken’ af, evenals het Engelse ‘coping’. ‘Verwerken’ heeft teveel 
de lading dat er aan het abnormale en onaanvaardbare alsnog een zinvolle duiding gegeven is, ‘coping’ 
heeft de connotatie dat dankzij de eigen inzet de overlevende controle heeft gehouden over het eigen lot. 
Blei geeft daarom de voorkeur aan de term ‘doorstaan’, maar maakt daarbij, m.i. ten onrechte, geen on-
derscheid tussen het doorstaan van de gebeurtenis, en het doorstaan van de herinnering daaraan.
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1.3.5. Feit en fictie
De grote meerderheid van de Holocaust-literatuur bestaat uit autobiografische 
geschriften die hun verbinding met de historische werkelijkheid meer of  minder 
nadrukkelijk poneren. Veel beschouwingen over Holocaust-literatuur maken 
een indeling van het corpus op basis van nabijheid en afstand tot de historische 
gebeurtenissen, reikend van dagboek en kroniek als meest onmiddellijke weer-
gave, tot pure fictie als verst verwijderd van de werkelijkheid. Een steeds terugke-
rend thema in deze beschouwingen is dan ook de verhouding tussen feitelijkheid 
en fictionalisering. Vaak wordt erop gewezen dat het hier om een werkelijkheid 
gaat die de meest extreme fantasie overtreft. Over het algemeen lijkt er een intu-
itieve voorkeur te bestaan voor een literatuur die zo dicht mogelijk bij de feiten 
blijft, maar in de loop van de tijd wordt deze visie steeds verder genuanceerd. 
Berel Lang blijft vrijwel als enige het standpunt innemen dat eigenlijk alleen 
de literatuur die zich strikt aan de feiten houdt, die ook alleen geschreven kan 
worden door mensen die het zelf  hebben meegemaakt, acceptabel is. De ontken-
ning van de Holocaust, het revisionisme, bracht ook Elie Wiesel ertoe fictie over 
de Holocaust een inadequaat middel te vinden, omdat zij geen feiten vaststelt.132 
Van Wiesel is de uitspraak dat een roman over Treblinka óf  geen roman is óf  niet 
over Treblinka gaat.
In de bestrijding van het standpunt dat fictie over de Holocaust niet geoorloofd 
is, zijn twee verschillende benaderingen te onderscheiden. De ene laat zien dat 
ook zuiver historisch lijkende teksten gebruik maken van fictionele middelen. De 
andere stelt het morele belang van Holocaust-literatuur voorop en gaat ervan 
uit dat de middelen der verbeelding beter in staat zijn situaties en ervaringen 
op de lezer over te brengen, en daarmee beter die morele functie vervullen dan 
factische, historische teksten. Geloofwaardigheid gaat in deze visie boven feitelijk-
heid.
Vanuit de literatuurwetenschap heeft James E. Young zich het meest diepgaand 
met de feit-fictie verhouding beziggehouden. Het vertrekpunt in zijn studie Writing 
and Rewriting the Holocaust. Narrative and the Consequences of  Interpretation is het inzicht 
uit de geschiedwetenschap dat de feiten uit het verleden altijd alleen indirect, door 
132 Aldus weergegeven door James E. Young in zijn Writing and Rewriting the Holocaust. Narrative and the Conse-
quences of  Interpretation (Bloomington and Indianapolis 1988), die eraan toevoegt dat geen enkele tekst feiten 
vaststelt, dat er alleen voor de literaire getuige zelf  een verbinding is tussen de woorden en de ervaring. De 
lezer heeft alleen de woorden. 
0
HOOFDSTUK I
tussenkomst van mensen, tot ons komen, dat elke reconstructie van het verleden 
een interpretatie betekent en elementen van fictiviteit in zich draagt: bijvoor-
beeld al het feit dat men de weergave van een gebeurtenis ergens laat beginnen en 
ergens laat eindigen, maar ook de selectie van details, en de chronologische en/of  
causale verbanden die men aanbrengt. De oorzaken die men later kan aanwijzen 
voor bepaalde gebeurtenissen doen zich immers op het moment van gebeuren 
vaak niet als zodanig voor. 
Hoewel dagboeken, kronieken en memoires over het algemeen het gezag van 
de ooggetuige hebben, zijn ze juist door hun gebrek aan afstand tot de gebeur-
tenissen vaak als informatiebron minder betrouwbaar, want vaak onvolledig. Als 
voorbeeld geeft Young het soms bloeiende culturele leven in kamp of  getto dat 
door de kroniek- of  dagboekschrijver gezien wordt als een vorm van geestelijk 
verzet tegen de ontmenselijking, terwijl we uit andere bronnen weten dat de nazi’s 
dergelijke activiteiten soms heimelijk aanmoedigden om de gevangenen af  te 
leiden van de transporten of  ze om andere redenen rustig te houden door ze hun 
pleziertjes te gunnen.133 In zijn beschouwing over literaire getuigenissen verlegt 
Young daarom de nadruk van hun functie als documentair bewijs naar hun 
functie als historische exegese. Getuigenisteksten vertellen voor hem niet zozeer 
de feiten als wel de wijze waarop de feiten door de ooggetuigen gezien en geïnter-
preteerd werden. Young wijst er ook op dat het interpretatiekader van de auteur 
mede bepalend is voor de vormgeving van zijn tekst. De keuze voor Hebreeuws, 
Jiddisch of  de landstaal voor een dagboek is bijvoorbeeld veelzeggend voor de 
duiding die de schrijver aan de beschreven gebeurtenissen geeft: Jiddisch is qua 
vocabulaire geschikter voor de weergave van details uit het dagelijks leven, en 
voor zaken die de politiek en de gemeenschap betreffen; Hebreeuws leent zich 
beter voor religieuze vraagstukken als de theodicee, bijbelse parallellen e.d.; de 
landstaal duidt erop dat de schrijver in elk geval ook voor niet-joden schrijft, en 
kan suggereren dat hij zichzelf  behalve als jood ook (en misschien zelfs meer) ziet 
als burger van dat land. 
Aan de hand van verschillende literaire versies van het legendarische verhaal 
van de vrouw die vlak voordat zij de gaskamer ingaat een SS’er met zijn eigen 
pistool neerschiet,134 laat Young zien hoe de duiding en de bedoeling die de 
133 Young citeert een brief  van de Duitse Kommissar van het getto van Warschau aan zijn meerderen, die in 
vertaling in een appendix is toegevoegd aan The Warsaw Diary of  Adam Czerniakow (New York 1979): ‘All 
of  these measures (de vrijheid culturele activiteiten op allerlei gebied te ontplooien, bs) have produced 
a certain reassurance which is necessary if  their economic capacity is to be exploited for our purposes.’ 
(Young, a.w. p.34)
134 Deze gebeurtenis wordt verteld door Sara Nomberg-Prytzyk, Wieslaw Kielar, Eugen Kogon, Bruno Bet-
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schrijver heeft, de tekst mee bepalen, en hoe die duiding op haar beurt de loop 
van de verdere gebeurtenissen mee kan bepalen. Het voorval wordt gepresen-
teerd als respectievelijk een exempel van moed, wanhoop, verzet, gerechtigheid 
of  hoop, en het kon gevangenen inspireren naar die categorieën te handelen.135
Young gaat ook in op de literaire werkwijze van het incorporeren van (pseudo-) 
historische documenten in Holocaust-literatuur. Het gaat daarbij niet zozeer om 
de feiten, als wel om het gezag van de gepretendeerde positie van de ooggetuige.136 
De woorden van (vermeende) ooggetuigen moeten ook de omliggende eigen tekst 
van de auteur de betrouwbaarheid van de ooggetuige verlenen. Geloofwaardig-
heid meer dan waarheid is dus het oogmerk. Bij memoires komt het wel voor 
dat er fragmenten van dagboeken worden opgenomen, kennelijk omdat aan wat 
tijdens de gebeurtenissen zelf  geschreven is meer gezag wordt toegekend dan aan 
wat achteraf  geschreven werd.137 Het lijkt of  schrijvers vrezen dat de literaire 
vorm die zij gekozen hebben de gebeurtenissen zelf  met fictiviteit zal besmetten. 
Vandaar dat zij hun toevlucht nemen tot het getuigenis als narratieve strategie. 
Door het zoveel mogelijk onzichtbaar maken van de rol van de schrijver om (de 
indruk van) authenticiteit te bewerkstelligen, kan de eigen interpretatie van de 
gebeurtenissen onopvallend als integraal onderdeel meegegeven worden. De lezer 
zou dus bij dergelijke teksten extra alert moeten zijn. 
Andere auteurs zetten in dezelfde lijn eveneens hun vraagtekens bij de waar-
heidsclaim van de onderscheiden genres. Dominick LaCapra pleit ervoor altijd 
ook de subjectpositie van de historicus in het leesproces te betrekken. Hij laat 
zien hoe in veel op het oog objectief  historisch wetenschappelijk werk de visie, de 
motieven, het particuliere trauma van de onderzoeker de selectie van gegevens en 
de presentatie ervan beïnvloeden. Dresden wijst erop dat de historische betrouw-
telheim, Filip Müller, Pery Broad. In sommige gevallen wordt het als ooggetuigeverslag gepresenteerd, 
waar dat historisch niet mogelijk is. De vrouw in kwestie wordt aangeduid als danseres of  zangeres, als 
joods, Frans, Italiaans, Pools, Tsjechisch of  Amerikaans.
135 Het lijkt mij echter dat de keuze- en handelingsmogelijkheden van de gevangenen zodanig beperkt waren, 
dat er van enige werkelijke invloed op de gebeurtenissen geen sprake geweest kan zijn. Young laat aan de 
hand van hun dagboek zien hoe verschillend Anne Frank en Moshe Finker tegen hun zeer overeenkomsti-
ge lot als ondergedoken joodse tiener aankeken, en hoe verschillend hun visie was op de jodenvervolging 
en op de verwachte afloop. Maar toch werden zij beiden gedeporteerd en kwamen in een concentratie-
kamp om het leven. 
136 Voorbeelden hiervan zijn D.M. Thomas, The White Hotel, waarin fragmenten voorkomen van Anatoli 
Kuznetsov, Babi Yar, dat op zijn beurt gebaseerd is op de woordelijke transcriptie van een getuigenis van 
een reële persoon, en verder het werk van Jean-François Steiner over Treblinka waarin hij gebruik maakt 
van tekst van Vasili Grossman, en Vidal Naquet en Sylvain Reiner over Auschwitz.
137 Young noemt het voorbeeld van Leon Wells, The Death Brigade, waar dagboekfragmenten worden opgeno-
men precies op het ogenblik dat het moorden begint. In het Nederlandse corpus vinden we de opname 
van dagboekfragmenten bij Floris Bakels, Nacht und Nebel, zie hoofdstuk 5.1.
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baarheid en de documentaire waarde van dagboeken behalve door het beperkte 
blikveld, ook aangetast kunnen worden doordat ze soms voor publicatie gerevi-
seerd of  bewerkt worden, door de auteur zelf  of  door derden. Ten aanzien van 
memoires en autobiografie wijzen verschillende auteurs erop dat de onbetrouw-
baarheid daarvan al gegeven is met het genre, daar al het geschrevene door de 
filter van de herinnering is gegaan. Bovendien gaat het hier niet om zomaar een 
feilbaar geheugen, maar om een getraumatiseerd geheugen. Daarbij komt dat 
ook hier, net als bij historici, de motieven van de auteur een zekere vervorming 
van de feiten kunnen opleveren, bijvoorbeeld als deze de behoefte heeft zichzelf  
te rechtvaardigen. 
Ondanks de intuïtieve voorkeur voor feitelijke betrouwbaarheid had de lite-
raire kritiek er al vroeg oog voor, dat vormen van fictionalisering een beter middel 
zouden kunnen zijn om de werkelijkheid van het concentratiekamp over te 
brengen dan een droge weergave van waargebeurde feiten. Günther Anders stelt 
fictie in dit verband daarom boven feitelijkheid. Door de verbeelding te richten 
op de enkeling kunnen de slachtoffers in hun enorme aantallen in de herinnering 
gegrift worden.
Tegelijk wordt waarheidsgetrouwheid als norm wel streng gehandhaafd. Deze 
term wordt heel verschillend ingevuld: voor de een betekent het dat het vertelde 
in elk geval niet de feiten mag vervormen (Cynthia Haft, Joel Shatzky138), voor 
een ander dat het vertelde niet een ander doel mag dienen dan het overdragen 
van de werkelijkheid van de Holocaust (Alvin Rosenfeld, Efraim Sicher), en dus 
niet in dienst mag staan van bijvoorbeeld een politieke ideologie. 
Zomin als het gebruik van historische documenten een garantie is voor de 
waarheidsgetrouwheid van een tekst,139 zomin kan een grote mate van litera-
riteit een indicatie zijn voor het niet-waargebeurde. Hier dient La nuit van Elie 
Wiesel vaak als voorbeeld. Om het intensieve gebruik van fictionele middelen 
wordt Wiesels novelle door verschillende auteurs tot de fictie gerekend, terwijl 
voor anderen het memoires-karakter evident is.140 Dresden brengt daarnaast 
138 Joel Shatzky, ‘Creating an Aesthetic for Holocaust Literature’ in: Studies in American Jewish Literature, vol.10, 
1991, no.1, 104-114. Voor Cynthia Haft zie 1.3.2.2.
139 Een interessant voorbeeld is het toneelstuk van Peter Weiss, Die Ermittlung. Zoals in 1.3.2.4. aangegeven, 
bestaat het stuk hoofdzakelijk uit teksten afkomstig uit de processtukken van het Auschwitz-proces in 
Frankfurt, maar doordat nergens de joden genoemd worden als slachtoffers, wordt de werkelijkheid toch 
vertekend.
140 Alfred Alvarez, in ‘The Literature of  the Holocaust’ (zie noot 61), is de enige die Wiesels La nuit als artis-
tiek mislukt beschouwt. Zijn argument voor dat negatieve oordeel is, dat Wiesel wanneer wat hij te zeggen 
heeft te onverdraaglijk is, zijn toevlucht neemt tot retoriek. Ook Jacq Vogelaar is zeer negatief  over Wiesel, 
maar dat stoelt vooral op diens lezing ‘The Holocaust as Literary Inspiration’ in 1977 (gepubliceerd in 
Dimensions of  the Holocaust, Evanston 1977) en niet op La nuit.
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naar voren dat een verhaalfeit niet echt gebeurd hoeft te zijn, althans niet precies 
zo als het beschreven wordt, om toch de werkelijkheid weer te geven. Zo is in 
Schwarz-Bart’s Le dernier des justes een feit waarvan uit andere bronnen bekend 
is dat het in Belzec en Treblinka plaatsvond, naar Auschwitz verplaatst (over de 
hond van een SS’er die afgericht was om de geslachtsdelen van gevangenen af  te 
bijten), en Dresden komt tot de conclusie: ‘Het romanfeit mag dan onwaar zijn, 
het is daarom niet onwerkelijk’.141 Een verdere relativering van de waarde van 
het ooggetuigenverslag boven fictie geeft Dresden in zijn bespreking van De nacht 
der Girondijnen. De schrijver, Jacques Presser, was geen ooggetuige van Westerbork, 
maar door zijn werk als historicus (later resulterend in Ondergang) was hij beter dan 
welke ooggetuige ook op de hoogte van de gang van zaken en had hij een beter 
overzicht van het geheel. Overigens is Dresden van mening dat beiden nodig zijn, 
het ooggetuigenverslag én verbeeldingsliteratuur, zeker wanneer de generatie die 
eigen herinneringen heeft aan de Shoah begint uit te sterven.
De receptiegeschiedenis van twee auteurs die tot de canon van de Holocaust-
literatuur zijn gaan behoren, laat zien hoezeer de historische basis van een roman 
op verschillende manieren het oordeel kan beïnvloeden. Primo Levi, wiens Is dit een 
mens? (1947) tegenwoordig algemeen als zijn belangrijkste werk wordt beschouwd 
(het is in elk geval zijn meest vertaalde en meest gelezen werk), werd pas als lite-
raire schrijver beschouwd nadat hij ander werk, dat niet direct aan de Holocaust 
gerelateerd is, had gepubliceerd; pas toen ook werd Is dit een mens? als literair werk 
gewaardeerd. Anderzijds werd The painted bird (1965) van Jerzy Kosinski over het 
algemeen negatief  ontvangen, totdat duidelijk werd dat de auteur als kind zelf  de 
Holocaust had meegemaakt.142 
De historica Inga Clendinnen voegt uit haar eigen leeservaring nog een element 
toe aan de afweging van de waarde van historiciteit tegenover fictionaliteit. Naar 
aanleiding van een uitvoerige passage in Nabokovs Bend Sinister, waarin zeer expli-
ciet en gedetailleerd wordt verteld hoe een kind wordt doodgemarteld, komt zij 
tot de conclusie dat zij als lezer met deze vorm van verbeelding, van fantasie, niet 
geconfronteerd wenst te worden, terwijl ze vergelijkbare feiten van bijvoorbeeld 
Borowski wel accepteert, omdat zij weet dat Borowski zijn vertelling op door hem 
zelf  meegemaakte feiten baseert, al gebruikt hij de romanvorm.143 Sue Vice signa-
141 S. Dresden, Vervolging vernietiging literatuur p.46. Zelf  zou ik de formulering precies omgedraaid hebben: het 
feit stemt niet overeen met de werkelijkheid, maar is niettemin wel waar.
142 Aldus volgens Sara Horowitz, ‘Auto/Biography and Fiction after Auschwitz: Probing the Boudaries of  
Second-Generation Aesthetics’ in Efraim Sicher (ed.), Breaking Crystal.
143 Inga Clendinnen, Reading the Holocaust. Cambridge 1999.
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leert hetzelfde mechanisme naar aanleiding van Bruchstücke van Benjamin Wilko-
mirski, een getuigenis van een joods kind dat Maidanek en Auschwitz overleefde, 
maar dat later (hooguit) een geval van ‘false memory syndrome’ bleek te zijn. 
Behalve het argument dat zo’n pseudo-getuigenis de Holocaust-ontkenners in de 
kaart kan spelen, veronderstelt Vice dat de negatieve ontvangst vooral gebaseerd 
is op het gegeven dat lezers het niet prettig vinden energie en emoties te spen-
deren aan een boek in de overtuiging dat het echt gebeurd is, om er daarna achter 
te komen dat het slechts om fictie gaat.144 Meer algemeen is het deze lezersatti-
tude die aan schrijvers meer gezag toekent wanneer ze in een aantoonbare relatie 
staan tot de beschreven gebeurtenissen. Joodse schrijvers lijken daardoor bij voor-
baat al enige goodwill te hebben, ook als zij niet over eigen ervaringen schrijven, 
zoals de tweede generatie.145
1.3.6. Meedelen wat onmeedeelbaar is
Woorden voor het onzegbare (Blei-Strijbos), By Words Alone (Ezrahi), Voicing the Void 
(Horowitz), Speaking the Unspeakable (Leak en Paizis), The Shriek of  Silence (Patterson), 
The Language of  Silence (Schlant): veel studies over Holocaust-literatuur verwijzen 
in hun titel naar het probleem dat in deze paragraaf  aan de orde is, hoe in taal 
een totaal andere, onbegrijpelijke en vreselijke werkelijkheid over te dragen is, die 
buiten de referentiekaders van de lezers valt.
Het is een probleem dat principieel eigen is aan alle literatuur. Taal geeft nu 
eenmaal nooit de werkelijkheid. Het tekortschieten van de taal heeft echter waar 
het om Auschwitz gaat een andere kwaliteit. Het hele kampsysteem was erop 
gericht de gevangenen hun menselijkheid te ontnemen, hun ‘zelf ’, hun subject-
zijn af  te breken. Voor het overleven was een zeker zelf-verlies waarschijnlijk ook 
nodig. De ooggetuige-schrijver schrijft dus als vertellend ik over een belevend ik 
144 Sue Vice, Holocaust Fiction. London/New York 2000.
145 De Nederlandse literatuur kent nogal wat auteurs die zich een joodse achtergrond aanmeten, al dan niet 
als bewuste mystificatie. Het is bekend van Boudewijn Büch, Helga Ruebsamen en Carl Friedman. De 
laatste schreef  in Tralievader over haar jeugd als kind van een voormalige kampgevangene. Hoewel het 
daar nergens staat, werd het boek gerekend tot de literatuur van de joodse tweede generatie, zonder dat 
dat door de schrijfster werd tegengesproken. De expliciet joodse thematiek ging een belangrijke plaats in 
haar fictie en beschouwingen innemen. Later bleek dat haar vader als (niet-joodse) politieke gevangene in 
Sachsenhausen had gezeten. Ruebsamen en Friedman hebben na de onthulling van de mystificatie tot nu 
toe (2007) niet meer gepubliceerd. Zie Rudie Kagie, Boudewijn Büch, verslag van een mystificatie. Amsterdam 
2004; Martin Hendriksma, ‘De waarheid en het lied’ in Haarlems Dagblad 28 mei 2005; Carel Brendel, 
‘Wie heeft de meeste joden?’ in Algemeen Dagblad 30 juli 2005.
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dat als subject vernietigd is (geweest),146 terwijl juist dat schrijven een duidelijk en 
reflecterend subject veronderstelt.
Een groter probleem nog is dat de kampwereld zó onbegrijpelijk is, zó onvoor-
stelbaar is, dat er in taal geen brug geslagen kan worden naar de ‘gewone’ werke-
lijkheid van de lezer die het niet zelf  meegemaakt heeft. Alle gebruikelijke normen 
en waarden waren er ongeldig, alle bestaande ideeën over wat menselijk is waren 
uitgeschakeld. En zo vindt de lezer in zijn eigen ervaringen geen referentiekader 
om de wereld die hij via de tekst betreedt te kunnen duiden. S. Dresden schrijft: 
‘De conclusie dringt zich op: wij staan voor het onuitsprekelijke! Het kamp, ieder 
kamp is zo zeer buiten het leven en de werkelijkheid, zo hermetisch van alles 
afgesloten, dat de taal van die werkelijkheid ook geen mogelijkheden schijnt te 
bieden aan de realiteit van het spookachtig bestaan der kampen uitdrukking te 
verlenen.’147 En een veel geciteerde uitspraak van George Steiner in dit verband 
is: ‘The world of  Auschwitz lies outside speech as it lies outside reason.’148 
Alle schrijvers die zich dit probleem van het tekortschieten van de taal bewust 
zijn, staan voor het dilemma te spreken of  te zwijgen. Berel Lang is ook van 
mening dat elke schrijver over de Holocaust zich moet afvragen of  hij niet beter 
kan zwijgen, of  zijn zwijgen het onderwerp niet meer recht zou doen dan zijn 
spreken. George Steiner heeft een voorkeur voor zwijgen, maar hij onderkent 
tegelijk het bezwaar daarvan, als hij het heeft over ‘my own (provisional) feeling 
that silence is the only, though in its way suicidal, option’.149 Het nadeel van 
zwijgen is immers dat het niet geduid kan worden, zelfs dat het onopgemerkt 
kan blijven; zwijgen heeft geen lezerspubliek. Zwijgen zou bovendien, zo beseft 
146 Zie Lawrence L. Langer, Holocaust Testimonies. The Ruins of  Memory en Ernst van Alphen, Caught by History. 
Holocaust Effects in Contemporary Art, Literature and Theory, hoofdstuk 2.
147 S. Dresden, ‘De literaire getuige’, in Raster 57, 1992, p.13.
148 George Steiner, Language and Silence. London 1967, p.146. Voor Steiner zit er nog een ander aspect aan 
de gebrekkigheid van de taal: een taal, ‘de’ taal, die zo misbruikt is om mensen te misleiden, die woorden 
hun oorspronkelijke betekenis ontnam en er een andere voor in de plaats legde, taal die gebruikt werd om 
mensen hun menselijkheid te ontnemen, om concentratiekampen en gaskamers te rechtvaardigen, die 
taal is besmet geraakt, die kan niet meer met dezelfde argeloosheid gebruikt worden als voorheen. ‘The 
unspeakable being said, over and over, for twelve years. (…) A language being used to run hell, getting the 
habits of  hell into its syntax. (…) Use a language to conceive, organize, and justify Belsen, use it to make 
out specifications for gas ovens; use it to dehumanize man during twelve years of  calculated bestiality. So-
mething will happen to it. (…) Something of  the lies and sadism will settle in the marrow of  the language.’ 
(Steiner a.w. p.122, 124) Het is duidelijk dat Steiner het hier over het Duits heeft, maar voor hem en vele 
andere schrijvers geldt het toch ook voor de taal in zijn algemeenheid, zij het minder sterk, minder op de 
voorgrond tredend dan bij het Duits. Overigens stelt hij jaren later dat het Duits mogelijk de enige taal is 
waarin men iets begrijpelijks, iets verantwoords over de Holocaust kan zeggen, omdat het herstel en de 
‘rehumanisering’ van de taal alleen vanuit het doods-idioom zelf  kan komen. (Steiner, ‘The Long Life of  
Metaphor’ in Berel Lang (ed.), Writing and the Holocaust. New York/London 1988, p.154-171)
149 Steiner, ‘The Long Life of  Metaphor’, p.156.
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hij, voor veel schrijvers een vorm van zelfverminking zijn: veel ooggetuigen-
auteurs ervaren een sterke innerlijke noodzaak tot schrijven, om de doden 
te gedenken, om de buitenwereld te informeren (waarbij, zeker in de vroege 
teksten, de wens van vergelding meespeelt, de behoefte eraan mee te werken dat 
de daders niet ongestraft blijven), als een vorm van therapie om de verwerking 
van die periode te helpen, om de eigen rol te evalueren, om te waarschuwen 
voor mogelijke herhaling. Voor joodse schrijvers kan daar het religieuze gebod 
te getuigen tegen een misdrijf  nog bijkomen. 
Maar als er gekozen wordt tegen het zwijgen, hoe overwinnen schrijvers dan 
het probleem van het bankroet van de taal? En niet alleen de taal schiet tekort, 
ook de geldende literaire normen bieden geen houvast. Frank van Vree beschrijft 
in In de schaduw van Auschwitz hoe er vanaf  de jaren zestig een groeiende onzeker-
heid heerste over de vraag of  Auschwitz wel behandeld kon en mocht worden als 
andere historische episoden; wat de literatuur betreft leken de vertrouwde maat-
staven van goede smaak en stijl misplaatst of  op zijn minst aanvechtbaar.150 Jacq 
Vogelaar zet zich fel af  tegen confiscatie van de kampliteratuur door de – met 
name Amerikaanse – Holocaust-deskundigen, die het heiligschennis vinden die 
teksten als literatuur te benaderen en zich met graagte van de term ‘onzegbaar’ 
bedienen. Hij laat o.a. aan de hand van Robert Antelme’s L’espèce humaine zien hoe 
de overlevende-auteur een passende taal ontwikkelt om zijn belevingen tot erva-
ringen te verwerken (zie daarvoor ook 1.3.7.).
De getuigenis-literatuur kiest in grote meerderheid voor een vorm van realisme, 
maar ook die (vaak onervaren) auteurs die geen blijk geven van grote reflectie 
op de daad van het schrijven of  op de aard van de taal, maken vroeg of  laat wel 
expliciete opmerkingen over de inadequaatheid van de taal of  het tekortschieten 
van hun schrijverschap. Frank van Vree wijst er naar aanleiding van de verbeel-
ding van Auschwitz in de film op dat voor een publiek van jongere generaties en 
met een grotere culturele en etnische diversiteit dan voorheen, mogelijkheden tot 
identificatie en empathie noodzakelijk zijn om voldoende overtuigingskracht te 
kunnen bereiken. Dramatisering en personalisering (waarbij de aandacht gericht 
wordt op één persoon of  gezin in plaats van miljoenen mensen) en universalise-
ring (‘dit had ook jou en mij kunnen overkomen’) zijn nodig om de herinnering 
bij een niet per se geïnteresseerd publiek levend te houden en te verdiepen. Een 
dergelijke vorm van representatie heeft echter het nadeel dat de episode tot op 
150 Frank van Vree, In de schaduw van Auschwitz. Herinneringen, beelden, geschiedenis, hoofdstuk 5, ‘Auschwitz en de 
grenzen van de verbeelding’. 
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zekere hoogte ‘ontjoodst’ wordt en zelfs ‘genormaliseerd’, doordat een te zeer 
afwijken van literaire of  filmische conventies het doel voorbij zou schieten en het 
publiek doet verliezen. Van Vree pleit voor fragmentarisering en onvoltooidheid 
als literaire middelen om trivialisering tegen te gaan. Hij baseert zich vooral op 
wat Dresden hierover schreef. ‘Fragmentarisering plaatst de lezer en toeschouwer 
als het ware voor brokstukken, gered uit de vernietiging, een analogie van stijl 
en inhoud waarvan een grote suggestieve kracht kan uitgaan. Dit effect wordt 
nog eens versterkt door het schijnbaar onvoltooide karakter: “onvoltooide 
voltooidheid” doet een voortdurend beroep op de inspanning en aandacht van 
de beschouwer. Deze krijgt geen gelegenheid het werk te ondergaan, omdat hij 
wordt afgeremd en tegengehouden en daarmee gedwongen wordt zelf  door en 
voor te werken, het aan te vullen en steeds opnieuw te “voltooien”.’ Ook pleit Van 
Vree voor een maximale veelvormigheid, zowel naar genre (waaronder hij ook de 
geschiedschrijving laat vallen) als binnen de voorstellingen zelf.
Schrijvers van fictie maken de onrepresenteerbaarheid zelf  tot thema van 
hun romans; vaak betreft het werk dat als postmodern aangeduid kan worden. 
Volgens Ernst van Alphen is dit voor velen de enig acceptabele mogelijkheid om 
fictie over de Holocaust te schrijven, een opvatting die overigens niet door Van 
Vree gedeeld wordt. Anderen gebruiken het zwijgen en de stomheid als verhaal-
motief  om daarmee het probleem op het verhaalniveau een plaats te geven. Nog 
een andere oplossing is als het ware een mengvorm van zwijgen en spreken: het 
verhulde spreken. De tekst cirkelt om de Holocaust heen, veronderstelt die bekend 
en ontleent zijn eigenlijke betekenis aan die verzwegen aanwezigheid. Een voor-
beeld is het werk van Aharon Appelfeld, en in Nederland dat van Armando. 
In de algemene overeenstemming over de onrepresenteerbaarheid van Auschwitz 
brengt Sidra Dekoven Ezrahi een nuancering aan. In het eerder genoemde artikel 
uit 1996, ‘Representing Auschwitz’, erkent ze dat de Holocaust niet genegeerd 
kan worden zonder de morele fundamenten van de cultuur te vernietigen, maar 
keert zij zich tegen Lawrence Langer en anderen, die van de Holocaust een onbe-
naderbaar zwart gat maken, de plaats van het absolute kwaad, een totale breuk 
in de werkelijkheid, waardoor er van continuïteit met verleden en toekomst geen 
sprake meer is. Zij pleit voor een literatuur waarin Auschwitz niet de kern van 
een middelpuntzoekende kracht is, maar het vertrekpunt van een middelpuntvlie-
dende kracht (zie voor een uitvoeriger weergave 1.3.3.3.).
Ernst van Alphen onderschrijft wel de onrepresenteerbaarheid van de Holo-
caust, maar anders dan Dresden zoekt hij de oorzaak niet in het tekortschieten 
van de mimetische taal als middel om het onbevattelijke van de Holocaust te 
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benaderen. Het neveneffect van deze positie is – en daarin komt Van Alphen 
overeen met Ezrahi – dat de Holocaust metafysische dimensies krijgt, het absolute 
symbool wordt van het Kwaad, en daarmee ontmenselijkt wordt, wat het zoeken 
naar oorzaken en verantwoordelijkheden onmogelijk maakt. Van Alphen ziet het 
probleem eerder in het proces en de mechanismen van representatie zelf. Het 
probleem is de kloof  tussen het beleven van een gebeurtenis en de beschikbaar-
heid van vormen van representatie waarmee die gebeurtenis (opnieuw) beleefd 
kan worden. Hij baseert zich hier op de traumatheorie, die in de volgende para-
graaf  aan de orde is.
1.3.7. Verwerking
In veel beschouwingen over Holocaust-literatuur wordt geïnventariseerd uit 
welke motieven die literatuur geschreven wordt. Zo wordt geconstateerd dat 
kampdagboeken geschreven werden als een hulpmiddel tot geestelijk zelfbe-
houd. Het dagboek hielp de auteur in de eerste plaats het gevoel te bewaren 
een persoon te zijn; door orde aan te brengen in chaotische gebeurtenissen kon 
de auteur enigszins greep krijgen op de werkelijkheid. Bij memoires worden 
als beweegredenen voor het schrijven vaak genoemd: de behoefte de doden te 
gedenken, de behoefte de mensen die het kamp niet hadden meegemaakt en het 
nageslacht te informeren, hetzij om wraak of  vergelding te entameren, hetzij 
als waarschuwing voor de toekomst. Het is pas vanaf  de jaren negentig dat er 
aandacht komt voor het gegeven dat het getuigenis een rol speelt bij het verwer-
kingsproces van de traumatiserende belevenissen. Het opzetten van het Fortu-
noff  Video Archive for Holocaust Testimonies van Yale University heeft daar 
een belangrijke rol in gespeeld. De psychoanalyticus Dori Laub, mede-oprichter 
van en interviewer voor dat video-archief, en zelf  overlevende, ging in Testimony. 
Crises of  Witnessing in Literature, Psychoanalysis, and History als eerste op dat thera-
peutische aspect van het getuigenis in. Shoshanna Felman bekeek in hetzelfde 
boek enkele literaire werken vanuit dat psychologische perspectief.151 Vervolgens 
maakten Lawrence Langer, Dominick LaCapra en Ernst van Alphen van deze 
insteek gebruik.152 
151 Shoshanna Felman and Dori Laub, M.D., Testimony. Crises of  Witnessing in Literature, Psychoanalysis, and His-
tory. New York/London 1992.
152 Dat betekent niet dat zij tot dezelfde conclusies komen. LaCapra bestrijdt in History and Memory after 
Auschwitz bijvoorbeeld Felmans visie op Camus en Paul de Man.
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In het vertellen tegenover een lezer of  een luisteraar, in het getuigen dus – of  
dat nu op schrift of  op video gebeurt – hervindt het slachtoffer zijn zelf, vindt hij 
taal en een vertelkader waardoor de belevenissen een plaats kunnen krijgen, geïn-
tegreerd kunnen worden in het geheel van zijn ervaringen. Jacq Vogelaar maakt in 
dat verband onderscheid tussen (onmiddellijke) beleving en (gereflecteerde) erva-
ring: ervaring is de bewustgeworden of  bewustgemaakte beleving. Volgens hem 
draait het kampverhaal om dat verschil, om de transformatie van gebeurtenis in 
verhaal. 
Daarvoor moet men de vernietiging van het zelf  te boven komen. Die vernie-
tiging van het zelf  kwam enerzijds voort uit het concentratiekampsysteem als 
zodanig, dat erop gericht was de individualiteit en de menselijkheid van de gevan-
genen weg te vagen: door kampkleding, kaalscheren, gebruik van getatoeëerde 
nummers, maar ingrijpender nog door de noodzaak tot aanpassing aan het 
systeem om enige overlevingskans te hebben, waarmee de kampnormen tot op 
zekere hoogte geïnternaliseerd werden. Anderzijds speelt bij velen ook mee dat 
er, om met Martin Buber te spreken, geen ‘gij’ was die het ik tot ‘ik’ maakt.153 In 
ander verband is er reeds op gewezen dat het deel uitmaken van een groep, al is 
het maar een groep van twee, van het grootste belang was voor de overlevings-
kansen, fysiek, maar vooral ook mentaal.
 Het ontbreken van een kader waardoor de gebeurtenissen in een betekenis-
volle samenhang gezien/beleefd konden worden, maakte in het kamp zelf  ook 
dat er niet geanticipeerd kon worden op wat kon komen. De volstrekte onvoor-
spelbaarheid van het kampbestaan wordt door sommige overlevenden-auteurs 
als de grootste marteling genoemd. Opvallend daarbij is dat velen, ook van deze 
auteurs, tegelijk de grote eentonigheid noemen. Het gangbare vertelschema 
verleden-heden-toekomst blijkt voor overlevenden vaak niet op te gaan. Enerzijds 
is er de volledige breuk die het kamp in hun leven betekent, dus een gebrek aan 
continuïteit, aan de ervaring van eenheid in een mensenleven, anderzijds leeft 
het verleden voort in het heden, is het zo aanwezig, dat er geen of  nauwelijks 
afstand tot het verleden ervaren wordt. Van Alphen signaleert dat het effect van 
het ontbreken van een betekenisgevend kader spiegelbeeldig geïllustreerd wordt 
door de ervaringen van Nederlandse SS’ers aan het front, zoals weergegeven in 
interviews met Armando en Hans Sleutelaar. Vaak waren die ervaringen ook erg 
gruwelijk, maar doordat ze geplaatst konden worden in het kader van oorlog, het 
153 Dori Laub vertelt van een kind dat zelfs voldoende heeft aan een virtuele ‘ander’ in de vorm van een foto 
van zijn moeder. Toen het na de bevrijding zijn moeder terugvond, bleek zij in niets meer op haar foto te 
lijken; pas toen stortte het kind geestelijk in.
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front, het soldatenleven, kostte het minder moeite ze te verwerken. Die gruwelen 
werden als ‘normaal’ gezien, als te verwachten aan het front. De taal die door deze 
SS’ers gebruikt wordt, duidt erop dat zij zich ook als subject zijn blijven zien.154 
Wanneer een overlevende ertoe komt zijn belevenissen onder woorden te brengen, 
of  dat nu in een geschrift is of  in een interview (maar het zijn, zoals gezegd, de 
interviews voor het video-archief  die het denken hierover hebben gestimuleerd), is 
dat al een vorm van verwerking. Mensen als Dori Laub en Geoffry Hartman zien 
de waarde van het getuigenis dan ook veel meer in het proces dan in het uiteinde-
lijke product. Daaruit spreekt niet alleen een andere visie op taal, namelijk één die 
het communicatieve aspect tegenover één die het referentiële aspect centraal stelt, 
zoals Van Alphen schrijft, maar in de eerste plaats een andere gerichtheid. Het 
gaat hun eerder om het subject zelf, de overlevende en zijn welzijn, dan om (het 
bepalen of  benaderen van) een historische werkelijkheid.
Hayden White meent dat een historische vertelling haar afronding vindt in de 
morele betekenis die aan de gebeurtenissen wordt toegekend. Dat is volgens hem 
een belangrijk verschil met annalen, waar een moreel gevoel ontbreekt, en met 
de kroniek, waar een moreel gevoel alleen in potentie aanwezig is. Dat morele 
bewustzijn is zelfs een soort ijkpunt voor de narrativiteit van een tekst: als een 
tekst narrativiteit bezit, kunnen we er volgens White zeker van zijn dat er ook 
moraliteit of  een moraliserende impuls aanwezig is. Zijn stelling is dat het narra-
tiviserende discours het doel dient van morele oordelen.155 
Er is bij mijn weten nog geen grondig onderzoek gedaan naar de vraag of  
concentratiekampliteratuur ook bij de lezer kan bijdragen aan de verwerking van 
ervaringen. Er is wel lezersonderzoek gedaan, maar voornamelijk bij scholieren 
en studenten en niet bij overlevenden en ooggetuigen.156 Elrud Ibsch komt in 
haar afscheidsrede Duitse lezers over het literaire verhaal van de Shoah tot de voorzichtige 
conclusie dat (onconventionele) literatuur bij jonge Duitse lezers kan bijdragen 
aan bevrijding van aangeleerde angsten voor de schuld en het ‘vreemde’ (name-
lijk het joodse, dat voor de meeste jonge Duitsers een fenomeen is dat zij niet uit 
eigen ervaring en in eigen omgeving kennen, bs).157 
154 Ernst van Alphen in zijn paragraaf  ‘The Experience of  the Other Hell’ in Caught by History. Hij verwijst 
naar de interviewbundel van Armando en Hans Sleutelaar, De SS’ers. Nederlandse vrijwilligers in de Tweede 
Wereldoorlog. Amsterdam 1967.
155 Hayden White, The Content of  the Form. Narrative Discourse and Historical Representation. Baltimore/London 
1989, met name het eerste hoofdstuk, ‘The Value of  Narrativity in the Representation of  Reality’.
156 Bijvoorbeeld D. Schram en C. Geljon, ‘Effecten van affectieve en cognitieve lesmethoden op de receptie 
van verhalen over de Tweede Wereldoorlog’ in Spiegel 6 (1988), p.31-54.
157 E. Ibsch, Duitse lezers over het literaire verhaal van de Shoah. Amsterdam 2000.
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Er zijn natuurlijk ook andere factoren dan het in staat zijn tot verwoorden en 
vertellen, die voorwaarde zijn voor het verwerken van de concentratiekamperva-
ring of  die verwerking minstens kunnen bevorderen. Zo wordt door Ezrahi uit de 
primaire literatuur de conclusie getrokken dat degene die niet al te ver is meege-
gaan met de accommodatie, die op bepaalde cruciale momenten zichzelf  en de 
eigen waarden en normen geen geweld heeft aangedaan, een betere kans heeft tot 
een terugkeer naar een (min of  meer) normaal leven na de oorlog. Bovendien is 
een minimum aan betrokkenheid bij een medemens een voorwaarde daartoe.158 
De Oostenrijkse psycholoog Viktor Frankl noemt als belangrijkste factor die 
verwerking van kampervaringen mogelijk maakt het hebben van een levensdoel. 
Dat levensdoel kan gevonden worden in de zorg voor geliefden, maar ook bijvoor-
beeld in het schrijven van een boek of  het doen van wetenschappelijk onderzoek. 
Niet alleen op de verwerking, ook op de wil tot overleven, en daarmee op het 
overleven zelf, zal het hebben van een levensdoel een positieve invloed hebben 
(zie verder 1.2.3.). 
In haar onderzoek naar de rol van religie bij de verwerking van de Shoah komt 
Corry Blei-Strijbos tot de conclusie dat een type godsdienst dat ruimte laat voor 
vragen en open plekken een gunstige factor is voor het ‘doorstaan’ (zie 1.3.4.5.).
1.3.8.  Literaire techniek
De opvatting dat Holocaust-literatuur meer om een ethische dan een estheti-
sche leeswijze vraagt, die centraal staat bij David Patterson en D.G. Myers (zie 
de inleiding bij 1.3.3.), speelt waarschijnlijk bij de meeste literaire critici een 
zekere rol. Slechts weinig beschouwingen gaan apart in op de literaire technieken 
die in de besproken Holocaust-literatuur gehanteerd worden. Zelfs iemand als 
Cynthia Haft, die zich expliciet de vraag stelt of  de Franse Holocaust-boeken die 
zij bespreekt wel of  niet tot de literatuur behoren, gaat slechts sporadisch in op 
vormzaken als stijl en metaforiek.
De enige auteur die haar materiaal, de Duitse concentratiekampliteratuur, syste-
matisch op de literaire techniek onderzoekt, is Andrea Reiter in haar boek Narra-
ting the Holocaust uit 2000.159 Haar conclusie is dat kampmemoires literair gezien 
158 Sidra Dekoven Ezrahi, By Words Alone, met name het hoofdstuk ‘Literature of  Survival’.
159 Andrea Reiter, Narrating the Holocaust. London/New York 2000. Dit boek is een vertaling van “Auf  dass sie 
entsteigen der Dunkelheit”: Die literarische Bewältigung von KZ-Erfahrung. Wien 1995. Ik gebruik de Engelse editie, 
omdat die is uitgebreid met een extra hoofdstuk.
102
HOOFDSTUK I
vaak onbetekenend zijn: er wordt niet afgeweken van de traditionele vormen, en 
de gebezigde metaforiek is onbeholpen of  afgesleten. Zij schrijft dit toe aan de 
geringe leeservaring van de meeste auteurs. Met name wat de metaforiek betreft 
herkent ze in hun geschriften echo’s uit de Heimat-literatuur. Fictionaliseringen 
in de vorm van romans, waarvan zij er drie onderzoekt, komen er literair gezien 
veel beter van af.160 De literariteit doet volgens Reiter geen afbreuk aan het waar-
heidsgehalte. De ‘fictionalisering’ betreft meer de presentatie van het materiaal, 
dan het materiaal zelf.
Ook Marlene Heinemann (zie 1.3.3.1.) komt tot de conclusie dat de vaardig-
heid in het hanteren van literaire technieken, waarvan zij speciaal karakterisering, 
perspectief  en beschrijving noemt, een belangrijke factor is in de mate van geloof-
waardigheid van een tekst. Juist daardoor kan het gebeuren dat een roman geloof-
waardiger op de lezer overkomt dan authentieke memoires.
Daar Reiter de enige is die de literaire techniek van concentratiekampliteratuur 
als zodanig heeft onderzocht (andere auteurs beperken zich voor dat onderwerp 
meestal tot romans), is het vervolg van deze paragraaf  voor een belangrijk deel 
een weergave van haar bevindingen. Wanneer waarnemingen of  conclusies van 
andere auteurs afkomstig zijn, wordt dat apart vermeld. 
1.3.8.1. Compositie
Bijna alle getuigenis-literatuur, zoals ego-documenten over de Holocaust ook wel 
worden aangeduid, heeft een chronologische structuur, met als beginpunt de inter-
nering en als eindpunt de bevrijding. Deze delen zijn vaak zeer gedetailleerd. Het 
middendeel, met een weergave van het leven in het kamp, is globaler. Soms is er 
een thematische ordening, bijvoorbeeld naar voedsel, werk en hygiëne. Literaire 
vormen die eigen zijn aan het genre van de roman, zoals directe rede, herhaling, 
retroversie en anticipatie, worden ook in getuigenissen gehanteerd, maar soms 
met een andere bedoeling. De retroversie, die in bijvoorbeeld de Buchenwald-
roman van Bruno Apitz Nackt unter Wölfen dient ter vertraging van de actie en 
dus een rol speelt bij de spanningsopbouw, dient in getuigenissen vaak primair 
om informatie over het verleden te geven. Anticipatie komt slechts zelden voor in 
getuigenis-literatuur. Verdichting is vaak eigen aan het middendeel, waar bijvoor-
beeld afzonderlijke incidenten worden weergegeven als een continu gebeuren, of  
waar een afzonderlijke gebeurtenis representatief  is voor een steeds terugkerende 
160 De romans die Reiter gedetailleerd bespreekt, zijn in Nederland niet erg bekend: Fred Wander, Der siebente 
Brunnen (1970), Albert Drach, Unsentimentale Reise (1966) en Bruno Apitz, Nackt unter Wölven (1958).
103
THEOLOGISCHE, MORELE EN LITERAIRE ACHTERGROND
gang van zaken. Het tegenovergestelde is dat vaste gebeurtenissen (appèls, voed-
selverstrekking, de tocht naar het werk) steeds opnieuw beschreven worden; deze 
herhaling werkt volgens Cynthia Haft als uitdrukking van de monotonie van het 
kampbestaan. Sara Horowitz wijst erop dat er soms, bijvoorbeeld in het werk van 
Ida Fink, opvallende gaten vallen in de vertelling. Zij vat die werkwijze op als een 
narratieve oplossing van de crisis in de representatie, een manier waarmee de 
auteur verwijst naar het onvermogen de werkelijkheid van de Holocaust in taal 
over te dragen (zie ook 1.3.6.).161 
Haft neemt voor haar eigen hoofdstukindeling de vaste elementen van kamp-
memoires en -romans over, die meestal ook in die chronologische volgorde voor-
komen: transport, aankomst in het kamp, leven in het kamp, en bevrijding. Het 
beginpunt dat Haft aanhoudt, is dus het transport. James Young en Sidra Ezrahi 
merken op dat veel getuigenis-literatuur een eerdere episode als beginpunt 
nemen, namelijk de aangename en rustige tijd voor de oorlog.162 Ezrahi ziet na 
de internering als vast bestanddeel de periode van aanpassing, die bij sommigen 
bestaat uit accommodatie aan en meegaan in het kamp-systeem, terwijl anderen 
op zeker moment een grens trekken en weigeren het eigen diepste innerlijk door 
het kamp te laten besmetten. Als voorbeeld daarvan noemt zij Pressers De nacht 
der Girondijnen, dat in het Engels vertaald is onder de titel Breaking Point. Barbara 
Foley ziet in de vaste indeling in kampmemoires een omkering van het patroon 
van persoonlijke groei dat eigen is aan gewone memoires.163 Eenzelfde gedachte 
verwoordt Alvin Rosenfeld ten aanzien van het werk Elie Wiesel en Primo Levi, 
die het genre van de Bildungsroman als het ware omdraaien.
Verschillende auteurs wijzen erop dat de aanpassing aan het kamp vaak zo 
‘geslaagd’ was dat de bevrijding helemaal niet als een mooie gebeurtenis wordt 
beschreven, laat staan als een happy end. Een moeizame en langdurige tocht huis-
waarts komt in veel getuigenissen voor, alsof  de overgang van het kamp naar ‘het 
gewone leven’ niet anders dan door grote inspanning kan plaatsvinden. Ezrahi 
voegt daaraan toe dat een minimum aan betrokkenheid bij anderen een voor-
waarde blijkt te zijn om toegang te kunnen krijgen tot dat gewone leven. Van 
Alphen constateert echter dat de bevrijding voor veel gevangenen geen echte 
bevrijding betekende, dat zij geen afstand kunnen nemen van het kamp en dat 
161 Sara R. Horowitz, Voicing the Void. Muteness and Memory in Holocaust Fiction. Albany (N.Y.) 1997.
162 Dit is zeker ook het geval bij interviews met overlevenden (zie Ernst van Alphen en Lawrence Langer), al 
merkt Langer in Holocaust Testimonies daarover ook op dat dergelijke getuigenissen vaak volgens die struc-
tuur verlopen door de sturing van de interviewer.
163 Barbara Foley, ‘Fact, Fiction, Fascism: Testimony and Mimesis in Holocaust Narratives’ in Comparative 
Literature 34 (1982), p.330-360.
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het kamp in hen voortleeft.164 Ook het idee van continuïteit en eenheid in een 
mensenleven komt niet overeen met de ervaring van overlevenden. Daarom komt 
Van Alphen tot de conclusie dat het gebruikelijke narratieve kader van verleden-
heden-toekomst niet adequaat is om concentratiekampervaringen te represen-
teren.
1.3.8.2. Vertelperspectief
De keuze van een vertelperspectief  wordt in belangrijke mate bepaald door het 
gekozen genre. Het spreekt vanzelf  dat getuigenis-literatuur vaak in de ik-vorm 
gesteld is. Daarbij valt op dat het belevend ik en het beschrijvend ik vrijwel lijken 
samen te vallen, terwijl in traditionele autobiografische teksten er juist sprake is 
van ‘the ego’s identity in difference’.165 Soms wordt voor vertellingen de derde 
persoon gekozen, maar ook dan is er een perspectief  van binnenuit. Door de 
‘tussengeschoven’ vertelinstantie wordt er wel enige afstand gecreëerd, maar toch 
maken ook deze vertellingen vaak de indruk dat ervaring en representatie samen-
vallen. Veel getuigenis-literatuur legt zó sterk de nadruk op de feitelijke juistheid 
van het vertelde, dat de persoonlijke reactie van de auteur op de gebeurtenissen, 
de existentieel-subjectieve dimensie van de ervaring, onderbelicht blijft.  
Marlene Heinemann onderscheidt twee stijlen waarin de verteller zichzelf  
presenteert: de zichzelf-dramatiserende (‘self-dramatizing’), in teksten waarin het 
accent gelegd wordt op verzet en het tarten van de nazi’s, en de zichzelf-uitvlak-
kende (‘self-effacing’), waarin het accent meer op het slachtoffer-zijn valt, en meer 
op het collectief  dan op het individu. De eerste is te zien in werken waaruit een 
zekere poging tot zelfrechtvaardiging spreekt, bijvoorbeeld bij auteurs die tot de 
zogeheten prominenten behoorden, gevangenen die zich een bepaalde bevoor-
rechte positie hadden verworven166 (in dit geval Fania Fénelon in Playing for Time, 
zij was lid van het orkest in Auschwitz). Ook in werk dat een tegenstem wil bieden 
tegen het beeld dat de joden zich zonder verzet als lammeren naar de slachtbank 
hebben laten leiden (Judith Dribben, A Girl called Judith Strick) is vaak een zichzelf-
dramatiserende verteller te vinden. De zichzelf-uitvlakkende verteller legt minder 
164 Lawrence Langer gebruikt daarvoor de term ‘durational moment’. Sempruns roman Le grand voyage met 
zijn radicale doorbreking van de chronologie wordt opgevoerd als geslaagd voorbeeld van de literaire 
verbeelding van dat ‘durational moment’.
165 Deze door Reiter overgenomen omschrijving is afkomstig van Jürgen H. Petersen, Erzählsysteme. Eine Poetik 
epischer Texte. Stuttgart 1993. 
166 In dit verband gebruikt men in navolging van Primo Levi ook de term ‘grijze laag’, waarvan de betekenis 
nog iets ongunstiger is: het gaat bij de grijze laag om mensen die zowel dader als slachtoffer zijn, zoals 
prominenten die hun voorrechten ten koste van medegevangenen hebben verworven, of  gevangenen die 
hun positie (van bijvoorbeeld opzichter of  Blockälteste) misbruiken en medegevangenen mishandelen. 
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nadruk op het belang van de eigen keuzes en daden voor het overleven, en kent 
een grotere rol toe aan toeval en hulp van anderen (o.a. Charlotte Delbo, Aucun 
de nous ne reviendra). Deze vorm komt meer voor in vroege geschriften, de zich-
zelf-dramatiserende verteller meer in teksten die veel langer na de oorlog zijn 
geschreven.167
James Young wijst op een heel andere vorm van het vertellen van eigen erva-
ringen: de weergave in een serie kleine schetsen, representatieve taferelen (ook 
wel miniaturen of  vignetten genoemd) met verschillende hoofdpersonen, die 
de indruk van gebroken tijd en gebroken levens overbrengen, en alle te zamen 
de ervaringen van een gevangene in het concentratiekamp representeren. Een 
voorbeeld daarvan is Sara Nomberg-Przytyk, Auschwitz: True Tales from a Grotesque 
Land.168 Cynthia Haft ziet deze werkwijze in ‘vignetten’ ook in het werk van Char-
lotte Delbo, maar dan als onderdeel van de overkoepelende ik-vertelling.
Waar er authentieke of  als authentiek gepresenteerde documenten in de tekst 
worden opgenomen, is het de auteur meestal te doen om het gezag van de oogge-
tuige te vestigen of  te verhogen. Het blijkt bij nauwkeurig toeschouwen meer te 
gaan om het retorisch principe van de ooggetuige (dus als literaire troop) dan 
om de feitelijke authenticiteit. Vaak wordt in dergelijke teksten de literaire werk-
zaamheid van de auteur zoveel mogelijk verdoezeld. De pretentie van feitelijkheid 
maskeert dat het altijd gaat om een interpretatie van de feiten door de auteur. 
David Patterson ziet het opnemen van verschillende stemmen in de vertelling, 
of  dat nu is door middel van vignetten met verschillende hoofdpersonen of  door 
invoeging van authentieke (of  als authentiek gepresenteerde) documenten, als een 
uiting van de gespletenheid van het ik van de auteur. 
1.3.8.3. Stijlmiddelen, taalgebruik
In veel concentratiekampgeschriften wordt kampjargon gebruikt: woorden die in 
die context een andere betekenis hebben dan in het normale taalgebruik, bijvoor-
beeld ‘organiseren’ voor het niet volgens de officiële regels bemachtigen van 
voedsel of  goederen, en ‘muzelman’ voor gevangenen die al zozeer door honger 
en uitputting getroffen zijn dat ze apathisch zijn geworden en de levenswil hebben 
167 In 7.2.1.2. kom ik tot de conclusie dat Heinemann bij het onderscheid tussen self-dramatizing en self-effacing 
vertellers ten onrechte geen onderscheid maakt tussen het vertellend en het belevend ik.
168 Dit boek is oorspronkelijk in het Pools geschreven, maar alleen in Engelse vertaling gepubliceerd. De 
auteur was voor de oorlog geïnterneerd als politieke gevangene, en in de oorlog als jodin. Zij heeft als 
slachtoffer dus een dubbele identiteit. Het gegeven dat zij haar boek schreef  in communistisch Polen, 
kleurt de selectie van de feiten: er komen veel meer politieke, communistische gevangenen in voor dan 
joden.
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verloren. Ook woorden uit de vele verschillende talen die in het kamp werden 
gesproken, worden gebruikt om de wereld van het kamp over te dragen. Het 
overnemen van de extreme eufemismen van de nazi’s (bijvoorbeeld ‘behandeling’ 
voor moord) kan een manier zijn om aan te geven dat de denktrant van de SS 
door de gevangenen geïnternaliseerd was.
De werkwoordsvormen kunnen veelzeggend zijn. De meest gangbare werk-
woordstijd in concentratiekampteksten is het preteritum, maar opvallend vaak 
wordt ook het presens gebruikt. Met het presens wordt de emotionaliteit van 
de tekst verhoogd, maar ook (de indruk van) authenticiteit, en de suggestie van 
onmiddellijkheid. Door het presens wordt de indruk dat vertellend en belevend 
subject samenvallen versterkt, omdat – in elk geval naar de vorm – de temporele 
afstand wordt geëlimineerd. Het is ook mogelijk dat het presens bijdraagt aan het 
idee van wat Langer het ‘durational moment’ noemt, het idee dat het verleden 
van de concentratiekampervaring niet is afgesloten, maar in het innerlijk van de 
verteller nog in al zijn heftigheid voortleeft. Deze duiding van het presens-gebruik 
wordt echter niet door Reiter genoemd.
In sommige teksten is er een opvallend gebruik van het passivum. Als het de 
SS betreft wordt met het passivum gesuggereerd dat de gevangenen hun daden 
bijna als afkomstig van een onpersoonlijke macht, als een noodlot ervoeren; Haft 
ziet het gebruik van het passivum vooral in de fase van de aankomst in het kamp. 
Als het de gevangenen zelf  betreft, kan het passivum de indruk van depersonali-
satie overbrengen, het verlies van persoonlijkheid en zelfs menselijkheid waar het 
kampsysteem op gericht was. Het veelvuldig gebruik van de infinitief  suggereert 
het verlies van tijdsbesef.
Haft laat zien dat het veelzeggend kan zijn naar wie in concentratiekamptek-
sten met ‘wij’ en naar wie met ‘zij’ wordt verwezen. Binnen één tekst kan dat 
ook verschuiven. Over het algemeen zullen ‘wij’ de gevangenen zijn en ‘zij’ de 
SS. ‘Zij’ kan echter ook op de kapo’s slaan. Maar ook kunnen andere groepen 
gevangenen ‘zij’ worden: andere categorieën (bijvoorbeeld politieke gevangenen 
tegenover joden) andere nationaliteiten, of  bewoners van andere barakken. In 
een situatie waar elk overleven in principe ten koste van anderen is, kan een groep 
die eerst tot ‘wij’ hoorde, zomaar tot ‘zij’ worden, ook dat was eigen aan het 
kampsysteem.
Andrea Reiter onderscheidt twee stijlen die elkaars tegenpool zijn: de laconieke 
stijl en die van het pathos. De laconieke stijl is kaal en onemotioneel, met rela-
tief  veel gebruik van het passivum en de infinitief  , en een droge opsomming 
van details, waarmee aangeduid wordt dat het grotere geheel zich aan begrip 
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onttrekt. De pathetische stijl maakt gebruik van de strategieën van de klassieke 
retorica, met stijlmiddelen als chiasme, parallellisme, antithese, herhaling van 
woorden of  zinsneden. Elementen uit beide stijlen kunnen natuurlijk heel goed 
samengaan. Zo hanteert Borowski over het algemeen de laconieke stijl, maar zijn 
herhaling van de refrein-zin, ‘en de mensen gingen en gingen, over de ene weg 
en de andere’ (over de twee wegen die beide naar het crematorium gingen) hoort 
volgens Reiters definitie bij de pathetische stijl.
1.3.8.4. Metaforiek
Metaforiek, waaraan de notie van vergelijkbaarheid eigen is, is volgens Ezrahi 
het eerste begin van troost dat de menselijke geest kan vinden.169 Dat heeft ook 
een negatieve kant: James Young wijst erop dat het gebruik van metaforische taal, 
waarmee het ene met het andere vergeleken wordt, niet alleen uit een drang om 
het ene beter te begrijpen hoeft voort te komen, maar ook uit een drang om 
dat ene kwijt te raken. Een metafoor kan het onvoorstelbare in de wereld van 
het bekende en herkenbare trekken, en het daarmee als het ware uitschakelen of  
onschadelijk maken. Young is echter van mening dat dit besef  niet tot een verbod 
op Auschwitz-metaforen mag leiden. Zo’n verbod zou Auschwitz buiten taal en 
betekenis plaatsen, waardoor het zo gemystificeerd wordt dat het tenslotte geen 
deel meer zou uitmaken van het (westerse) collectieve bewustzijn. Young verde-
digt daarom het gebruik van metaforen om Auschwitz te beschrijven en te duiden 
evenzeer als het gebruik van Auschwitz zelf  als metafoor voor andere gebeurte-
nissen of  gemoedsbewegingen. Vooral in dit laatste wijkt hij af  van het gangbare 
oordeel (o.a. van Rosenfeld en Ezrahi), dat de wijze waarop bijvoorbeeld Sylvia 
Plath de Holocaust gebruikt als beeld voor haar persoonlijke geestesgesteldheid 
niet geoorloofd is. 
Metaforen kunnen een belangrijke indicatie vormen voor de duiding die schrij-
vers aan hun concentratiekampervaringen geven. Ook Reiter stelt dat het gebruik 
van metaforen voor wat men beleeft die beleving draaglijker maakt. Zij constateert 
dat metaforen in de tekst verschijnen waar er sprake is van verhoogde emotiona-
liteit. James Young wijst erop dat de keuze van metaforen niet alleen descriptief  
maar ook prescriptief  kan werken. Wanneer een auteur zijn ervaringen bijvoor-
beeld vergelijkt met die van een bijbelse figuur of  van een klassieke held, zegt dat 
169 ‘The choice of  metaphors is quite suggestive, (…) commensurability, which is the premise of  the metap-
horic act and of  all acts that establish a continuum in history, may then be what is most at stake in this 
discussion. It is a high stake, as metaphor is the first expression of  consolation that the human mind can 
produce.’ Ezrahi, ‘Representing Auschwitz’ p.122.
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veel over de wijze waarop hij vindt dat hij zou (of  had) moeten reageren. 
Reiter beschouwt de meeste descriptieve metaforen in concentratiekampteksten 
als traditioneel en niet vernieuwend. Juist dat niet-vernieuwende is volgens haar 
een uitdrukking van de hulpeloosheid van de auteurs om hun monsterlijke erva-
ringen over te brengen. Reiter bespreekt een drietal niet geheel gelijksoortige clus-
ters van beschrijvende beeldspraak: metaforen die betrekking hebben op licht, 
op voedsel en op de dood. De licht-metaforen neigen het meest naar het cliché-
matige. Enerzijds gaat het om het te hulp roepen van poëtische, beeldrijke taal 
om de ervaring van feitelijk licht weer te geven (bijvoorbeeld de opgaande zon 
tijdens het appel-staan, of  het eerste daglicht na opsluiting in ‘de bunker’, waar 
de gevangenen verstoken waren van voedsel, drinken en licht, en die vaak een zo 
beperkte ruimte besloeg dat men er kon staan noch liggen); hier betreft het dus 
metaforen voor het licht. Anderzijds wordt het licht gebruikt als metafoor voor 
bepaalde situaties of  ervaringen. Volgens Reiter spreekt uit die metaforisering van 
het licht een bipolair beeld van de werkelijkheid, de zon is er immers of  is er 
niet.170 Er is bij deze metaforiek volgens Reiter een verbinding met de wereld van 
religie en mythe: het licht staat voor het hemelse en de transcendentie. Deze asso-
ciatie is zo algemeen, dat dergelijke beeldspraak nauwelijks meer een persoonlijke 
grond hoeft te hebben. 
Ook in de voedselmetaforen is tweezijdigheid te constateren: er worden meta-
foren gebruikt om het levensgrote belang van voedsel voor de gevangenen aan te 
duiden, en voedsel wordt gebruikt als beeld voor andere situaties, waarbij volgens 
Reiter meestal de fysieke bevrediging het tertium comparationis is.
De dood in het concentratiekamp heeft vaak een onspectaculair karakter. Er 
kunnen beelden gezocht worden om juist dat onspectaculaire over te brengen, 
maar ook komt het voor dat schrijvers door hun beeldspraak de dood een uitstra-
ling proberen te geven die hem door de feitelijke omstandigheden juist ontzegd 
was. Er zijn geen voorbeelden bekend van (adequate) beeldspraak die op de selec-
ties betrekking heeft. Reiter citeert in dit verband Alvin Rosenfeld, die stelt dat 
concentratiekamp en massamoord überhaupt slecht beeldspraak verdragen, dat 
hier de ‘aesthetics of  unrepresentability’ gelden.
Meer dan om hun eventuele esthetische waarde zijn metaforen interessant om 
hun rol in het proces van zingeving. Religieuze beeldspraak is een duidelijk voor-
beeld van de wijze waarop een literaire vorm bijdraagt aan de diepere betekenis 
170 Dit lijkt mij een aanvechtbare conclusie, al was het maar omdat ook de schemering gebruikt kan worden 
binnen de licht-metafoor.
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van een tekst, en aan het proces van zingeving waarvan die tekst de neerslag is.171 
De situaties waarin bijbelse beeldspraak het meest voorkomt zijn het commentaar 
op de beproevingen van mensen, en het verslag van de bevrijding. Een belangrijke 
studie op het gebied van bijbelse beeldspraak is David Roskies, Against the Apocalypse: 
Responses to Catastrophe in Modern Jewish Culture (Cambridge (Mass.) 1984). Roskies 
constateert dat er in joodse Holocaust-literatuur veelvuldig bijbelse figuren voor-
komen, die als archetype functioneren, bijvoorbeeld Job, Isaak, of  Bar Kochba, 
maar dat ze als het ware een slag gedraaid worden, dat ze soms ook bespot en 
verworpen worden. Roskies meent dat ook dat deel uitmaakt van de joodse traditie 
zelf. Ook met de bespotting en de afwijzing van de traditionele figuren uit de 
bijbel of  de joodse geschiedenis, blijven deze schrijvers volgens hem dus – tegen 
wil en dank als het ware – binnen de joodse traditie. Young stelt daar tegenover 
dat veel Holocaust-schrijvers de traditionele paradigma’s gebruiken omdat er geen 
andere beschikbaar zijn, maar dat ze uiteindelijk zowel de figuur van het arche-
type verwerpen als de betekenis die die heeft voor de ervaring. De verklarings- of  
zingevingskracht van het archetype wordt ontkend. Daarmee maken deze Holo-
caust-schrijvers volgens Young wel deel uit van de traditie waarin het archetype 
functioneert, maar zonder dat ze noodzakelijkerwijs ook geloven in of  vertrouwen 
op die traditie.
1.3.8.5. Humor en ironie
Reiter ziet humor vooral als een directe reactie van de gevangenen op hun extreme 
situatie, en ironie als een talig fenomeen op het niveau van reflectie en literaire 
verwerking. Beiden versterken het antagonisme jegens de SS door versterking van 
het groepsgevoel van de gevangenen onderling en de uitsluiting van de bewakers. 
Beiden dienen ook om het zelfrespect van het humor/ironie bedrijvende subject 
uit te drukken of  te vergroten. Humor in het kamp versterkte het moreel van de 
gevangenen en werd ervaren als een vorm van verzet – hoe ineffectief  ook. Ook 
werkte het als een (kortdurende) ontsnappingsmogelijkheid aan de kampwerke-
lijkheid met al zijn spanning. 
Het talige verschijnsel ironie, waarbij meestal het tegendeel gezegd wordt 
van wat bedoeld wordt, bestaat bij de gratie van de context en van een goede 
verstaander. Ironie vestigt een zeker gevoel van gemeenschappelijkheid tussen 
schrijver en lezer, een gedeelde superioriteit ten opzichte van het object van de 
171 Reiter ziet in dit licht ook de in haar corpus regelmatig voorkomende metafoor van het bergbeklimmen. 
Dit beeld valt echter in de Nederlandse literatuur veel minder te verwachten.
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ironie. In de kampliteratuur dient ironie om kritiek te uiten op de SS en soms 
ook op zichzelf. Reiter noemt als concrete uitdrukkingsvormen van ironie onver-
wachte en ongebruikelijke samenstellingen om het kamp of  aspecten daarvan 
te beschrijven (bijvoorbeeld ‘Vernichtungsdisziplin’ of  Dachau als ‘the camp of  
unrestricted impossibility’) en sleutelwoorden uit de nazi-ideologie die als een 
boemerang tegen het systeem gebruikt worden (bijvoorbeeld wanneer de chaos 
bij grote transporten afgezet wordt tegen de strenge orde en goede organisatie die 
gepretendeerd worden). In de context van kampliteratuur bevat ironie vaak een 
element van het macabere. 
Elrud Ibsch constateert dat, anders dan de gangbare opvatting over het effect 
van ironie, lezers van Primo Levi zijn ironische benadering juist ervaren als een 
versterking van de verschrikkingen, het tegenovergestelde dus van relativering.172
Bij zelf-ironie probeert de auteur zijn eigen zwakheid of  falen te overstijgen; het 
is een poging tot (intellectueel of  moreel) zelfbehoud. Dit correspondeert met de 
bevinding van Ibsch dat lezers aan ironie de functie toeschrijven van bescherming 
van de eigen persoonlijkheid, die in de sociale setting van het concentratiekamp 
in feite geen bestaansrecht heeft. Het gebruik van ironie kan een bewuste poging 
zijn de vreselijke ervaringen te bagatelliseren en ze op een draaglijke afstand te 
plaatsen. Overlevenden kunnen zo (zichzelf  en de lezer) de illusie geven dat ze 
hun ervaringen verwerkt hebben. 
Terrence Des Pres schreef  met ‘Holocaust Laughter?’173 een essay over de vraag of  
een komische benadering van de Holocaust (op integere wijze) mogelijk en geoor-
loofd is. Aan de hand van drie werken, Borowski’s Hierheen naar de gaskamer, dames 
en heren, Leslie Epsteins King of  the Jews, en Art Spiegelmans stripverhaal Maus, 
komt hij tot een positief  antwoord. Zijn grondstelling is dat de tragedie en de 
klaagzang het gezag van de bestaande werkelijkheid bevestigen en te werk gaan 
volgens een mimetische wijze, die datgene wat ís, verheft, verheven maakt, terwijl 
het komische op een antimimetische wijze te werk gaat: het komische bespot 
datgene wat is, en ontdoet zijn object, de bestaande werkelijkheid, van gezag. De 
door Des Pres opgevoerde werken bewijzen dat dat kan zonder dat er afbreuk 
wordt gedaan aan de ernst (‘seriousness’) die voor elke benadering van de Holo-
caust vereist is, zonder afzwakking of  bagatellisering van wat er gebeurd is. Uit 
Des Pres’ essay wordt echter wel duidelijk dat het komische in de drie besproken 
literaire werken in de eerste plaats in het gekozen concept ligt, en niet zozeer in 
172 E. Ibsch, Duitse lezers over het literaire verhaal van de Shoah. Amsterdam 2000.
173 In: Berel Lang (ed.), Writing and the Holocaust, p.216-233.
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bepaalde zinsneden of  formuleringen. Alleen in Epsteins boek is het komische ook 
in bepaalde beschreven situaties te vinden, al is dat komische wel van een grote 
wrangheid (bijvoorbeeld notabelen van het getto die zich als lid van de ‘Judenrat’ 
opgeven, waarna het een truc blijkt te zijn die op vernedering en moord uitloopt). 
Des Pres erkent dat vormen van humor in dezen moeilijk te beoordelen zijn, en 
nog moeilijker na te volgen, maar juist door het subversieve karakter van humor 
ziet hij in literair werk dat op een goede wijze humor hanteert een bevordering 
(en uitdrukking) van de menselijke veerkracht en zo zelfs leven-reddend.
Elrud Ibsch wijst er in haar bespreking van lezersreacties op een drietal contro-
versiële romans over de Shoah op, dat de auteur van een van deze teksten, Edgar 
Hilsenrath, in zijn groteske roman Der Nazi und der Friseur de genreconventies niet 
zo ver oprekt dat hij van binnenuit over het kamp vertelt, maar van wat daar 
voorvalt slechts een kort resumé geeft. Kennelijk ligt hier een grens die ook door 
postmodernistische representaties (nog?) niet overschreden kan worden.
1.3.9. Het literaire perspectief  in de vraagstelling
Bij de beschouwing van de literaire aspecten zal de aandacht in het bijzonder 
uitgaan naar de middelen die zicht kunnen geven op de visie die de auteurs 
willen overdragen zonder die te expliciteren, op wat zich beter laat evoceren dan 
uitspreken. Het betreft de tijdsbehandeling, de vertelsituatie, afwijkende gramma-
tica, beeldspraak en humor en ironie. De hiervoor besproken thema’s, feit en fictie, 
meedelen wat onmeedeelbaar is en verwerking, zullen pas in het slothoofdstuk 
terugkomen. Mijn onderzoekscorpus levert echter voor de feit-en-fictie discussie 
een beperkt blikveld, omdat het fictionele genre erbuiten blijft. Dat geldt ook voor 
een hierboven niet besproken thema dat in de internationale secundaire litera-
tuur naar voren komt, dat van literaire tropen. Tropen zijn verhaalelementen die 
bij verschillende schrijvers voorkomen, en die naast hun functie op het verhaalni-
veau, ook een andere, overdrachtelijke of  symbolische betekenis hebben. Het zal 
duidelijk zijn dat het hier niet om vaste elementen gaat, die in vrijwel elke concen-
tratiekamptekst voorkomen. Zulke elementen zijn bijvoorbeeld zwijgen, stilte en 
stomheid als symbool voor de inadequaatheid van de taal om de werkelijkheid 
van de Holocaust uit te drukken,174 en bepaalde typen personages, zoals de vader, 
174 Sara Horowitz heeft een hele studie gewijd aan deze troop: Voicing the Void. Muteness and Memory in Holocaust 
Fiction. Albany (N.Y.) 1997.
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het kind, de metgezel en de dwaas.175 Het onderzoek naar tropen richt zich vooral 
op fictionele teksten, omdat die meer vrijheid bieden voor het gebruik van derge-
lijke tropen, omdat men niet gebonden is aan de beleefde gebeurtenissen en vrij-
elijk een keuze kan maken om personages en gebeurtenissen in het verhaal te 
vlechten. Voor mijn onderzoek naar egodocumenten zijn tropen daarom minder 
relevant. 
175 Te vinden in David Patterson, The Shriek of  Silence. Lexington (KY) 1992. 
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2.1. heT corpus
Mijn onderzoek richt zich op de Nederlandse egodocumenten waarin het nazi-
concentratiekamp het centrale referentiepunt is. Concentratiekamp-literatuur is 
enerzijds een beperking en anderzijds een uitbreiding ten opzichte van Holocaust-
literatuur. De beperking betreft die literatuur die over aspecten van de Holocaust 
buiten het concentratiekamp gaat. Voor Nederland is dat met name de onder-
duikliteratuur.1 Dat betekent dat de bekendste Nederlandse tekst op dit gebied, 
het dagboek van Anne Frank, niet tot mijn corpus behoort, en van Etty Hillesum 
bijvoorbeeld niet het dagboek, dat zij in Amsterdam schreef, maar wel de brieven 
uit Westerbork. De onderduikliteratuur kan wel inzicht verschaffen in de manier 
waarop tegen de zich voltrekkende Shoah werd aangekeken (al beschikte men niet 
over precieze feitelijke informatie over wat er elders gaande was), maar de druk 
en dreiging waren indirecter en minder extreem dan in het concentratiekamp, 
waar de vragen naar God en mens zich met groter klem, onontkoombaarder, 
opdrongen. Juist om die grotere klem heb ik gekozen voor het concentratiekamp 
als referentiepunt: wat houdbaar blijkt in het kamp, zou dat meestal ook wel in de 
onderduik zijn, terwijl het omgekeerde niet per definitie geldt. 
De uitbreiding die concentratiekamp-literatuur betekent ten opzichte van 
1 Internationaal gezien hoort ook de getto-literatuur daarbij, maar die speelt in Nederland geen rol, daar 
het Amsterdamse getto minder lang in stand bleef  en anders van aard was dan bijvoorbeeld dat van 
Warschau of  Lodz, waar honger en terreur veel sterker heersten. De Nederlandse literatuur kent dan ook 
geen equivalent van bijvoorbeeld Emmanuel Ringelblums Notes from the Warsaw Ghetto of  de Chronicle of  the 
Lodz Ghetto van verschillende auteurs.
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Holocaust-literatuur betreft het belevend en schrijvend subject. De term Holo-
caust duidt eerst en vooral de jodenvervolging en -moord door de nazi’s aan, 
maar wordt tegenwoordig ook wel gebruikt voor het hele systeem van terreur, 
vervolging, opsluiting in kampen en het vermoorden van zigeuners, homosek-
suelen en politieke tegenstanders. In dit onderzoek gaat het om de vraag hoe 
mensen, joden en niet-joden, hun (slechts tot op zekere hoogte vergelijkbare) 
concentratiekampervaring ondergaan hebben en hoe zij er vanuit hun levensbe-
schouwing op gereageerd hebben. In hoeverre wordt hun – al dan niet religieus 
gekleurde – levensbeschouwing door hun ervaringen geschokt en veranderd? 
De mogelijke verschillen tussen joodse, christelijke en andere auteurs zullen 
speciaal de aandacht krijgen. Het is duidelijk dat het verschil uitmaakt voor de 
wijze waarop men zijn lotgevallen ervaart of  de reden voor de gevangenschap in 
eigen optreden of  overtuiging gelegen is of  louter in het horen tot een bepaalde 
bevolkingsgroep, in zijn identiteit – die door sommigen zelfs nauwelijks als een 
eigen identiteit gevoeld werd. Waar die identiteit met religie verbonden is (voor de 
nazi’s speelden alleen rassencriteria een rol en maakte het niets uit of  een jood het 
joodse geloof  aanhing of  niet, maar voor het zelfbeeld van de joden kan de religie 
wel degelijk van belang zijn), kan dat ook invloed hebben op het Godsbeeld en de 
veranderingen die daarin optreden.
‘Nederlandse egodocumenten’ in strikte zin betekent dat de Vlaamse litera-
tuur erbuiten valt. In de Vlaamse literatuur speelt de Tweede Wereldoorlog een 
andere rol dan in de Nederlandse, vooral doordat de Vlaamse bevolking met 
meer gemengde gevoelens tegenover de Duitse bezetting stond. Velen zagen in 
Duitsland een bondgenoot tegenover de Walen. Ook het feit dat België in de 
Eerste Wereldoorlog betrokken was geweest, geeft de ervaring van de Tweede een 
andere kleur. Op deze verschillen is dan de niet door de taal ingegeven splitsing 
tussen Nederlandse en Vlaamse literatuur gebaseerd.2 Het Nederlands-zijn als 
criterium betekent dat boeken die in het Engels of  Hebreeuws zijn gepubliceerd, 
buiten het corpus vallen, ook al zijn ze door Nederlanders geschreven of  spelen ze 
zich in Nederland af. Ik denk daarbij met name aan de Pools-joodse M.S. Arnoni, 
die in het Engels schreef, maar in Nederland woonde,3 en bijvoorbeeld ook aan 
2 Wel had België een ‘eigen’ concentratiekamp, Breendonk, dat in een officieel rapport van de Commissie 
voor Oorlogsmisdaden van het Belgische Ministerie van Justitie ‘folteringskamp’ wordt genoemd. Daar is 
overigens maar een handvol publicaties aan gewijd. (Antoine Delfosse et al., De oorlogsmisdaden bedreven onder 
de bezetting van België 1940-1945: het folteringskamp Breendonk. Luik 1949).
3 Arnoni schreef  o.a. Mother was not home for burial, dat niet in het Engels werd gepubliceerd, maar wel in 
Nederlandse vertaling, Moeder was niet thuis voor haar begrafenis. Amsterdam 1982.
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Diet Eman,4 Louis Micheels5 en Corrie ten Booms The hiding place,6 dat zoveel 
bekender is dan het in hoofdstuk 5 wel besproken Gevangene, en toch… 
Met de term ‘egodocumenten’ houd ik mij buiten de discussie over de vraag 
welke teksten tot de literatuur gerekend mogen worden. Ik heb voor egodocu-
menten gekozen omdat ik een beeld wilde krijgen van de impact die de massieve 
schending van alle normale menselijke waarden heeft op het wereldbeeld van 
mensen die daarmee zelf  rechtstreeks geconfronteerd werden en hoe die impact 
zichtbaar is in de (meer of  minder literaire) manier waarop zij verslag doen van 
hun ervaringen. Deze keuze heeft tot gevolg dat juist veel duidelijk literair vorm-
gegeven teksten buiten beschouwing blijven, met name boeken van de tweede 
generatie, zoals Frans Pointl, Carl Friedman, Chaja Polak en Ischa Meijer, maar 
ook minder bekende schrijvers als Ellen Santen, Helene Weijel, Ruth Feigen-
baum.7 Postmoderne karakteristieken (zie 1.3.3.3.) zijn in mijn corpus ook niet 
zichtbaar. Niet-autobiografische fictie over het concentratiekamp is in Nederland 
zeldzaam. Ik ken maar een paar voorbeelden: Eugène van Herpen, Via Dolorosa, 
een romanserie in drie delen, getiteld Boek zonder titel, De duisternis der naamloozen 
en Het licht der wederopstanding (Den Haag 1946), Jacques Presser, De nacht der Giron-
dijnen (Amsterdam 1957) en Marie-Louise Doudart de la Grée, Vagevuur (Utrecht 
1946). Ook Wim Kayzer, Onfatsoenlijke herinneringen (Utrecht 1988) valt daartoe te 
rekenen, al is het concentratiekamp meer op de achtergrond dan op de voor-
grond aanwezig. 
Bij de keus voor egodocumenten vormen teksten waarbij een tweede auteur 
betrokken is, een twijfelgeval. Juist over de concentratiekampen zijn er van derge-
lijke publicaties nogal veel verschenen.8 Ik heb ze buiten het corpus gehouden, 
4 Diet Eman en James Schaap, Things we couldn’t say (Grand Rapids (Mich.) 1994), vertaald als Die hun leven 
niet liefhadden tot de dood (Vaassen 1995), over verzetswerk in Nederland en verblijf  in de gevangenis van 
Scheveningen en kamp Vught. 
5 Louis J. Micheels, Doctor Nr. 117641: a holocaust memoir. London 1989, vertaald als Dokter 117641. Herinne-
ringen aan de holocaust. Baarn 1990. Micheels studeerde geneeskunde in Utrecht, zat twee jaar in Auschwitz, 
en emigreerde na de oorlog naar Amerika, waar hij hoogleraar psychiatrie werd aan Yale University. 
6 Bovendien is het ondanks de ik-vorm niet door haarzelf  geschreven, maar door John en Elizabeth Sherill 
(New York 1971. In 2006 is nog een nieuwe editie uitgebracht).
7 Ellen Santen, Aan twee minuten heb ik niet genoeg. Amsterdam 1983.
 Helene Weijel, Zonder jas de straat op. Amsterdam 1989.
 Ruth Feigenbaum, In april was het gras op. Amsterdam 1999.
8 Bijvoorbeeld: Ben Aerts, Advokaat in nacht en nevel. Herinneringen aan drie jaar gevangenissen en concentratiekampen 
van de nazi’s verteld aan Jos de Man. Amsterdam 1972.
 Jan Beckers, Me hum Sinthu: ik ben zigeuner. Den Haag 1980.
 Kees van Cadsand, Ontsnapping uit de dodenmars. Herinneringen van Louis de Wijze aan de concentratiekampen en 
transporten. Amsterdam 1995. 
 Lily Franz, Lily: het unieke levensverhaal van een zigeunerin, zoals verteld door Lily Franz en opgetekend door Henry 
Clemens en Dick Berts. Amsterdam 1997. 
 Liesbeth van der Horst: Geen leven zonder verzet. Het levensverhaal van Hank van Moock. Zutphen 1997. 
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omdat het een specifiek onderzoek zou vergen hoe de verhouding tussen de 
inbreng van de schrijver en van de geïnterviewde is.9 Alleen in de bespreking van 
Elie Cohen Beelden uit de nacht betrek ik het interview met Joop van Tijn, gepubli-
ceerd als De afgrond, er wel bij, omdat het het inzicht vergroot in de ontwikkeling 
van zijn visie door de tijd heen. Door de grens zo te trekken moest ik ook een 
van de zeer weinige kinderboeken over het kamp, Miep Diekmanns Ik heb geen 
naam, gebaseerd op de herinneringen van de Tjechische Dagmar Hilarová, buiten 
beschouwing laten.10 Nog twee andere grenzen zijn belangrijk: ik beperk me tot 
egodocumenten die als zelfstandige publicatie zijn verschenen en wel tot en met 
het jaar 2005.11 Teksten die in eigen beheer in een kleine oplage zijn uitgegeven 
vallen er niet onder.12 Die keus is vooral gebaseerd op praktische overwegingen (er 
is immers niet te achterhalen wat er zoal verschenen is en waar zich dat bevindt), 
maar ook speelt een rol dat niet al die teksten voor mensen buiten de kring van 
intimi bedoeld zijn. Omdat ik met mijn onderzoek een bijdrage aan de ideeënge-
schiedenis omtrent de Tweede Wereldoorlog beoog, heeft het ontbreken van een 
substantieel lezerspubliek ook meegewogen bij het weglaten van privé-uitgaven. 
Maar binnen de hier aangegeven beperkingen streef  ik wel naar volledigheid. 
Ik betrek dus alle tot 2006 gepubliceerde kampdagboeken en -memoires in mijn 
onderzoek, inclusief  de brochures die in 1945 en 1946 verschenen. Het betreft 
zelfstandige, maar kleine publicaties, die in de eerste plaats een informatieve doel-
stelling hebben, maar waarin ook vaak nadrukkelijk standpunten (bijvoorbeeld 
 Levie de Lange’s dagboek opgeschreven door Jaap Stigter. Amsterdam 1964. 
 Van pij en boevenpak. Het vierjarig verblijf  van P. Othmarus o.f.m. cap. in het concentratiekamp Dachau opgetekend door P. 
Concordius van Goirle. ’s-Hertogenbosch 1946. 
 Mirjam Verheijen, Het meisje met de accordeon. De overleving van Flora Schrijver in Auschwitz-Birkenau en Bergen-
Belsen. Utrecht 1994. 
 Dick Walda, Trompettist in Auschwitz, herinneringen van Lex van Weren. Amsterdam 1980. 
 Truus Wijsmuller-Meyer, Geen tijd voor tranen, te boek gesteld door L.C. Vrooland. Amsterdam 1961.
9 Jolande Withuis laat van Truus Wijsmuller-Meyer, Geen tijd voor tranen, zien hoe de tekst gekleurd is door 
de gender-ideologie van de auteur, L.C. Vrooland. (Jolande Withuis, ‘Vrouwen, sekse en oorlog’ in Drie 
vrouwen, drie levens, één oorlog, themanummer Icodo-info juli 1996, jrg.13 nr.2, 72-105)
10 Het is opvallend dat er wel Vlaamse jeugdboeken over het concentratiekamp zijn: Roger Vanhoeck, Sonate 
in Auschwitz (later ook uitgebracht onder de titel Verboden muziek) en Patricia De Landtsheer, Bewaar altijd 
een stukje brood. Beide boeken gaan over het overleven van een tiener in Auschwitz, maar zijn niet autobi-
ografisch (de auteurs zijn na de oorlog geboren). Gie Laenen, Paultje, ze gaan weer vechten, speelt in de jaren 
zeventig, maar de kampherinneringen van een van de personages nemen er een belangrijke plaats in. De 
ondertitel luidt ook ‘Rondom de geschiedenis van de uitroeiingskampen’.
11 Dat betekent dat bijvoorbeeld Tussen de barakken, de briefwisseling van Jaap Polak en Ina Soep in Wester-
bork en Bergen-Belsen, en Niet klein gekregen, herinneringen van Rob Cohen, buiten mijn corpus vallen. 
Beide boeken verschenen bij Verbum in Laren, in resp. 2006 en 2007. Ook het dagboek uit Vught van 
Helga Deen, Dit is om nooit meer te vergeten, uitgegeven door Balans, Amsterdam in 2007, blijft daarom buiten 
beschouwing.
12 Door de mogelijkheden van printing on demand van uitgeverijen die vooral (of  zelfs alleen) op internet actief  
zijn, is de grens hier de laatste jaren echter niet scherp en evident meer.
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over de houding tegenover Duitsland of  de behandeling van NSB-ers) wordt 
verkondigd. Het zijn vaak geniete of  ingenaaide werkjes met een papieren omslag. 
Het betreft de teksten van Hakkert, het echtpaar Kemperman, De Winter-Levy 
en Stoppelman & Van Gelder in hoofdstuk 5, Dijkstra, Krop, M. van Leeuwen 
en Schokking in hoofdstuk 5 en Van Staal, Van Velthoven, Galis en Rolsma in 
hoofdstuk 6.
In de omschrijving van mijn corpus als egodocumenten waarin het concentra-
tiekamp het centrale referentiepunt is, vat ik de term concentratiekamp ruim op. 
Zo laat ik het doorgangskamp Westerbork er ook onder vallen. Weliswaar waren 
de omstandigheden daar niet te vergelijken met de kampen in Duitsland en Polen, 
maar de dodelijke dreiging van de wekelijks vertrekkende trein met de onbekende 
bestemming, waarvan het doel evengoed wel geweten werd, het losgerukt zijn 
van de vertrouwde omgeving, en het massaal opeengepakt zijn met onbekende 
anderen, zijn voldoende overeenkomsten om de literatuur over Westerbork tot 
mijn corpus te rekenen.
Daarentegen laat ik herinneringen van mensen die via de Arbeitseinsatz in 
werkkampen kwamen buiten beschouwing. Hoewel ook zij onder ontberingen en 
rechteloosheid leden, is hun situatie toch niet vergelijkbaar met die van gevan-
genen in een concentratiekamp.13 De literatuur over de interneringskampen in 
Nederlands-Indië laat ik eveneens buiten beschouwing. De geringere sterftecij-
fers wijzen op niet vergelijkbare omstandigheden; de kampen waren dan ook niet 
gericht op het ombrengen van de gevangenen. Dat is echter niet het belangrijkste 
argument, hetzelfde kan immers gezegd worden van de kampen op Nederlandse 
bodem. Het feit dat in de Jappenkampen Nederlanders als kolonisator, met alle 
gemengde gevoelens die over die rol konden bestaan, het slachtoffer waren, en 
de rassenkwestie, die zowel door de overheerser als door de gevangenen sterk 
ervaren werd, is een complicerende factor voor met name het mensbeeld in deze 
teksten. Een eigen studie daarover zou zeker op zijn plaats zijn. 
Ook binnen deze afgrenzingen moet men bij het lezen van concentratie-
kampgeschriften in het oog houden dat er grote verschillen bestonden tussen de 
kampen. Het belangrijkste onderscheid is dat tussen werkkampen, ‘Arbeitslager’, 
en vernietigingskampen. De Arbeitslager waren weer – ook officieel – in verschil-
lende niveaus van strengheid onderverdeeld. De vernietigingskampen kunnen 
verdeeld worden in kampen waar een groot deel van de gevangenen direct of  
13 Er zijn dagboeken en memoires gepubliceerd van o.a. B.J. Blijker, H. van Goor, G. Hendriks, H. Her-
mans, J. Hof, J. Krist, B. Kroon, Arie en Piet Lansbergen, F. Penders, L. Reedijk, L.J. Ruijgrok, S. Snoek 
en T. Talsma, K. Volder, H. Vredegoor. 
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kort na aankomst geliquideerd werd, terwijl het resterende deel mocht blijven 
leven tot hun werkkracht in het kamp was opgebruikt, bijvoorbeeld Auschwitz en 
Maidanek, en kampen waar praktisch allen direct na aankomst vergast werden, 
zoals Chelmno, Belzec, Sobibor en Treblinka. Maar uit de aard der zaak zijn over 
die laatste categorie nauwelijks autobiografische geschriften voorhanden. Een 
groot verschil tussen kampen als Sachsenhausen, Buchenwald, het vrouwenkamp 
Ravensbrück en Dachau enerzijds en vernietigingskampen als Auschwitz ander-
zijds, was dat de gevangenen in de ‘gewone’ kampen voedselpakketten van thuis 
mochten ontvangen – hoezeer die ook geplunderd werden door de bewakers toch 
een factor die de overlevingskansen sterk vergrootte. En in principe bestond er 
ook een perspectief  op vrijlating.
Binnen één kamp had ook het tijdstip dat men er verbleef  invloed op de zwaarte 
van de omstandigheden. Zo was in het voorjaar van 1945 het kamp Bergen-Belsen 
hels, alleen al door de chaos van een enorme overbevolking (ten gevolge van de 
instroom uit geëvacueerde kampen dicht bij het front), waar de organisatie op het 
gebied van voedsel en hygiëne totaal niet op berekend was. Dit terwijl Bergen-
Belsen in de voorafgaande tijd tot de ‘lichtere’ kampen gerekend moet worden, 
waar families niet uit elkaar gehaald werden, en waar veel ‘bevoorrechte’ gevan-
genen zaten, die bijvoorbeeld voor uitwisseling of  emigratie naar Palestina in 
aanmerking kwamen. Bergen-Belsen werd pas in april 1943 als ‘Aufenthaltslager’ 
opgericht; vanaf  maart 1944 werden er zieke en arbeidsongeschikte gevangenen 
uit andere kampen naartoe getransporteerd (de extreem hoge sterftecijfers onder 
deze groepen weerspreekt op schrille wijze de benaming ‘Erholungslager’ die het 
kamp toen droeg), en door de instelling van een apart vrouwenkamp (voorjaar 
1944) en de transporten uit Auschwitz-Birkenau (najaar 1944) werd de transfor-
matie tot concentratiekamp gecompleteerd.
Ook binnen één complex konden de omstandigheden zeer verschillen. Zo is 
het Arbeitslager Auschwitz I nauwelijks te vergelijken met het vernietigingskamp 
Auschwitz-Birkenau. Dachau, een kamp voornamelijk voor politieke gevangenen, 
was tot eind 1942 heel slecht voor predikanten en priesters, daar de communis-
tische gevangenen die de dagelijkse leiding hadden hun leven nog ondraaglijker 
maakten dan van andere gevangenen. Na de begintijd, waarin gewone crimi-
nelen de dagelijkse leiding hadden, was Dachau voor communistische gevan-
genen juist een van de ‘betere’ kampen. In Buchenwald was een deel van het 
kamp afgescheiden voor gijzelaars, die in onvergelijkbaar veel betere omstandig-
heden leefden dan de andere kampbewoners, de ‘gouden hoek’ van Buchenwald. 
Het ging om mannen, deels uit het onderwijs, deels uit de sociaal-economische 
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en culturele bovenlaag van de Nederlandse samenleving, deels met een band met 
Nederlands-Indië, die als represaille voor het gevangennemen van Duitsers in 
Nederlands-Indië in 1940 en 1941 in Buchenwald werden geïnterneerd, maar 
in een apart deel van het kamp.14 Ze hoefden geen dwangarbeid te verrichten, 
kregen misschien niet goed maar wel voldoende te eten en werden niet mishan-
deld. Gijzelaars die over hun detentie in Buchenwald hebben geschreven zijn o.a. 
Willem Drees, de violist Jo Juda, A. de Vletter, de priester A. van der Wey en C. 
Nooteboom.15 Na ruim een jaar in Buchenwald werden de meesten van hen nog 
geïnterneerd in Haaren en Sint Michielsgestel.16 Omdat hun naar verhouding 
geprivilegieerde positie hun ervaringen onvergelijkbaar maakt met die van echte 
concentratiekampgevangenen, laat ik deze memoires buiten het corpus. Dat geldt 
niet voor die van enkele gijzelaars die als represaille voor bijvoorbeeld aanslagen 
in kamp Amersfoort of  Vught kwamen en daar als gewone gevangenen behan-
deld werden (zie in 5.3.  F.M. Gescher en een anonymus in Vught, en in 6.1.2. 
P.R. Harkema en J.F. Hunsche).
In zijn algemeenheid kan gezegd worden dat in veel kampen de ergste tijd in 
1941-1942 was, doordat daarna de behoefte aan arbeidskrachten groter werd en 
de kampleiding er dus enig belang bij had de gevangenen in leven te laten (gezien 
de slechte hygiëne en het tekort aan voedsel zou ‘in leven houden’ teveel gezegd 
zijn). Tegen het eind van de oorlog verslechterde de toestand weer aanzien-
lijk, vooral door de enorme overbevolking en zeer slechte voedselsituatie.17 De 
omstandigheden van de gevangenschap kunnen invloed hebben op de visie van de 
auteur; geen kampverhaal kan zonder context, zoals Jacq Vogelaar stelt. Daarom 
geef  ik bij elk besproken boek aan waar, wanneer en waarom (voor zover bekend) 
de auteur gevangen heeft gezeten.18 Bij de joodse memoires ga ik wat uitvoeriger 
14 Er waren ook vijftien vrouwelijke gijzelaars, merendeels leraressen uit Nederlands-Indië, die in Ravens-
brück werden opgesloten en in november 1940 werden vrijgelaten. (L. de Jong, Het Koninkrijk der Nederlanden 
in de Tweede Wereldoorlog, deel 8a. ’s-Gravenhage 1978 p.166)
15 Willem Drees, Een jaar Buchenwald. Amsterdam 1961. Jo Juda, Jantje Paganini. Häftling 2613, 1940-1945. 
Nieuwkoop 1979. A. de Vletter: Van eerzaam schoolleider tot gevangenisboef. Baarn 1946. A. van der Wey, In het 
voorgeborchte der hel. Vier jaar gevangene van de SS. Heemstede 1946. C. Nooteboom, Onder de laars. Wording groei 
en ontbinding van een gemeenschap in een Duitsch gevangenenkamp. Leiden 1945.
16 Zie voor deze groep verder: Sytze van der Zee, De gouden hoek van Buchenwald. Gesprekken met oud-gevangenen. 
Alphen aan de Rijn 1982.
17 E.A. Cohen geeft op p.45 van zijn proefschrift (zie 1.2.3. en 4.1.) op basis van andere literatuur een over-
zicht: in de winter van 1944/1945 kreeg men in Ravensbrück 800-900 calorieën per persoon, in Bergen-
Belsen 600-700 en in Mauthausen 500. In Dachau was het in september 1944 nog 1017, in april 1945 
was dat gedaald tot 533. Een mens van normale lengte heeft minimaal ongeveer 2500 calorieën per dag 
nodig, en bij zware arbeid en een koud klimaat 4000 tot 5000. 
18 Informatie over de verschillende nazi-concentratiekampen is o.m. te vinden in Studien zur Geschichte der Kon-
zentrationslager. Stuttgart 1970, deel 8 van Lou de Jong, a.w., en Ludo van Eck, Het boek der kampen. Leuven 
1979, met veel beeldmateriaal.
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in op de vertelde lotgevallen, omdat voor de joodse gevangenen het beoogde eind-
doel toch steeds de dood was, en het ontkomen daaraan per definitie een uitzon-
dering, een bijzonderheid (al verschilden hun ervaringen in de praktijk soms niet 
veel met die van politieke Nacht und Nebel-gevangenen). 
2.2. werkwijze
Van de kampdagboeken en -brieven begin ik elke bespreking met de data en 
plaatsen en reden van de gevangenschap. De omstandigheden kunnen immers 
zeer verschillen, en die omstandigheden hebben invloed op de tekst. Ook geef  
ik de eventuele verdere lotgevallen van de auteur en de ontstaans- en publica-
tiegeschiedenis van het dagboek weer. Vervolgens ga ik in op de motieven die de 
auteur tot het bijhouden van een dagboek brachten en op zijn werkelijkheidsbele-
ving in het kamp en de rol die het schrijven daarbij had. Een korte karakteristiek 
van de tekst valt daar ook onder. Dan schets ik zijn levensbeschouwelijke positie 
zoals die in de tekst naar voren komt, en ik eindig met het mensbeeld, waarbij ik 
onderscheid maak tussen het beeld dat de auteur van zichzelf  geeft, en dat van de 
medegevangenen, de grijze laag, daders en omstanders. Grotendeels gaat het dan 
over het gesproken mensbeeld. Eventuele elementen van een geëxisteerd en een 
besproken mensbeeld worden apart onder de aandacht gebracht.
Er zijn ongeveer tien keer zo veel memoires als dagboeken in druk verschenen. 
Uitgaande van de levensbeschouwelijke component in mijn vraagstelling, maak ik 
een onderverdeling in joodse, christelijke – uitgesplitst naar protestants en rooms-
katholiek – en overige geschriften. De criteria voor deze indeling zijn echter 
ongelijksoortig van aard, waardoor deze categorisering altijd wel in enig opzicht 
aanvechtbaar is. Zo is het goed mogelijk dat memoires uit de laatste categorie 
geschreven zijn door christelijke auteurs die hun geloof  geheel buiten beschouwing 
laten. Dat zou op zich opmerkelijk genoeg zijn om prominent in de bespreking te 
figureren, ware het niet dat lang niet van alle auteurs hun levensbeschouwelijke 
ligging bekend is. Bij de joodse memoires is niet de levensbeschouwing het crite-
rium, maar de etnisch-culturele afkomst van de auteurs, een afkomst die in de 
oorlogsjaren tegelijk een gemeenschappelijke bestemming betekende. Maar ook 
hier zijn de grenzen niet helemaal scherp te trekken: in hoofdstuk 4 komt iemand 
voor wiens jood-zijn door een gelukkig toeval het grootste deel van zijn gevan-
genschap verborgen bleef, J.Hemelrijk; in hoofdstuk 5 komt een christen voor die 
door zijn huwelijk met een joodse vrouw en door een administratieve vergissing 
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als een gedoopte jood werd beschouwd en behandeld, A.J. Liepman; en in hoofd-
stuk 6 komen twee schrijvers voor die half-joods zijn, A.J.W. Kaas en Hellema. Ik 
behandel hen daar, omdat zij niet als jood maar als verzetsman werden opgepakt 
en behandeld.
In een enkel geval blijkt de term memoires dubieus. De Memoires van Yvo Panne-
koek bestaan bijvoorbeeld voor tweederde uit brieven uit 1943 en 1944, Bakels 
neemt grote stukken van zijn dagboek op in zijn memoires, en ook de memoires 
van Anne Berendsen lijken voor een deel uit dagboektekst te bestaan. Omgekeerd 
is het als dagboek betitelde geschrift van Rafaël Tijhuis pas in de zomer van 1945 
geschreven.19 Sommige auteurs verdoezelen het autobiografisch karakter van hun 
tekst door in de derde persoon met een andere naam te schrijven, een auctoriale 
vertelinstantie te hanteren of  anderszins fictionele elementen in te voeren. Dit 
verschijnsel doet zich alleen bij de joodse en christelijke memoires voor voor zover 
het vertellingen in de derde persoon met een andere naam betreft; de overige 
memoires kennen soms ook verdergaande vormen van fictionalisering. De teksten 
waar dat het geval is worden in een aparte paragraaf  besproken. 
Ik begin elk hoofdstuk, na een inleiding, met een gedetailleerde bespreking 
van een tekst uit de desbetreffende categorie, de ‘hoofdtekst’ van dat hoofdstuk. 
Daarbij houd ik in het mensbeeld het onderscheid tussen geëxisteerd, besproken 
en gesproken mensbeeld aan, en in die laatste weer het onderscheid tussen zelf-
beeld en het beeld van medegevangenen, grijze laag, daders en omstanders. Voor 
zover mogelijk beschouw ik die tekst ook diachroon (gedetailleerde gegevens daar-
over staan in de appendix), en vergelijk ik de tekst met andere publicaties van die 
auteur over het kamp. Daarmee kan mogelijk iets duidelijk worden van een in de 
tijd veranderende visie op de kampervaring. Welke tekst de hoofdtekst van een 
bepaalde categorie zou worden, werd ingegeven door de rijkdom aan gegevens 
op religieus en/of  moreel gebied, maar met name ook door die mogelijkheid 
tot diachrone beschouwing, omdat juist door een vergelijking in de tijd verande-
ringen in de levensbeschouwing beter zichtbaar kunnen worden.
Na de hoofdtekst volgt een bespreking van de andere teksten uit die categorie, 
maar bij de memoires hanteer ik wegens de omvang van het materiaal een andere 
werkwijze dan bij de dagboeken. Ik geef  een korte kenschets per boek met een 
schematische aanduiding van periode, plaats en reden van de gevangenschap. 
19 Een nog groter verschil tussen de titel en het feitelijke genre is er bij Levie de Lange’s dagboek (Amsterdam 
1964), waarin Jaap Stigter het levensverhaal optekent van Levie de Lange, die in Auschwitz kwam en daar 
zijn vrouw en vijftien kinderen verloor. Omdat deze tekst van een tweede auteur is, betrek ik hem niet in 
mijn bespreking.
 122
HOOFDSTUK II
De werkelijkheidsbeleving, die over het algemeen minder aandacht krijgt in de 
memoires dan in de dagboeken, wordt alleen besproken waar die een opvallende 
plaats inneemt. Dan wordt mensbeeld van de auteur weergegeven – opnieuw 
uitgesplitst naar zelfbeeld, en beeld van medegevangenen, grijze laag, daders en 
omstanders – voorzover de tekst daarover relevante informatie bevat, en vervol-
gens zijn Godsbeeld of  anderszins de levensbeschouwelijke positie. Opmerke-
lijke zaken in de literaire vormgeving worden als laatste genoemd. Ik richt me 
daarbij vooral op die, in hoofdstuk 1.3.8. besproken aspecten die opgevat kunnen 
worden als een bijdrage aan het mensbeeld (in veel gevallen het zelfbeeld) van de 
auteur. De kenschetsen zijn chronologisch geordend naar het jaar van publicatie. 
Daarbij kan een vertekening optreden: in sommige gevallen vertelt de auteur of  
de bezorger dat de tekst al veel eerder ontstaan is, maar toen niet werd gepubli-
ceerd. 
In hoofdstuk 4 en 6 bespreek ik enkele teksten wat uitvoeriger (maar niet zo 
gedetailleerd als de hoofdtekst). Het zijn teksten die tot de literatuur gerekend 
kunnen worden; op basis van argumenten enerzijds op het gebied van de literaire 
vormgeving, en anderzijds op het gebied van de receptie: de auteurs worden als 
literator beschouwd (recensies door literaire critici en opname in de lijst van lite-
raire auteurs op de website van de Nederlandse Maatschappij voor Letterkunde 
bijvoorbeeld). Bij de analyse is gekeken naar de vertelsituatie, tijdsbehandeling, 
de vertelwijze (scenisch, samenvattend, beschouwend), grammaticale bijzonder-
heden, beeldspraak, en het gebruik van humor en ironie, vanuit de vraag welke 
visie op de vertelde wereld door deze literaire middelen wordt overgedragen. Niet 
elk element zal dan ook in de bespreking terug te vinden zijn.20 Onder de chris-
telijke memoiresschrijvers zijn geen ‘erkende’ literatoren te vinden. In dat hoofd-
stuk bespreek ik een aantal teksten uitgebreider die ofwel een groot lezerspubliek 
hebben gekregen, ofwel op religieus of  moreel terrein een bijzondere dimensie te 
zien geven. 
Ik eindig elk hoofdstuk met een samenvatting van de bevindingen, en vanaf  
hoofdstuk 4 vervolgens met een Tussenbalans, waarin ik de tot dan besproken 
categorieën met elkaar vergelijk. De balans na hoofdstuk 6 is dan meteen de 
Eindbalans. In de samenvattingen wordt apart aandacht gegeven aan het gender-
aspect en de vergelijking naar het tijdsverloop, met de vraag in hoeverre de tijd van 
schrijven invloed heeft op het beeld dat de auteurs van hun ervaringen geven. 
20 Ik maak daarvoor gebruik van de methode en terminologie van het structuralisme, zoals o.a. te vinden in 
Erica van Boven en Gillis Dorleijn, Literair mechaniek. Inleiding tot de analyse van verhalen en gedichten. Bussum 
1999. 
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De receptie van deze Nederlandse autobiografische kampliteratuur valt buiten 
het kader van dit onderzoek. Om iets van het lezersbereik aan te geven, vermeld 
ik door wie het boek is uitgegeven en hoeveel drukken ervan zijn verschenen. Een 
enkele keer verwijs ik toch naar lezersreacties. Dat stoelt dan op mijn eigen reactie 
als lezer, en die van het in het Voorwoord genoemde groepje meelezers.
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Hoofdstuk III  
Dagboeken
Er zijn tien Nederlandse kampdagboeken in druk verschenen: drie uit Bergen-
Belsen, van Abel Herzberg, Renata Laqueur en Loden Vogel; twee uit Westerbork, 
van Philip Mechanicus en Willem Willing; één uit Westerbork en Bergen-Belsen, 
van Mirjam Bolle; één uit Vught, van David Koker; één uit Amersfoort, van Dirk 
Folmer; één uit Dachau, van Nico Rost; en één uit verschillende kampen waar-
onder Natzweiler en Dachau, van Floris Bakels. 
In zijn inleiding op het dagboek uit Westerbork van Philip Mechanicus geeft 
Jacques Presser een korte beschouwing over verschillende typen dagboeken: ‘het 
externe, waarin de schrijver waarnemingen, feiten, uiterlijke ervaringen noteert, 
en het intieme, gevuld veelal met bespiegelingen en reacties op die buitenwe-
reld.’ Van de hier besproken dagboeken zijn de meeste een mengvorm van deze 
typen; dat van Mechanicus ligt het dichtste bij de eerstgenoemde pool, en dat van 
Loden Vogel het dichtst bij de andere. Alle auteurs hadden de bedoeling dat hun 
geschrift (later) ook door anderen gelezen zou worden, en sommigen lieten het al 
in het kamp aan anderen lezen.1
Daarnaast zijn er brieven uit Westerbork gepubliceerd, waarvan ik alleen die 
van Etty Hillesum uitvoerig bespreek. Ze passen in dit hoofdstuk, omdat ze in twee 
belangrijke aspecten overeenkomen met de dagboeken: de brieven zijn geschreven 
tijdens de kampperiode, op of  kort na het moment waarop de beschreven gebeur-
tenissen beleefd werden, en de auteur doet geen moeite zichzelf  te verbergen. Het 
boek van Mirjam Bolle is geschreven in de vorm van brieven aan haar in Pales-
1 Soms vertellen ze dat zelf. Etty Hillesum vertelt in een brief  dat Mechanicus haar steeds voorleest wat hij 
die dag geschreven heeft (p.647).
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tina verblijvende verloofde, maar is, afgezien van wat persoonlijke aansprekingen 
en uitweidingen, qua karakter een dagboek, van hoofdzakelijk het externe type. 
Aan het dagboek van Willem Willing zijn een paar brieven uit Westerbork aan 
zijn dochters toegevoegd.
De brieven van Philip Mechanicus aan zijn dochter en ex-vrouw komen in 3.7. 
kort aan de orde. Hier stip ik nog de ene brief  aan van J. (Bob) Cahen, gedateerd 
1 november 1942, die in 1988 onder de titel Ergens in Nederland2 werd gepubliceerd 
in de vorm van een fotokopie van het handschrift. Hij beslaat zestien kantjes, 
op elf  waarvan een tekening staat van Leo Kok. Na een luchtige beschrijving 
van zijn verjaardag gaat Cahen in op zijn werk als verpleger. Hij geeft blijk van 
grote betrokkenheid bij zijn patiënten en bij de slachtoffers van de transporten. 
Als verpleger heeft hij zelf  een zekere rol bij die transporten, waar hij het moei-
lijk mee heeft. Het meest veelzeggend is de passage waarin hij zichzelf  tekent als 
horend bij de grijze laag. Hij zegt aan alles te wennen, zelfs aan wreed te zijn (al 
geeft hij geen ander voorbeeld dan het afsnauwen van mensen die op transport 
gaan), en dat hij en zijn collega’s wel moeten ‘omdat het hier er om gaat, of  zij 
of  wij.’3 Hij vergelijkt de gebeurtenissen met de christenvervolging onder Nero en 
de Bartholomeüsnacht, ‘maar wat wij nu meemaken is toch wel erger!’ Stilistisch 
wordt zijn brief  gekenmerkt door een ongepolijste directheid en de voortdurende 
pogingen zijn lezers bij het vertelde te betrekken, met zinsneden als ‘Kan jullie je 
voorstellen…’, ‘Begrijpen jullie hoe…’, ‘Jullie weten niet half…’, ‘Hebben jullie 
wel eens iemand gezien die…’. 
Het is duidelijk dat de kampen waar de dagboeken geschreven werden, zeer 
ongelijksoortig zijn, al was geen van deze kampen een echt vernietigingskamp 
(hoewel de sterftecijfers van Bergen-Belsen en Dachau op het eind van de oorlog 
anders zouden doen vermoeden). Het verschil in omstandigheden is natuurlijk 
terug te vinden in de dagboeken en in de thema’s die de auteurs aan de orde 
stellen. Uitspraken over met name de daders en de grijze laag in Westerbork, waar 
nauwelijks mishandelingen plaatsvonden, of  in Dachau hebben een heel andere 
2 J. Cahen, Ergens in Nederland. Brief  uit kamp Westerbork 1 november 1942. Met tekeningen van Leo Kok. Inge-
leid en toegelicht door D. Mulder. Hooghalen: Herinneringscentrum Kamp Westerbork, 1988.
3 Het desbetreffende citaat luidt in zijn geheel: ‘En toch wennen we er aan, aan alles, maar je wilt niet 
wennen. We wennen aan de transporten, aan het helpen er bij. We snauwen de mensen al af  als ze in 
hun zenuwachtigheid niet vlug genoeg opschieten of  iets verkeerd doen. We snauwen ze af, geven ze een 
standje als ze weg moeten, naar Polen, omdat we wennen, wreed te zijn, omdat we wreed moeten zijn. 
Omdat het hier er om gaat, of  zij of  wij. Maar dachten jullie niet dat je het heus wel voelde. Hoe het van 
binnen schrijnde en stak als je een moeder weg ziet gaan met een baby van 3 maanden (…)’ (p.VI a)
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lading. Vergelijking moet leren welke verschillen en overeenkomsten in de beschrij-
vingen naar voren komen, en of  de auteurs wellicht ondanks de zeer verschillende 
omstandigheden toch overeenstemmen in hun conclusies en oordelen.
In het licht van de vraagstelling leveren niet alle dagboeken even veel en even 
interessant materiaal op. Vandaar dat de bespreking in de volgende paragrafen 
in omvang varieert. Tweestromenland van Abel Herzberg functioneert als ‘hoofd-
tekst’ en wordt grondiger geanalyseerd dan de andere dagboeken. Daarbij let ik 
op basis van de bevindingen in hoofdstuk 1.3.8. speciaal op de tijdsbehandeling, 
zoals de verhouding tussen verteltijd en vertelde tijd en het voorkomen van flash-
backs en anticipaties; op stilistische kenmerken, zoals de mate waarin directe rede 
wordt opgenomen en van wie, zinsbouw en veel voorkomende stijlfiguren; beeld-
spraak, in welke situaties die gebezigd wordt en uit welke gebieden de beelden 
afkomstig zijn; de literaire en historische associaties; en het gebruik van humor en 
ironie en de effecten daarvan. Door de analyse van deze literaire middelen komt 
er zicht op de visie van de auteur op datgene wat hij beschrijft, meer en mogelijk 
ook anders dan in zijn expliciete uitspraken. 
De keus voor Tweestromenland is bovenal ingegeven door de rijkdom aan gege-
vens op levensbeschouwelijk gebied.4 De overige dagboeken en brieven worden 
minder uitvoerig behandeld. De aandacht gaat bij de analyse in het bijzonder uit 
naar ambivalenties en dubbelzinnigheden die (mede) door de literaire vormge-
ving naar voren komen. Ook let ik op de functie die het schrijven van het dagboek 
of  de brieven voor hen heeft. Verder kijk ik naar de wijze waarop de auteurs de 
uitzonderlijke werkelijkheid van het kamp beleven, naar het verband dat soms 
aangebracht wordt tussen schrijven en werkelijkheidsbeleving, en naar de veran-
deringen die het kamp volgens henzelf  bij hen teweeg brengt.
3.1.  abel herzberg,  
Tweestromenland. Dagboek uit Bergen-Belsen
3.1.1. Inleiding
Abel Herzberg was samen met zijn vrouw in januari 1944 vanuit Westerbork in 
Bergen-Belsen gekomen. Ze hadden zich zelf  voor deze bestemming opgegeven 
4 Mogelijk is de invloed van Etty Hillseum op het theologisch denken nog groter, maar dan pas sinds de uit-
gave van Het verstoorde leven in 1981. De desbetreffende passages staan echter vooral in haar Amsterdamse 
dagboek en vallen daardoor buiten mijn corpus (zie verder 3.6).
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in de hoop bij een uitwisseling met Duitse gevangenen in geallieerde landen naar 
Palestina te kunnen. Zo kwamen ze in het ‘Sternlager’, een ‘Vorzugslager’, waar 
de omstandigheden aanvankelijk beter waren dan in andere delen van het kamp: 
men beschikte over eigen kleding, er werd (aanvankelijk) weinig geslagen, en – het 
belangrijkste – gezinnen en echtparen konden tot op zekere hoogte samenblijven. 
In april 1944 komen zij inderdaad op een lijst van joden die naar Palestina zullen 
gaan. Na zes weken worden zij daar om onduidelijke redenen weer afgehaald; ze 
krijgen de toezegging dat ze de door sterfgevallen openvallende plaatsen zullen 
bezetten, maar als na herhaald uitstel vele weken later het transport vertrekt, 
zijn zij er toch niet bij. De teleurstelling bij Herzberg, die zich in Nederland al 
vele jaren had ingezet voor de zionistische zaak, is hevig. Op dat moment begint 
hij zijn dagboek,5 dat loopt van 11 augustus 1944 tot 26 april 1945, als de trein 
waarin zij met andere gevangenen ruim twee weken kriskras door Duitsland zijn 
gereden, bij Tröbitz door de Russen bevrijd wordt.
Het dagboek is in 1950 anoniem verschenen in De Groene Amsterdammer. In 
hetzelfde jaar verscheen het ook in boekvorm, nu niet meer anoniem, bij Van 
Loghum Slaterus in Arnhem. Ik gebruik de laatste (vierde) druk, uitgegeven door 
Querido, Amsterdam, in 1980. Op de verschillen tussen manuscript, tijdschrift-
publicatie en boek ga ik aan het eind van de bespreking in (3.1.7.).
In De Groene Amsterdammer waren in 1946 reeds de opstellen gepubliceerd die 
datzelfde jaar in Amor fati gebundeld werden. In 1950 verscheen er de derde druk 
van. Men mag er dus van uitgaan dat het lezerspubliek de auteur al had leren 
kennen als iemand die afgewogen en met een zekere distantie over zijn erva-
ringen schreef, geen wilde wraakgevoelens koesterde, niet uitweidde over moge-
lijke wreedheden waar hij getuige van was geweest6 en steeds op zoek was naar 
de diepere psychologische gesteldheid die de daders (in Amor fati aanwezig als 
‘Scharführer X’ en ‘De griet’) en in een enkel geval de grijze laag en de slacht-
offers (met name Labi in ‘Om een zin’) tot hun gedrag kon hebben gebracht. In 
1960 werden beide werken in één band uitgegeven.
5 Deze gegevens komen deels uit de ongedateerde inleiding bij het dagboek, deels uit zijn biografie: Arie 
Kuiper, Een wijze ging voorbij, het leven van Abel J. Herzberg. Amsterdam 1997.
6 In de eerste jaren na de oorlog verschenen er ruim veertig geschriften over ervaringen in Duitse gevan-
genissen en concentratiekampen, zie de volgende hoofdstukken. De meeste beslaan minder dan honderd 
pagina’s, en in vele klinkt duidelijk de roep om vergelding, zoals in de titel van H.F. Kemperman en Mary 
Kemperman-Peitel, Wij klagen aan! De beulen van de concentratiekampen. ’s-Gravenhage, z.j.
12
DAGBOEKEN
3.1.2. Vertelwijze
De eerste maanden houdt Herzberg vrijwel dagelijks zijn dagboek bij. Wanneer 
er een dag wordt overgeslagen, wordt dat meestal afgedekt door een beschrijving 
van iets dat ‘gisteren’ plaatsvond. Vanaf  eind oktober beginnen er grotere gaten 
te vallen. Soms worden die bij de volgende entry verklaard: ‘Enige dagen heb ik 
niets opgeschreven. Het is namelijk veel te gevaarlijk geworden op bed te zitten 
schrijven.’ (30 oktober, 167), ‘De eerste zes dagen van het nieuwe jaar heb ik in 
bed gelegen, beslopen door een gemene groene dysenterie.’ (6 januari, 197). In 
januari en februari zijn de geschreven stukken korter en de gaten frequenter en 
groter. Het is duidelijk dat de verklaring daarvan in de zeer verslechterde omstan-
digheden gezocht moet worden, zoals de nijpende voedselsituatie en het koude 
weer zonder mogelijkheden tot verwarming. Het overleven zelf  eiste vrijwel alle 
aandacht en energie op. Het opmerkelijkste gat is dat tussen 15 februari en 2 
maart, dat alleen in de datering merkbaar is: de tekst gaat op 2 maart gewoon 
door waar hij twee weken eerder was opgehouden, over hetzelfde onderwerp en 
op dezelfde toon (210). Een andere overgang vertoont het tegenovergestelde: op 
28 september eindigt een beschouwing over Jom Kippoer zeer positief  en krachtig 
over ‘de vlam van eenheid’, die alle zielen verwarmde, met het vertrouwen in het 
joodse volk en het vergaan van alle vijanden, inclusief  de SS, terwijl de entry op 
29 september abrupt begint met de mededeling: ‘Slecht is de stemming onder de 
joden in het kamp te Bergen-Belsen.’ (126)
Het chronologisch vertellen wordt in beperkte mate doorbroken met flash-
backs. De meeste blijven binnen het concentratiekampbestaan. Aan het leven 
vóór het kamp wordt vooral gerefereerd om de onoverbrugbare kloof  aan te 
duiden tussen een gewoon leven en het leven in het kamp. Er zijn ook flash-
forwards naar het leven, en de samenleving, na de oorlog. Deze zijn vooral in 
de vraagvorm; de onzekerheid en vrees voor nieuw (of  voortgezet) antisemi-
tisme overheerst. Eenmaal schildert hij, in een passage waar hij de ‘kinderen uit 
een jodenkamp’ aanspreekt, het bestaan in Palestina, waar geen rijkdom wacht, 
maar wel menselijke waardigheid. Viermaal komt er een anticipatie bínnen het 
boek voor, namelijk waar de auteur aankondigt later over een bepaald onder-
werp te zullen schrijven. In de meeste gevallen gebeurt dat ook inderdaad, zij 
het niet altijd precies zo als aangekondigd (bijvoorbeeld ‘in een afzonderlijk 
hoofdstuk’). 
Als de tekst zich buiten de ruimte van het concentratiekamp begeeft, gebeurt 
dat vooral in de vraagvorm. Het betreft bijna steeds de onzekerheid over het lot 
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van zijn kinderen in Holland en het verloop van de oorlog. Meer dan eens spreekt 
Herzberg uit dat niet vast te stellen is waar het erger is, wie het zwaarder heeft, de 
mensen in Holland of  de gevangenen. 
Tot en met oktober wisselen vertellende passages over het kampbestaan en 
korte en langere beschouwingen, soms vele pagina’s beslaand, elkaar af. De 
beschouwingen betreffen voornamelijk aspecten van het jodendom, het wezen 
van de mens, de oorzaken van het antisemitisme en de dilemma’s van de intern-
joodse kamprechtspraak. Zowel door de lengte van deze beschouwingen als door 
de onderwerpen neemt Tweestromenland een bijzondere plaats in tussen de andere 
kampdagboeken. 
Er is een opvallend verschil in stijl tussen de vertellende en de beschouwende 
gedeeltes. De passages die over het kampbestaan vertellen, zijn vaak in korte, 
elliptische zinnen, die een stotende, afgebeten indruk maken, waardoor de vorm 
de inhoud versterkt.
‘Regen en wind. Stokslagen. Een werkdag van dertien, veertien, vijftien uur! Want het 
is om halfzeven ’s avonds niet uit. Er wordt ’s middags doorgewerkt van halfeen tot 
halftien. Het eten is mager als steeds. Vandaag in plaats van 1,1 liter soep, 0,6 liter. Het 
crematorium kreeg vandaag maar één geval. Een koopje. Er was viermaal appel.’ (78) 
De beschouwingen daarentegen zijn in een vloeiende stijl met lange, samenge-
stelde zinnen.7 Ook de beschrijvingen van sommige medegevangenen en van 
bijvoorbeeld rechtszaken kunnen in een vloeiender stijl zijn, waarbij Herzberg 
veelvuldig gebruik maakt van stijlmiddelen als parallellie en tegenstelling. Hij 
toont zich in deze passages de ervaren publicist.
De vertellende passages zijn meestal samenvattend. Voor een zo direct verslag 
als een dagboek, komen er weinig echt scenische beschrijvingen voor, en voor 
zover ze voorkomen zijn ze meestal kort, slechts één of  hooguit een paar alinea’s. 
Ze gaan over appèls, het aanschouwen van binnenkomende of  vertrekkende 
transporten en voedseluitdeling en andere zaken die illustratief  zijn voor de leef-
omstandigheden in het kamp. 
Met deze weinig scenische vertelwijze correspondeert het weinig voorkomen van 
de directe rede, in totaal nog geen vijftig keer. Een opvallend groot deel daarvan, 
iets minder dan de helft, is Duitstalig. Dat heeft als effect dat de sfeer van schelden 
en bevelen wordt overgedragen. Ook in de vertellerstekst komen frequent Duitse 
7 Een telling van de zinslengte op blzz.58-67, een fragment dat zowel scenische als beschrijvende als be-
schouwende gedeelten bevat, leert dat de zinnen in de beschouwingen gemiddeld 18,5 woorden bevatten, 
met één uitschieter van 201 (wanneer de alinea van die uitschieter niet meegeteld wordt, is het gemiddelde 
17,4), de zinnen in de beschrijvingen 9, en die in de scènes 11,4. 
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woorden voor. Waar het kampjargon betreft (termen als Sanitäter, Brotentzug, 
KZ, Häftlinge), zullen die woorden uit efficiëntie-overwegingen gebruikt zijn; 
waar dat niet het geval is (Zivilsache, ‘aus hygienische Gründe’), heeft het gebruik 
een ironische werking of  dient het tot versterking van de couleur locale.
Beeldspraak komt door het hele dagboek heen voor. De metaforen betreffen het 
meest de medegevangenen en aspecten van het kampbestaan, maar slechts twee-
maal is het beeld zelf  ontleend aan de directe kampomgeving: ‘De raapjes zijn 
houterig als onze matrassen.’ (112) en ‘”Gisteren” ligt voor me, zo grijpbaar als dit 
blad papier.’ (115). Opvallend is dat de dood, voedsel en textiel, zaken die in het 
kampbestaan de aandacht van de gevangenen voortdurend opeisten, betrekkelijk 
weinig worden gebruikt als terrein waaraan beeldspraak ontleend wordt, ieder zes 
of  zeven keer. Mogelijk is dit geringe aandeel van het kamp als bron van beeldspraak 
een wellicht onbewuste uiting van Herzbergs behoefte in zijn schrijverschap inner-
lijk te ontsnappen aan het kamp. De relatief  grote rol van de godsdienst als leve-
rancier van beelden is in overeenstemming met de grote rol van de godsdienst in de 
beschouwende gedeelten. Een paar maal worden godsdienstige metaforen gebruikt 
voor het gedrag van de SS’ers. De appèls en de ‘Bettenbau’ worden vergeleken met 
een godsdienstoefening en een heiligdom (15, 28), en zijzelf  met priesters.8 Zo in 
een passage over het tellen dat een keer bij het appèl werd overgeslagen:
‘De heilige dienst in de tempel is verwaarloosd en wij zijn natuurlijk onmiddellijk be-
reid daaruit op te maken, dat de priesters bezig zijn hun God te verwerpen.’ (39)
Literaire associaties komen hoofdzakelijk in de beschouwende gedeelten voor; ze 
zijn voornamelijk uit de bijbel afkomstig. Meer dan dertig keer wordt aan het 
oude testament gerefereerd, vooral Genesis, Exodus en de Psalmen. De bijbelci-
taten hebben soms ten doel het lot van de joden in een religieus kader te plaatsen 
of  om aan te duiden dat het om eeuwenoude patronen gaat.
Opvallend is dat de twee keer dat er uit het nieuwe testament geciteerd wordt, 
dat citaat een bedoeling heeft die tegengesteld is aan de functie ervan in de 
oorspronkelijke context. ‘Ecce homo!’, de uitroep waarmee Pilatus de gegeselde 
Jezus aan het volk toonde (in de Latijnse vertaling van het Johannes-evangelie) 
gebruikt Herzberg als commentaar op de bruutheid van de beulen (151). En uit 
8 Herzberg is niet de enige die opmerkzaam maakt op de religieuze aspecten van het nationaal-socialisme. 
Zie bijvoorbeeld J. Boelema, ‘Een pseudo-religie, die haar S.S.-hogepriesters bloed deed vloeien: Neuen-
gamme 1938-1945’ in Patrimonium 1972 (omdat dit een tijdschriftpublicatie is, maakt het geen deel uit van 
mijn onderzoekscorpus). Een overeenkomst met Herzberg is dat ook hij de religieuze symboliek gebruikt 
om de principiële tegenstelling tussen het ‘Duitse barbarendom’ en zijn slachtoffers te verduidelijken. Het 
verschil is dat voor Boelema de antipode van het barbarendom het christendom is, en dat zijn geschrift 
expliciet beoogt de lezer tot Christus te brengen.
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de gelijkenis van de talenten citeert hij de lof  van de heer jegens de goede en 
getrouwe slaaf, ‘Wèl gedaan, gij goede en getrouwe slaaf,’ (Mat.25: 21, 23) juist 
als afkeurende karakterisering van de slaafse, volgzame houding van de joodse 
grijze laag jegens de Duitse kampleiding (131). Mogelijk correleert deze nega-
tieve omduiding van nieuwtestamentische teksten met zijn negatieve visie op de 
christelijke leer, zoals die blijkt uit een passage, waar hij tegenover de kracht-
mens die terzijde van de beschaving zonder gêne zijn driften botviert en doet wat 
zijn hart begeert de joden stelt die de mens ‘het beginsel der aansprakelijkheid 
en vergelding [hebben] gegeven, opdat hij zich beheerse. Maar daarvan is een 
soort “liefde” en “genade” gemaakt, die psychologisch gezien, de verzwakking 
beduidden van de aansprakelijkheid (…)’ (150)
3.1.2.2. Vertelperspectief  en lezer
Soms vallen belevend en vertellend ik vrijwel samen, bijvoorbeeld waar de verteller 
het heeft over zijn situatie tijdens het schrijven (‘En ik ben nu al zo verkleumd, dat 
ik nauwelijks mijn potlood kan vasthouden.’ 67) of  over zijn eigen gedachten. 
Doordat hij daar geen aanhalingstekens gebruikt is de overgang tussen de directe 
rede (de gedachten) en de vertellerstekst (waar hij vertelt dát en hoe hij piekert) 
vloeiend:
‘… dan klimt de zorg in je omhoog en begint je te pijnigen met herinneringen. Waar 
zijn de kinderen? Hoe zou het ze gaan? Waarom komt er nooit nooit een woord van 
hen, een groet van hen, een pakje? Waar zouden ze zijn? Leven ze nog? Als je ’s nachts 
in je krib ligt, dan rooft het je slaap, waar zouden de kinderen nu slapen?’ (20)
Vanaf  najaar 1944, als de toestand in het kamp aanzienlijk verslechtert, nemen 
de opmerkingen toe over het tekortschieten van zijn schrijverschap voor het over-
dragen van wat hij meemaakt, soms slechts in kwalificaties als ‘onbeschrijfelijk’, 
soms nadrukkelijker:
‘Ik weet niet of  ik ooit in staat zal zijn, de ellende te beschrijven van vierduizend ster-
vende joden in dit kamp op kerstmis 1944. Maar als een hand ertoe in staat zal zijn, 
geen oog zal in staat zijn het te lezen, geen hart ertegen bestand zijn, geen wil ertoe 
bereid zijn.’ (195)
Herzberg heeft het vaak over ‘wij’; in verreweg de meeste gevallen gaat het dan 
om de kampgevangenen inclusief  hemzelf; soms betreft het specifiek hemzelf  en 
zijn vrouw, soms ook gaat het om de mens of  de joden en een enkele keer om de 
joodse rechtbank of  de mannen van de buitendienst. Maar ook kan hij met het 
gebruik van ‘wij’ een precieze identificatie opzettelijk uit de weg gaan en een effect 
van diffuse veralgemening bewerkstelligen. In de beschouwende passages heeft hij 
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het over ‘wij’ als het over de mens gaat, maar ook als hij de joden bedoelt, en 
dat kan zo achtereenvolgens in één passage voorkomen (58-59). Daarnaast drukt 
hij zich ook vaak minder persoonlijk uit; zo is bijna het hele gedeelte over Jom 
Kippoer in de derde persoon geschreven (122-126), en heeft hij het in het gedeelte 
over het ontstaan en de betekenis van het monotheïsme pas op het laatst over 
‘wij’, waar hij het eerder over ‘de joden’ of  ‘de jood’ had (72-78).
De verschillende ladingen van ‘wij’ (en woorden als ‘je’ en ‘men’) leveren in 
de praktijk geen interpretatieprobleem op, daar de betekenis uit de context wel 
duidelijk wordt, en waar dat niet het geval is – soms is bijvoorbeeld niet uit te 
maken of  het over de joodse kampgevangenen gaat of  specifiek over hemzelf  
en zijn vrouw – is het onderscheid niet van groot belang. Uit het geheel wordt 
wel volstrekt duidelijk dat Herzberg schrijft vanuit een joods bewustzijn, waar 
hij soms qua vorm afstand van neemt door over de joden in het algemeen in de 
derde persoon te schrijven. Daar hij het jodendom als verschijnsel (met alle kritiek 
op de verschijningsvormen) zeer hoog waardeert, zou deze afstand-in-de-vorm 
ingegeven kunnen zijn door bescheidenheid, maar evengoed door de wens objec-
tief  en neutraal over te komen.
Hoewel Herzberg niet expliciet is over zijn bedoelingen met het dagboek9 en 
het lezerspubliek dat hij voor ogen heeft, spreekt hij wel enkele malen de imagi-
naire lezer aan, o.a. in de persoon van ‘de brave dominee’, die het allemaal niet 
zelf  heeft meegemaakt en als buitenstaander moeite heeft zich een juiste voorstel-
ling van het leven in het kamp te maken. Een enkele maal spreekt Herzberg ook 
zijn eigen, in Holland achtergebleven kinderen aan, die hij bijvoorbeeld felici-
teert met een verjaardag. Daarnaast spreekt hij ook anderen aan met ‘gij’ of  ‘jij’. 
Het betreft dan meestal medejoden (en joodse kinderen) in het kamp, niet zozeer 
als veronderstelde concrete lezer, maar als abstracte aangesprokene in zijn over-
peinzingen. In enkele passages gebruikt Herzberg ‘je’ in de betekenis van ‘men’, 
waarbij hij zichzelf  includeert (soms lijkt het zelfs dat hij dan in de eerste plaats 
zichzelf  op het oog heeft); zo doet hij als het ware een beroep op de lezer zich zo 
in te leven dat die zich in hem kan verplaatsen. De lezer wordt ook wel indirect 
aangesproken als ‘men’ (‘Men kan zich geen voorstelling maken…’), maar ‘men’ 
kan ook de kampleiding betekenen, of  de nazi’s buiten het kamp, maar even-
9 In de naderhand geschreven inleiding schrijft hij er wel over: ‘Deze aantekeningen waren bedoeld als 
leidraad voor een volledig relaas omtrent het gebeurde, dat ik mij voorstelde na de bevrijding, zo ik deze 
mocht beleven, samen te stellen.’ (5) ‘De publikatie geschiedt uit eerbied voor hen, die niet uit de kampen 
zijn weergekeerd. Het is een ereplicht jegens hen, dat de levenden niet ophouden te vertellen, wat daar 
gebeurd is. Een ereplicht dan in het bijzonder jegens diegenen onder de doden, die het in de diepste el-
lende hebben verstaan, hun leven op het hoogste peil te handhaven, dat de mens kan bereiken.’ (8)
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goed de joodse kampgevangenen, of  mensen in het algemeen al of  niet inclusief  
schrijver en lezer. Ook in één passage kunnen deze zeer verschillende beteke-
nissen gelden (bijvoorbeeld op p.25-27). 
Een door Herzberg veelvuldig gehanteerd middel om de lezer bij zijn geschrift 
te betrekken is de retorische vraag. Van de rond driehonderd vragen die in het 
boek voorkomen bevat bijna de helft, zo’n 130, impliciet een antwoord of  krijgt in 
het directe vervolg een antwoord. Het effect van de vele retorische vragen is dat 
de lezer bij de gebeurtenissen betrokken wordt, zich direct toegesproken voelt. De 
vragen die in de tekst geen antwoord krijgen, betreffen vooral de directe toekomst 
binnen de kampwereld (bijv. de bestemming van een vertrekkend transport, of  
de bedoeling van een onverwacht appèl), en de gebeurtenissen in Nederland 
en het lot van de daar ondergedoken kinderen. De vele vragen van die tweede 
soort dragen op de lezer het gevoel van onzekerheid over waar de gevangenen 
onder leden door het voortdurende gebrek aan betrouwbare informatie. In de 
beschouwende gedeelten komen ook veelvuldig vragen voor over de reden en zin 
van bepaalde concrete gebeurtenissen, van de jodenvervolging en het menselijk 
gedrag in het algemeen, en voorts over de verdere toekomst na het einde van de 
oorlog.
Ironie is een literaire knipoog, een middel waarmee de verteller een bepaalde 
verstandhouding met de lezer tot stand brengt of  bevestigt. Herzberg maakt er 
regelmatig gebruik van. De meeste gevallen van ironie betreffen (in volgorde van 
kwantiteit) aspecten van het kampbestaan, het negatieve gedrag van de medege-
vangenen, Duitsland en de Duitsers, de schrijver zelf  en de SS’ers in het kamp. 
Waar de medegevangenen het object zijn, werkt ironie als een verzachting van het 
negatieve oordeel, maar ook als een zich distantiëren, een zich buiten de groep 
plaatsen door de verteller. Is hijzelf  (mede) het object, dan vindt het tegenover-
gestelde plaats: hij tekent zichzelf  als niet beter dan de rest, en gebruikt in dat 
verband vaak de wij-vorm. Wanneer Duitsland of  de SS het object is, spreekt uit 
de ironie vooral superioriteitsgevoel.
Daarnaast heeft Herzberg oog voor de humor in een situatie, bijv. als twee 
joden elkaar uitmaken voor respectievelijk ‘Rotmof ’ en ‘Jood’, of  als midden in 
de heksenketel van een overvolle barak de eigen kamprechtbank bijeenkomt en 
er ‘met dezelfde ernst als in het Hof  van Cassatie van een beschaafde Europese 
mogendheid heerst, met dezelfde soevereine rust, met de wetenschappelijke gron-
digheid van een academie naar rechtsregelen gezocht’ wordt (141).
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3.1.3.  Levensbeschouwing
Herzberg spreekt in Tweestromenland op vele plaatsen expliciet over zijn levens-
overtuiging, waarin het jodendom een centrale plaats inneemt. Zijn Godsbeeld 
beweegt zich tussen twee polen: die van God als een abstract beginsel van gerech-
tigheid en die van een persoonlijke God, die mensen straft en beproeft en die ‘een 
eind aan onze verschrikkingen’ (213) zou kunnen maken.
In de beschouwingen komt het beeld naar voren van de God van Israël als 
de ontstaansgrond van het menselijk geweten en van het besef  van wat recht 
is. Dat dit juist voor de God van Israël geldt, komt doordat hij de eerste god 
in de geschiedenis van de mensheid was die één en enig is. Bij de goden uit de 
omringende wereld in bijbelse tijden hing het er maar vanaf  welke de sterkste was 
– eigenlijk welk volk of  welke stam het sterkste was – en die god werd dan overge-
nomen door de overwonnen volken. Zowel in de godsdienst als in de samenleving 
gold daar dus het recht van de sterkste. In deze visie kon alleen in het monothe-
isme een ander soort ethiek ontstaan: ‘God is één, is daarom identiek met de eis 
ener ethiek.’ (73) Het is de verdienste van het jodendom dat het als eerste dat 
ethische appel gehoord en aanvaard heeft. In lange beschouwingen werkt hij deze 
gedachte uit (63-67, 72-78, 122-126).10
Anderzijds verklaart hij dat hij, hoewel zich voluit joods voelend en aanspraak 
makend ‘op mijn aandeel aan de joodse eenheid’, ‘de oude godsdienst’ zelf  niet 
belijdt (70). Dat stemt overeen met losse uitspraken die hij verspreid door het boek 
doet. Op twee plaatsen roept hij God aan om Hem te smeken in te grijpen in de 
weersomstandigheden, in de tekst meteen gevolgd door een constatering dat het 
gewoon zo doorgaat als het ging: in maart 1945 smeekt hij God drievoudig om 
zon, en vervolgt: ‘Antwoord: regen, regen, regen.’ (213); eerder had hij zijn stuk 
van 5 oktober geëindigd met de bede ‘Oh God, laat het geen winter worden!’ en 
was hij de volgende entry, van 8 oktober, begonnen met het berustende ‘Het zal 
wel winter worden.’ Als het niet zulke noodkreten waren, zou je haast denken dat 
hij daar het geloof  in een persoonlijke, in de gebeurtenissen, in casu de weersom-
standigheden, ingrijpende God ironiseert. Een zekere dubbelzinnigheid brengt 
hij zeker aan. 
Hij ziet het al of  niet overleven als een kwestie van geluk en schrijft dat niet toe 
aan een goddelijke wil: ‘Het leven hangt aan een draad. Deze draad heet geluk.’ 
10 Dat doet hij in Tweestromenland niet voor het eerst en niet voor het laatst. In de jaren dertig publiceerde hij 
al een artikel, ‘Tussen kruis en hakenkruis’, waarin hij deze visie ontvouwt, en in zijn Kroniek der jodenvervol-
ging (1950) gaat hij er opnieuw op in. 
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(149). En terugkomend op de ethiek stelt hij dat het de joden zijn die de mens 
een leefregel hebben gegeven, ‘het beginsel der aansprakelijkheid en vergelding’, 
zonder daarin aan God een rol toe te kennen (150). Dat hij daarnaast God zo 
nu en dan aanroept (‘Mijn God, mijn God, hoe lang nog?’ 193), zou een kwestie 
van taal kunnen zijn, als een op zichzelf  (vrijwel) betekenisloze versterking van de 
uitroep. Daarvoor geldt vermoedelijk wat hij van anderen zegt:
‘En menigeen zucht “God zij met ons”. En hij verzucht zulks nog niet eens, omdat hij 
er iets mee bedoelt, maar om zijn hart lucht te geven en om vrede te vinden met zijn 
volledige machteloosheid.’ (158)
Daarentegen lijkt aan andere uitspraken of  smeekbedes meer gewicht toegekend 
te moeten worden, mede door de toevoeging die ze krijgen:
‘Oh God, laat ons te zamen blijven. Gij hebt ons nu genoeg beproefd.’ (194)
‘Grote God, maak een eind aan onze verschrikkingen. Ik smeek je.’ (213)
‘En deze mensen (in de diepste ellende, bs) verliezen het vertrouwen niet en hopen op 
God. Op God, die ons zó verlaten heeft.’ (204)
Herzberg lijkt te geloven in (of  op zijn minst te hopen op) een laatste oordeel, 
zoals blijkt uit de passage over de Sanitäter, die na slechte berichten over het 
verloop van de oorlog zelfmoord heeft gepleegd:
‘En aan de troon der eeuwige verantwoording gekomen, zal men getuigen oproepen. 
Getuigen à charge. Joden uit Bergen Belsen, die rillend van koorts voor hem hebben 
gestaan en die hij geweigerd heeft dienstfrei te geven. (…) In de hemel zullen zij voor 
de troon der Gerechtigheid staan. En de Herr Sanitäter zal niets overblijven dan ho-
pen op Gods barmhartigheid. Wee hem, als er recht gesproken wordt.’ (112)11
Hierin komt zijn visie op God als de grond van het principe der aansprakelijk-
heid, dat volgens hem voortvloeit uit het monotheïsme, tot uitdrukking. Dat prin-
cipe is immers alleen dwingend als er een uiteindelijke sanctie bestaat, zoals dat in 
een laatste oordeel verbeeld wordt.
Hoe complex zijn Godsbeeld is, komt naar voren in het gedeelte waar hij op 
Sabbat de gedeelten uit de Thora leest die in de synagogale cyclus dan aan de 
orde zijn, en grote stukken uit Deuteronomium en Leviticus citeert, de vervloe-
11 In deze passage, waar barmhartigheid gekoppeld wordt aan gerechtigheid, klinkt door wat Eljakim As-
scher, een van zijn godsdienstonderwijzers hem leerde, namelijk dat God twee eigenschappen in zich 
verenigt die elkaar niet uitsluiten maar aanvullen: God is absolute rechtvaardigheid én barmhartigheid. 
Van die opvoeding bleef  hem bij dat er een eenheid van recht en genade bestaat, want ‘recht zonder ge-
nade is geen recht maar onrecht, en genade zonder recht is geen genade maar willekeur.’ Aldus Herzberg 
in een interview in het Friesch Dagblad van 4 juni 1982 (zonder auteursaanduiding), geciteerd in Jeroen 
Groot, Uitkijken naar Israël. Verschillende stadia in het zionisme van Abel J. Herzberg. Doctoraalscriptie Nieuwste 
Geschiedenis, Vrije Universiteit Amsterdam 1994. 
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king van Israël door God, met zinsneden als ‘God zal een volk over u plaatsen, 
komend van verre, als een vliegende adelaar, een volk welks taal gij niet kent. Een 
volk onbeschaamd, zonder eerbied voor een grijsaard en voor de knaap zonder 
erbarmen.’ (95) Hij meldt dat hij daaraan de troostprofetieën van Jesaja toevoegt, 
maar citeert die niet. Door deze ‘toepasselijke’ citaten wekt hij de indruk in de 
lotgevallen van de joden toch de hand van God te zien, zonder dat expliciet uit te 
spreken. Opnieuw is hier dus sprake van een ambivalentie in het Godsbeeld.
Eenzelfde complexiteit doet zich voor in zijn oordeel over de geloofsovertuiging 
van zijn medejoden. Enerzijds heeft hij het met geringschatting over het primi-
tieve geloof  van vrome orthodoxe joden aan iedere letter van de wet. Anderzijds 
spreekt hij met groot respect over hen, zowel met betrekking tot bepaalde indi-
viduen als tot de groep als geheel. Alleen bij de chaloetsiem, pioniers voor Pales-
tina, voelt hij zich werkelijk thuis. Zij zingen dezelfde liederen en bidden dezelfde 
gebeden, ‘maar de godsdienst (is) geheel geheven in het nationale licht en gericht 
op de werkelijkheid van Palestina’ (153), en voorts:
‘De chaloetsiem vormen de enige groep in een joods kamp, die op een zeker niveau 
leeft, gemeenschap kent en collectiviteit bezit. De enige groep met een wil, een pro-
gram, een verantwoordelijkheid. De enige, die joods en menselijk iets waard is.’ (153)
In een passage waarin hij zich richt tot de ‘kinderen uit een jodenkamp’ sluit hij 
zich aan bij de zionistische idealen van deze chaloetsiem:
‘Kom, ga mee! Ik wil je naar een land brengen, dat niet overvloeit van melk en honing, 
waar geen goud in de grond te vinden is en geen ander erts en ook geen petroleum. 
Waar geen rijkdom wacht en misschien niet eens rust. Waar je onder een hete zon 
moet werken met je handen voor een stuk brood en een bord groente!
Maar waar je, als je in de grond graaft, één ding vinden zult, dat de jood nergens ter 
wereld verkrijgt: dat kleine beetje eenvoudige menselijke waardigheid, waarzonder je 
verstikt, waarzonder je je zelf  en je leven veracht, ook al weet je dat zelf  niet. 
Ik wil van jullie geen rijke en geen grote mensen maken, geen diepe en geen bijzon-
dere, maar eenvoudige, natuurlijke mensen, zonder dat eeuwige probleem van het jo-
dendom, (…)’ (93-94)
Mogelijk ziet Herzberg een patroon van verwording en decadentie in het oude 
Europese jodendom (zo zegt hij over een grafrede die de opperrabbijn houdt, 
dat die ‘veel en veel te veel [deed] denken aan de afschuwelijke ijdelheid van het 
vroegere leven’, 160) en een nieuw, vitaal begin dat belichaamd wordt door de 
chaloetsiem, een patroon dat de geschiedenis van het jodendom niet vreemd is: er 
was altijd een ‘rest die weerkeerde’ (77). 
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Al deze gegevens in aanmerking nemend, lijkt het me dat Herzberg zich het 
meest thuis voelt bij het jodendom als een ethiek van recht en verantwoordelijk-
heid, gekoppeld aan een concreet zionisme, dat voor de joden de voorwaarden 
zal scheppen voor een veilig en waardig bestaan in een jodenvijandige wereld. 
Van het traditionele Godsbeeld spreekt hem vooral het idee van een individueel 
oordeel na de dood aan, wat natuurlijk nauw samenhangt met de gedachte van 
een absoluut beginsel, de ‘idee van een wereldomspannende verantwoordelijk-
heid, waaraan niemand ontkomen kan: boven de wereld en boven ons handelen 
heerst een beginsel.’ (77)
Wanneer de omstandigheden ellendiger worden, is het traditionele beeld van 
een persoonlijke, in de geschiedenis ingrijpende God, sterker aanwezig in de tekst, 
maar het blijft impliciet en krijgt geen plaats in zijn beschouwingen. Eerder al 
wekken onbecommentarieerde bijbelcitaten die zonder moeite op de situatie van 
de vervolgde joden van toepassing geacht kunnen worden, de indruk dat hij in hun 
lot de straffende hand van God ziet. Uit de uitroepen, die bij het toenemen van de 
ellende frequenter worden, lijkt het gevoel (of  misschien slechts de hoop) te spreken 
dat God ook zal willen en kunnen ingrijpen in zijn persoonlijke lotgevallen. Maar 
dat gevoel of  die hoop is verborgen in korte uitroepen, die door de erop volgende 
uitspraken vaak meteen bestreden of  geïroniseerd worden, een methode waarmee 
Herzberg zijn ambivalentie op dit punt te kennen geeft. Het is alsof  de behoefte 
aan of  de hoop op zo’n ingrijpende God groter is, naarmate de hem omringende 
werkelijkheid minder reden tot hoop op een goede afloop geeft. Er lijkt dus een 
discrepantie te bestaan tussen zijn ‘besproken’ en zijn ‘geëxisteerde’ Godsbeeld. 
3.1.4. Mensbeeld
3.1.4.1. Besproken mensbeeld
Nog explicieter dan over zijn religieuze levensovertuiging spreekt Abel Herzberg 
over zijn mensbeeld, vaak in hetzelfde verband. Hij stelt dat er twee menstypen 
zijn, die hij als ‘polytheïstisch’ en ‘monotheïstisch’ aanduidt. Het eerste, ook wel 
heiden genoemd, zoekt zijn eigen voordeel en volgt zijn driften en lusten zonder 
die te laten beteugelen door het allesoverheersende principe van verantwoorde-
lijkheid, het andere erkent de ‘absolute bindende kracht van ethiek en moraal’. 
Al zijn de joden het prototype van deze tweede mensensoort, zij zijn geenszins 
‘betere’ mensen, zij zijn ‘precies in gelijke mate heiden als andere volken. Maar 
hun historische prestatie is geweest, dat zij dit hebben geweten.’ (75)
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Ook in het kamp ziet hij de tegenstelling tussen mensen die zich gedragen naar 
wat gangbaar is, in de woorden van Bertold Brecht: ‘Erst kommt das Fressen, 
dann kommt die Moral’, en mensen ‘die anders stonden tegenover hun mede-
mensen,’ die zochten ‘naar mededeelzaamheid in de letterlijke betekenis van het 
woord’ (15). Vertegenwoordigers van deze tweede soort worden hier en daar in 
kleine vignetten getekend:
‘Hommage à vous, gij kleine dappere grootmoeder, die in het oudeliedenhuis dezelfde 
blijft, met uw oneindig lief  gezicht, uw prachtige witte krullekop, uw lachende mond, 
uw gave, nog melkwitte tanden, die helpt waar gij helpen kunt, de zieken verpleegt, de 
stervenden troost, de zwakken helpt, de een een schoon laken geeft, voor de andere de 
aardappel schilt, hen toedekt, een beetje warm water brengt, een klontje toestopt, en 
het vertrouwen levend in hen houdt.’ (79)
Vijf  keer komen zulke ‘Hommage à toi’-portretten voor.12 Daarnaast wordt ook 
respect betuigd (maar zonder de term ‘hommage’) aan mensen als de Rabbiner 
S, die ondanks straf  weigert zijn baard af  te scheren, omdat die voor hem nu 
eenmaal bij zijn jood-zijn hoort (110-111),13 de sinaasappelkoopman De W., ‘de 
rechtschapenste en meest welwillende mens ter wereld’ (113), de vrome E. (‘E 
was vroom, vromer dan één man in Nederland, in volledigheid en nederigheid, 
in goedheid en in gaafheid, ongekunsteld en oprecht, eenvoudig en voornaam.’, 
159),14 enkele anoniemen die anderen helpen (118) en tante M, ‘die onvermoei-
baar is, werkt en zorgt, zorgt en werkt, sjouwt, slooft en draaft,’ (186), die is ‘het 
beste wat er aan menselijkheid bestaat. Om wat zij is en doet, dáár gaat het om.’ 
(191) Deze passage, waar Herzberg ook T(hea), zijn vrouw, in betrekt, eindigt 
met de samenvatting van wat men zijn normatieve mensbeeld kan noemen: ‘Er is 
maar één ding. Doe iets voor een ander.’ (191)15 
12 In het manuscript komen er twee meer voor. Na de hierboven geciteerde passage, staat er: ‘Hommage à 
vous, Gij grijze dokter, die de wonden verbindt, een beetje … (onleesbaar), verdeelt, met een grapje en een 
glimlach hoop opwekt.’ En na de volgende ‘Hommaga à toi, gij kleine jongen (…)’ staat er: ‘Hommage 
à toi, Gij lieve vrouw, die vecht voor uw man, u uitslooft, verkoopt, handelt, om hem in leven te houden 
door dezen tijd.’
13 In deze passage is een zin uit het manuscript weggelaten: ‘R.S. heeft een soort van geheimzinnig lachen. 
Een onbegrijpelijk …(onleesbaar). Hij … (onleesbaar) en streelt zijn baard.’ 
14 Het is opvallend dat de figuur van Labi, die in Amor fati in ‘Om een zin’ getekend wordt als een voorbeeld 
par excellence van vroomheid en integriteit, in Tweestromenland geheel ontbreekt.
15 Een uitspraak in het begin van het dagboek lijkt de waarde van het ‘iets doen voor een ander’ wat te 
relativeren: ‘Wij mogen nog zo medelijdend en nog zo menslievend zijn, het lijden van onze medemensen 
brengt ons altijd soelaas. En terwijl wij alles doen om het te lenigen, kunnen wij het blijkbaar toch niet 
missen.’ (35) Deze uitspraak komt echter voor in een algemene beschouwing over de oorzaken van de 
jodenvervolging: ‘Regeren kan heel goed betekenen het leed verdelen en het kan in het belang der regeer-
ders zijn als dat niet helemaal rechtvaardig gebeurt.’ (35) De uitspraak lijkt mij dus niet werkelijk iets af  te 
doen van de norm die Herzberg de mens stelt, en die hij gerealiseerd ziet in de bovengenoemde mensen.
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Herzberg lijkt te beseffen dat dit adagium, ‘doe iets voor een ander’, in strijd kan 
komen met een andere norm, die van de waardigheid, en het is niet volstrekt duide-
lijk welke hij laat prevaleren. De laatste ‘Hommage à toi’-passage luidt als volgt:
‘En het zijn niet alleen volwassenen die in de kluwen hongerige, begerige, duwende 
mensen staan. Het zijn ook kinderen, die hier leren wat leven is. Hommage à toi, jij 
klein meiske, die terzijde staat, met tranen in je grote bruine ogen, wat zou je graag 
een beetje melk hebben. Maar je kunt niet duwen. Je doet het niet. Niemand heeft het 
je ooit gezegd, maar je weet hoe onwaardig dit hele gedoe is. Maar als je nu morgen 
de melk gaat halen voor Siegie, je zieke broertje? Wat doe je dan? Dan bijt je op je 
lippen en je dringt en duwt. En je leert voorgoed: het is werkelijk mogelijk mensen te 
onteren.’ (86-87)
En een parallelle passage over vrouwen die dringen om een baantje in de schil-
keuken te krijgen:
‘Geen eer, geen bezinning, geen waardigheid, niets bestaat meer. Alleen een beker soep 
bestaat. De meesten doen het voor hun mannen en kinderen.’ (180)
Dit normatieve mensbeeld van zorg voor de ander én waardigheid staat misschien 
nog hoger dan het menstype dat ‘de absolute bindende kracht van ethiek en 
moraal’ erkent. Zoals gezegd is het tegendeel van dit menstype dat van de ‘heiden’, 
concreet geworden in de SS’er. Het lijkt mij dat Herzberg in zijn felle veroorde-
ling van dit type mensen stelling neemt tegen de denkbeelden van Nietzsche zoals 
die door het nationaal-socialisme vervormd en vervolgens geadopteerd waren, 
zonder dat hij overigens de naam van Nietzsche noemt:
(N.a.v. het laten doodbloeden van een neergeschoten gevangene:) ‘Ja, nu weet ge waar-
om ze zich tegen het jodendom verzetten. Een mens moet “hard” zijn. Van metaal. En 
de Bijbel zegt, dat je rechtvaardig wezen moet.’ (105)
‘En meer nog dan onaangedaan, is de SS-man tevreden met zich zelf, omdat hij 
onaangedaan is. Dat hij deze toestand vermocht te bereiken tegenover het opperste 
menselijke leed, dat en dat alleen heet bij hem overwinning en kracht. Dat is de over-
winning op het beginsel, dat hij als het joodse beginsel voelt: het beginsel van alom 
tegenwoordige Geest, zoals God door de jood genoemd wordt.’ (151)
3.1.4.2. Gesproken mensbeeld
3.1.4.2.1. zelfbeeld
De auteur introduceert zichzelf  niet. Uit de tekst blijkt dat hij behoorde tot de 
zogenaamde Barneveld-groep, een bevoorrechte groep joden wier verdiensten 
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voor de Nederlandse maatschappij en cultuur erkend werden en die van maart tot 
en met september 1943 in Barneveld werden geïnterneerd om later vermoedelijk 
naar Theresienstadt te gaan.16 Herzberg en zijn vrouw stonden op een Palestina-
lijst. In Westerbork kozen zij ervoor op die laatste lijst te blijven staan en gingen 
zo naar Bergen-Belsen, van waaruit de uitwisseling zou plaatsvinden. Hij is diep 
teleurgesteld als ze daar van de lijst worden geschrapt en ook bij een tweede 
uitwisseling buiten de boot vallen (‘Opnieuw zijn we er niet bij. Ik heb Westerbork 
opgegeven. De beveiliging door Barneveld – voor niets.’).
In Bergen-Belsen wordt hij lid van de Rechtskommission, eerst als rechter, later 
als aanklager (31). Hij is lovend over de integriteit van deze commissie en over de 
ernst en voorzichtigheid waarmee zij haar werk doet (31). Later vertelt hij ook 
uitvoerig over de dilemma’s van zo’n intern joodse rechtspraak. Bij zaken als dief-
stal ligt de morele legitimiteit van de rechtbank vrij duidelijk, maar moeilijker is 
het wanneer medegevangenen zich proberen te drukken bij de dwangarbeid, en 
de joodse leiding onvoldoende arbeidskrachten kan mobiliseren, waarvoor dan 
het hele kamp gestraft wordt (143-144). Dan spreekt Herzberg ook uit dat het 
werk hem tegenstaat. In totaal bespreekt of  noemt hij tot half  januari 1945 69 
rechtszaken die hij behandeld heeft. Hij zegt zichzelf  eigenlijk te week en senti-
menteel te vinden voor dit werk (199), maar op het eind lijkt hij ook aan meer 
existentiële twijfel over zijn functie te lijden: 
‘En de ene doodskandidaat besteelt de andere en een derde spreekt een veroordeling 
uit. Mijn God, zullen wij nimmer zwijgen?’ (204)
Hij had, gezien zijn werk in de rechtspraak, vermoedelijk een bevoorrechte 
positie, maar hij moet later toch ook aan de gewone dwangarbeid deelnemen, al 
laat hij zich daar niet veel over uit: 
‘De buitendienst was heel wat erger. (…) Wij hebben wat staan zagen en hakken deze 
winter (…) in de winter, in de sneeuw, in de hagel, in de vorst, elf  uur lang per dag.’ 
(47-48) 
Eventuele voorrechten waar hij als prominent van zou hebben kunnen profiteren, 
noemt hij niet. Dat hij deel uitmaakt van de grijze laag, lijkt hij zich niet bewust te 
zijn, behalve waar het de dilemma’s van de kamprechtspraak betreft, die te verge-
lijken zijn met die van (andere) organisaties van joods zelfbestuur. 
Over zijn schrijverschap als deel van zijn zelfbeeld heb ik in 3.1.2.2. 
gesproken. 
Met ironie beschrijft Herzberg hoe zijn stemming en zijn toekomstverwachting 
16 Vrijwel alle leden van deze groep hebben de oorlog overleefd.
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worden beïnvloed door factoren als het weer, de beschikbare hoeveelheid voedsel, 
en het lot van andere gevangenen:
‘We hebben dus een heerlijk maal. Ik ben zelfs zat geworden en dies tevreden en op-
timist.’ (11)
‘Het krioelt nu van de vlooien. Ook luizen hebben hun intree gedaan. Maar wij? We 
denken aan de Poolse vrouwen (die in tenten op stro, zonder matrassen en etensgerei 
moeten leven, bs) en zijn diep voldaan. We wonen in paleizen.’ (24)
‘Ik heb een stukje spek gegeten en een beetje suiker. En de wereld heeft perspectief  
– geluk. Ik heb geen honger meer. Ik heb weer geloof. Is het beschamend? Is het alleen 
waar?’ (193)
3.1.4.2.2. Medegevangenen 
Herzberg oordeelt over het gedrag van veel van zijn medegevangenen negatief; 
hij heeft dan met name gierigheid, afgunst en gebrek aan gemeenschapszin op het 
oog. Maar het negatieve oordeel wordt getemperd door expliciet gemaakt begrip 
voor de oorzaken van hun gedrag.
‘Ik ben niet bereid zoetelijk de mantel der liefde om de joden te slaan of  om hun de 
gebreken te vergeven, waaraan zij zich hier overgegeven hebben. Maar men moet wel 
weten hoe men ziel en geest der mensen verwoest door de druk, waaronder men hen 
plaatst. Daartegen bestaat geen middel.’ (118)
‘Als ze elkander bestelen, beledigen, kwetsen en haten, als ze elkander niet meer kun-
nen verdragen, het is de smart die uit ze schreeuwt.’ (39) 
Ook past hij hierbij regelmatig ironie toe, wat een impliciet blijvende tempering 
van het oordeel als effect heeft.
(bij rechtszaken:) ‘En wij krijgen weer eens bijzonder inzicht in de verheven aard van 
de mens.’ (156)
Aanvankelijk constateert hij dat de familie een eenheid vormt die uitgezonderd is 
van het negatieve gedrag, en dat men juist veel over heeft voor ouders of  kinderen, 
zelfs broers en zusters (85). Later, als de omstandigheden nog veel verder verslech-
terd zijn, moet hij erkennen dat ook de familiebanden niet tegen de druk van de 
honger bestand zijn (161).
In de beschrijving van de gevallen die hij berecht, belicht hij met enige nadruk 
dat een goede afkomst en een vroegere hoge maatschappelijke positie geen enkele 
rol spelen, dat er door de voormalige elite net zo hard gestolen en bedrogen wordt 
als door anderen, zo niet erger (o.a. 33). Het feit dat er behoefte aan rechtspraak 
is, is voor hem echter het bewijs dat er geen totale verwording heerst:
‘”Erst kommt das Fressen, Und dann kommt die Moral.” En toch is dat niet waar. Er 
143
DAGBOEKEN
is Moral overgebleven in het diepst van onze verwerping. We vervuilen als koeien en 
varkens; we doen onze behoefte waar we staan. En nog altijd is er een publieke moraal, 
men doet niet, wat men wil. Er wordt gestolen, veel en vaak, en toch wordt het niet 
aanvaard, maar verworpen. Toch is de sociale houding niet kapot.’ (193-194)
Het overwegend negatieve oordeel over het gedrag van zijn lotgenoten, krijgt een 
tegenwicht in het respect en de bewondering die Herzberg uitspreekt voor indivi-
duele medegevangenen, die zichzelf  blijven, hun waardigheid behouden en veel 
voor anderen doen (zie 3.1.4.1). Een enkele keer wekt ook de groep gevangenen 
als geheel zijn bewondering, bijvoorbeeld wanneer er bij een hele nacht strafstaan 
wordt gezongen door de vrouwen en gefilosofeerd door de mannen (‘Dit volk 
is niet klein te krijgen.’ 49), of  wanneer hij de rust en trots signaleert waarmee 
mensen op transport gaan naar een onbekende bestemming (151).
De verhouding tussen positieve en negatieve oordelen verandert niet significant 
in de loop van het dagboek. Zo er al sprake is van een relatie tussen de in het kamp 
en bij Herzberg zelf  heersende stemming en de positiviteit en negativiteit in zijn 
oordelen, is die relatie een omgekeerde: als de stemming positief  is, is Herzberg 
eerder geneigd zijn medemensen negatief  te beoordelen. Andersom is het minder 
duidelijk: bij een uitgesproken negatieve stemming, geeft hij geen oordeel over zijn 
medegevangenen, of  zet hij positieve en negatieve oordelen direct naast elkaar. 
Een paar maal vertelt Herzberg iets dat specifiek voor vrouwen geldt. Hij heeft 
oog voor hun dubbele taak: naast de verplichte kamparbeid zijn zij ook verant-
woordelijk voor de was en het (extra) eten koken voor hun gezin, en de opvoeding 
van de kinderen (12). Hij constateert met enige afkeuring dat er geen gêne gevoeld 
wordt bij het moeten douchen in aanwezigheid van de SS (49). Ook constateert 
hij met spijt dat er door het ontbreken van erotiek ook geen aandacht meer aan 
het uiterlijk besteed wordt (101). De Franse vrouwen vormen een speciale groep: 
enerzijds bewondert hij hun geestkracht, die blijkt uit het zingen van de Marseil-
laise op 14 juli en het nooit vergeten van hun lippenstift (100), anderzijds ergert 
hij zich aan hun gebrek aan groepsdiscipline en de onwil hun deel van de arbeid 
op zich te nemen (165). Hij maakt eenmaal een losse opmerking, zonder expliciet 
oordeel, over seksueel gedrag van vrouwen:
‘Er zijn hier vrouwen, zegt men, die met Capo’s vrijen. Ze ontvangen ze in bed.’ 
(199)17
17 In Amor fati spreekt hij er uitvoeriger over. De toon daar is enerzijds afkeurender (‘vrouwen die zich pros-
titueerden met haar bitterste vervolgers’), anderzijds beschrijft hij de uitgesproken positieve effecten van 
dat seksueel verkeer: ‘Er trad een zekere matiging, om niet te zeggen vertedering in, spanningen schenen 
ontladen, er ontstond een zekere vatbaarheid voor het begrip der heersende noden (…)’ (26)
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3.1.4.2.3. grijze laag
Over de instellingen van joods zelfbestuur is Herzberg tamelijk mild. De Joodse 
Raden noemt hij weliswaar ‘niets anders dan de door het Derde Rijk noodzakelijk 
geachte begrafenisondernemingen’ (25), en de Griekse Judenälteste van het kamp 
bespot hij om zijn onderdanigheid, slechte smaak en ordinaire familie, maar hij 
ziet ook de voordelen van een zekere mate van zelfbestuur, en wijst erop dat het bij 
de voordelen die deze mensen en groepen krijgen, eerder gaat om het verzachten 
van onrecht dan om echte voorrechten (132). Over zijn eigen positie als onderdeel 
van de grijze laag reflecteert hij, zoals gezegd, niet, anders dan over de algemene 
morele dilemma’s die aan de intern joodse rechtsspraak verbonden waren.
Ten aanzien van de kapo’s moet er onderscheid gemaakt worden tussen de 
joodse kapo’s in het Sternlager tot ongeveer Kerst 1944 en de niet-joodse kapo’s 
die van het Häftlinge-deel van Bergen-Belsen kwamen en die na die tijd ook in 
het Sternlager de dienst uitmaakten. Over die laatsten is Herzberg negatief. Hij 
ziet in hen, als hijzelf  nog niets met hen te maken heeft, maar alleen hun gedrag 
jegens de Häftlinge van het naburige kampgedeelte ziet, een onbegrijpelijke, 
volkomen redeloze haat, die zich uit in onophoudelijk slaan (17). Het slaan, met 
karwats, stok, of  knuppel, gebeurt later ook in het Sternlager (196, 202).18 
In de mildere omstandigheden van het Sternlager vóór december 1944 noemt 
Herzberg wel al de kapo en de Vorarbeiter ‘de meest beschamende instelling van 
het systeem der SS, die meesters zijn in het aanbrengen van splijtzwammen’ (46). 
Maar tegelijk constateert hij met trots dat joodse kapo’s nooit geslagen hebben 
(en de enige keer dat het gebeurde, kwam er een rechtszaak van en werd de kapo 
schuldig bevonden en bestraft), en innerlijk nooit de partij der Duitsers hebben 
gekozen (46).
3.1.4.2.4. Daders
Over het algemeen gaat Herzbergs belangstelling meer uit naar zijn medegevan-
genen dan naar de SS. Buiten de commandant noemt hij er slechts twee bij name: 
Rau en ‘der Rote Müller’, maar die geeft hij dan ook zeer negatieve kwalificaties: 
respectievelijk ‘een gore sluwerik’, ‘de gevreesde gluiperd’, en ‘een soort aange-
klede big, lui als een varken in de hitte, vet en opgeblazen, met een rood smoel 
18 In Amor fati schrijft Herzberg, dat de kapo’s ‘ – naar wij achteraf  hoorden – gezonden waren om ons zoveel 
mogelijk dood te slaan’ (26). Dat het in dat licht bezien uiteindelijk nog meeviel met hun gedrag schrijft hij 
toe aan de matigende invloed die er uitging van de aanwezigheid (en soms de seksuele beschikbaarheid) 
van de vrouwen in het Sternlager. Dat neemt niet weg dat Herzberg in Amor fati veel uitvoeriger én harder 
is over de kapo’s. Zie verder 3.1.6.
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en groenige spleetoogjes’, ‘stompzinnig’ (40). Slechts op één andere plek laat hij 
zijn afkeer de vrije teugel, namelijk als hij over de SS in het kamp spreekt als ‘die 
troep onvolwaardige mensapen’ (15). Verspreid door het dagboek noemt hij eigen-
schappen als onbeschaamd en overmoedig, lui, onaangedaan, vet, hard, gek en 
wreed. Hij is vooral verbaasd en verontwaardigd dat sterke, jonge, gezonde kerels 
zich bezighouden met het treiteren en sarren van het rampzalige hoopje wrakken 
dat de gevangenen vormen (116, 164-165). Onbegrip wekken de willekeur en 
zinledigheid van allerlei maatregelen en transporten. Hij kent de SS kwalificaties 
toe die indirect hun onmenselijkheid uitdrukken: hij spreekt over het ‘satanische 
vermaak’ dat de SS schept in langdurige appèls in slecht weer, en over ‘bestialiteiten 
en laagheden’ van het Derde Rijk jegens de joden, en de ‘beestachtige gemeen-
heid’ van de verhuizing van het Altersheim. In de kwalificatie: ‘Engelen zijn de 
SS,’ (112) wanneer het kamp op Rosh Ha Shana genoeg te eten heeft gekregen, 
is de SS ook onmenselijk, maar dan in positieve zin. De ondertoon van ironie lijkt 
me echter duidelijk: deze positiviteit is van heel tijdelijke aard. Bovendien is het 
mogelijk dat Herzberg hier tegelijk de reactie van zichzelf  en de kampbewoners 
ironiseert en daarmee de snelle wisselingen in stemming en oordeel kritiseert. De 
ironie waarvan de SS’ers of  de Duitsers het object zijn, dient vaak om de geeste-
lijke superioriteit van zichzelf  of  de joden als groep te suggereren, bijvoorbeeld: 
‘”Ein Sanitäter soll nicht krank sein.” Nieuwste gebod van het Derde Rijk.’ (170)
Slechts eenmaal wordt er iets positiefs over individuele SS’ers gezegd: de 
Zugführer van de trein die gebruikt wordt voor de ontruiming van het kamp 
en die twee weken doelloos door Duitsland rijdt, wordt ‘een heel geschikte vent’ 
genoemd (224). Positief, maar niet ten aanzien van een SS’er, zijn de woorden die 
Herzberg optekent van een Wehrmachtsoldaat die een jood ziet afranselen: ‘Es 
gebe Gott dass es noch mal eine Gerechtigkeit gibt.’ (83). 
Dit vrijwel ontbreken van een positief  tegenwicht is des te opvallender, omdat 
Herzberg er elders blijk van geeft een zaak van alle kanten te bekijken en die 
andere kant wel degelijk opmerkt, bijvoorbeeld in het eerder genoemde inter-
view met Wim Ramaker, waar hij vertelt dat hij erbij stond toen iemand op een 
verschrikkelijke manier werd afgeranseld. ‘Er stond ook een SS-man bij en die 
zei: tsjonge, tsjonge, das ist doch auch ein Mensch. Ik hab’ noch niemals jemand geschlagen. 
Dat maakte je ook mee.’19
19 Arie Kuiper, Een wijze ging voorbij, p.238.
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3.1.4.2.5. omstanders
Over de omstanders laat Herzberg zich nog minder uit dan over de SS. Hij heeft 
het in algemene zin over de Polen als pogrommisten, stelt dat niemand de SS zo 
fel haat als het Duitse volk, ‘dat dit instituut heeft geschapen, gevoed en zo groot 
heeft laten worden, dat het dit niet meer kwijtraakt’ (144). Tijdens de laatste trein-
reis heeft hij contact met Duitse burgers, die soms welwillend en vriendelijk zijn 
en soms afwerend. Hij noemt bepaalde boeren ‘zeer tegemoetkomend en antina-
tionaal-socialistisch’, maar realiseert zich dat hij niet weet hoe ze vroeger waren 
(228). Hoe open en onbevooroordeeld Herzberg naar mensen kijkt, blijkt uit zijn 
oordeel over de Duitse katholieke vrouw die hen komt helpen als ze in Tröbitz 
onderdak hebben gevonden: ‘Een wonder van een vrouw, tweeënzestig jaar, vol 
deemoed en godsgeloof.’ (230)
Over de Nederlandse regering en de instanties in Palestina uit hij zich zeer 
teleurgesteld, omdat er nooit een pakje van hen komt; hij voelt zich door iedereen 
in de steek gelaten (186). Wanneer er, pas in maart, een pakje voor iedereen in het 
kamp komt, veronderstelt hij dat het van ‘de Joint’ of  de Jewish Agency afkom-
stig is, en spreekt zijn diepste dankbaarheid uit (213); de tegenstelling met het 
uitblijven van pakjes uit Nederland wordt er des te scherper door.
3.1.4.3. Geëxisteerd mensbeeld
Dat Abel Herzberg probeert het belangrijkste element in het normatieve 
besproken mensbeeld, ‘doe iets voor een ander’, zelf  te realiseren, komt hier en 
daar naar voren in het zelfbeeld, zoals dat in de vertelde handelingen naar voren 
komt: hij weet met moeite een schoen die een meisje in de modder verloren heeft, 
te redden onder de voeten van een opdringende menigte (62), hij geeft een kleine 
weesjongen een koekje en klontje als verjaarscadeau (62), helpt een oude zieke 
vrouw met verhuizen (208-209). Hij vertelt deze dingen echter weinig nadrukke-
lijk en eerder in een ‘self-effacing’ dan in een ‘self-dramatizing’ stijl.
Dankzij andere bronnen komt in het dagboek indirect een ander aspect van 
het geëxisteerde mensbeeld van Herzberg naar voren. In een radio-interview in 
1978 vertelt hij dat hij een paar keer afgeranseld is en zijn bril kapot gesmeten. 
Uit een ander gesprek, met zijn vrouw Thea en Huub Oosterhuis, blijkt dat dat 
een keer zo ernstig was, dat zijn hele hoofd onder het bloed zat. In het dagboek 
is van deze mishandelingen niets terug te vinden. Hij verklaart daarover in het 
laatstgenoemde gesprek: ‘Die dingen deed ik onmiddellijk weg, want anders kon 
je niet overleven. Als je woedend wordt, stik je in die woede.’ En in het radio-
interview verklaart hij dat hij niet op dergelijke gruwelverhalen wil ingaan, omdat 
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wreedheid volgens hem besmettelijk is. In het dagboek komen wel enkele passages 
voor over mishandelingen, en de literaire middelen die hij daarbij hanteert zijn 
uitdrukking van dit aspect van zijn mensbeeld: de daders blijven als het ware 
buiten beeld, doordat de werkwoorden in het passivum staan, en vaak blijven de 
slachtoffers ook nogal abstract. 
‘Er wordt hoe langer hoe harder geslagen. De kolven van geweren komen eraan te pas. 
Er zijn mensen die zich van pijn niet meer bewegen kunnen.’ (116)
‘Er wordt vreselijk geslagen en concentratiekampmanieren zijn aan de orde van de 
dag. De arme vereenzaamde en verwilderde J., die zich lang niet geschoren had en 
met stoppels liep, zijn de baardharen afgeschroeid met vuur. Z. is vreselijk afgeranseld. 
Het Stubbenkommando heeft het zwaar te verduren. De mensen zijn zenuwachtig en 
durven niet mee. Gevolg: opwinding op het werkappel. Vandaag is daar getrapt en ge-
ranseld. Een man viel neer. De grond stond blank van de regen. Hij is verder geschopt 
en moest toch mee.’ (175)
Uit zijn oordeel over zijn medegevangenen spreekt nog een ander aspect van 
zijn geëxisteerd mensbeeld. Hij observeert scherp hun onwaardige gedrag, het 
onderlinge gekift en de kleinzieligheid en de ‘geestelijke en morele aftakeling, 
ja ruïne’ (33). Steeds zoekt hij echter ook naar verklaringen: zonder het gedrag 
te vergoelijken, geeft hij bijvoorbeeld aan hoezeer honger kan knagen en een 
allesoverheersende factor wordt, hoe weinig benijdenswaardig de oude mensen 
in het Altersheim zijn (dat hij om de onderlinge conflicten en kwaadaardigheid 
het ‘reptielenhuis’ noemt), hoe zij lijden onder het gebrek aan privacy, en hoe 
anders zij zich hun oude dag hadden voorgesteld (106-107). Daarmee geeft het 
geëxisteerde mensbeeld van Herzberg een aspect te zien dat in het normatieve, 
besproken mensbeeld ongenoemd blijft: barmhartigheid, mildheid in het oordeel 
over anderen.20 Uiteindelijk komt hij ook tot een andere conclusie dan die van 
de morele aftakeling, namelijk dat er ‘in het diepst van onze verwerping’ nog 
publieke moraal is overgebleven, en de sociale houding niet kapot is (194). Slechts 
eenmaal oordeelt hij hard – en wellicht onheus: over de mensen die naar Pales-
tina mogen, terwijl hijzelf  van de lijst geschrapt werd. Hij meent dat ze eigenlijk 
niets met Palestina te maken willen hebben, dat ze oud, ziek en gebrekkig en ‘een 
troep halve lijken’ zijn en dus volstrekt onbruikbaar (22).
20 Ook in zijn verdere leven gaf  hij daar blijk van: hij nam na de oorlog de verdediging op zich van de 
voorzitters van de Joodse Raad, David Cohen en Abraham Asscher, en uit zijn publicaties blijkt dat hij 
begrip had voor hun moeilijke positie, en daardoor tot een veel milder moreel oordeel kwam dan de 
meerderheid van de joodse gemeenschap, hetgeen hem veel animositeit uit die kring opleverde, zoals ook 
zijn milde houding ten aanzien van de berechting van oorlogsmisdadigers hem – en niet alleen in joodse 
kring – werd kwalijk genomen. 
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Uit de literaire vormgeving van Tweestromenland is nog een element van een 
geëxisteerd normatief  mensbeeld af  te leiden. Behalve het directe aanspreken van 
de lezer wordt ook de vraag, die in opvallend grote hoeveelheid in de tekst voor-
komt, gebruikt om de lezer bij de tekst te betrekken en, waar het vragen zonder 
antwoord betreft, ook het gevoel van onzekerheid op hem over te dragen (zie 
3.1.2.). Hieruit kan men afleiden dat Herzberg van mening is, en in zijn vormge-
ving tot uitdrukking heeft willen brengen, dat wat hij beschrijft de lezer aangaat, 
ook als er in tijd, plaats of  situering een grote afstand bestaat. De passages waarin 
de auteur zich afvraagt of  er later nog wel iemand geïnteresseerd zal zijn in de 
lotgevallen in een jodenkamp, en zelfs meent dat niemand het zal kunnen lezen 
omdat geen hart ertegen bestand en geen wil ertoe bereid is (195), zijn daarmee 
enigszins in tegenspraak, maar die kunnen ook beschouwd worden als een reto-
rische manier om de mate van verschrikking aan te duiden. Dat ze in de gepubli-
ceerde versies zijn blijven staan, toen de auteur kon weten dat het lezerspubliek 
wel degelijk de bereidheid had kennis te nemen van de lotgevallen in een joden-
kamp, duidt daarop.21 
3.1.5. Samenvatting en conclusies
Het belang dat Abel Herzberg toekent aan het monotheïsme, is zeer groot. 
Alleen in het kader van het monotheïsme kon volgens hem het principe van de 
persoonlijke verantwoordelijkheid ontstaan, een principe dat het recht van de 
sterkste beteugelt. Zo sterk is die causaliteit dat oorzaak en gevolg voor hem lijken 
samen te vallen: ‘God is één, is daarom identiek met de eis ener ethiek’ (73). Het 
jodendom als eerste monotheïstische godsdienst mag het erkennen van dit prin-
cipe op zijn conto schrijven. Herzberg ziet parallellen in de geschiedenis van het 
joodse volk zoals beschreven in het oude testament en het lot van de joden in zijn 
eigen tijd. Een paar maal lijkt hij daar de straffende of  beproevende hand van 
God in te zien, maar dat blijft impliciet. Expliciet meldt hij echter dat hij, hoeveel 
(kritisch) respect hij ook koestert jegens de joodse godsdienst, en hoezeer hij zich 
er ook mee verbonden voelt, daar zelf  afscheid van heeft genomen. Hij ziet de 
21 Maar hij had ook weer niet helemaal ongelijk in zijn veronderstelling: de belangstelling voor het lot van 
de joden was in de jaren na de oorlog niet bepaald groot. En zelfs iemand als Henriëtte Boas schreef  in 
haar recensie van Tweestromenland in de Jerusalem Post van 30 juni 1950: ‘Het is bijna onmogelijk dit gede-
tailleerde en monotone verslag van ellende en smerigheid, honger en vernedering, ziekte en dood, tot het 
einde te lezen.’ Geciteerd in Arie Kuiper, Een wijze ging voorbij p.379.
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waarde van het jodendom vooral in de ethiek waar het in zijn ogen voor staat. 
Je zou kunnen zeggen dat hij het jodendom aanhangt als god-loze religie, met de 
nationalistische kleur van het zionisme. Dat hij het zionisme als een nieuw, vitaal 
begin ziet, dat levenskrachtig is omdat het zich richt op het meest elementaire, is 
duidelijk, maar dat hij daarin ook het patroon herkent dat hij in de geschiedenis 
van het jodendom signaleert – ‘een rest keert weer’ – wordt meer gesuggereerd 
dan direct uitgesproken. 
Van zijn mensbeeld, dat sterk door deze visie op het monotheïsme als prin-
cipe van verantwoordelijkheid gekleurd is, valt de normatieve component het 
meest in het oog. ‘Doe iets voor een ander’ lijkt voor hem de hoogste wet te 
zijn, maar ook het behouden van de menselijke waardigheid, het zich niet (laten) 
verlagen tot bruut en egoïstisch gedrag, is voor hem zeer belangrijk. Soms komen 
die twee met elkaar in botsing. Hij ziet veel kleinzieligheid en egoïstisch en 
onwaardig gedrag bij zijn medegevangenen, maar zwakt het negatieve oordeel 
af  door begrip voor de oorzaken en door hen meer als meelijwekkend dan als 
slecht te tekenen. Hij plaatst individuele positieve tegenvoorbeelden sterker op 
de voorgrond. De chaloetsiem zijn de enigen die als groep steeds positief  gepre-
senteerd worden. Hij constateert in het begin onder zijn medegevangenen een 
ernstig verval van de moraliteit, waarbij de voormalige maatschappelijke elite 
zich niet gunstig onderscheidt. Maar tegen het eind komt hij tot de conclusie dat 
er ondanks de druk van de omstandigheden toch moraal overblijft, al was het 
alleen maar omdat de mensen de inbreuk op de moraal inderdaad als inbreuk 
ervaren. Het is alsof  hij naarmate de ellende toeneemt, zich qua moraliteit met 
minder tevreden stelt.
Uit het geëxisteerde mensbeeld valt af  te leiden dat hij begrip en barmhartig-
heid in het oordeel over anderen nastreeft (en bereikt). Uit zijn schrijfstijl, die ook 
een element is van het geëxisteerde mensbeeld, blijkt dat hij van mensen, in casu 
van de lezer, betrokkenheid bij het lijden van anderen verwacht of  wil opwekken, 
zie bijvoorbeeld de vele retorische vragen waarmee hij de lezer bij het beschre-
vene betrekt.
Herzberg is ervan overtuigd dat de neiging tot wreedheid en geweld eigen is 
aan de mens, maar dat die door het besef  van verantwoordelijkheid in toom kan 
worden gehouden. De SS’ers onderdrukken dat besef  echter en hebben het voor-
zien op degenen die dat besef  in de wereld gebracht hebben, de joden. Het lijkt 
erop dat Herzberg meer geïnteresseerd is in de SS’er en de nazi als abstractum, 
dat hij bovendien in een (schier) metafysisch verband plaatst, dan in de concrete 
individuele specimina waar hij mee geconfronteerd wordt. Waar hij wel over 
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hen schrijft is dat negatief  en minachtend. Positieve tegenvoorbeelden ontbreken 
vrijwel geheel. 
3.1.6. Vergelijking met Amor fati
De kleine bundel opstellen Amor fati werd later geschreven, maar eerder gepubli-
ceerd dan Tweestromenland, eerst in afleveringen in De Groene Amsterdammer in 1946, 
later dat jaar ook gebundeld in boekvorm. Hoewel veel gebeurtenissen, perso-
nages en ideeën uit Tweestromenland zijn terug te vinden in de bundel opstellen, zijn 
de verschillen groot. Stilistisch is de tekst van Amor fati mooier, afgewogener, zorg-
vuldiger, meer een eenheid dan Tweestromenland, dat rauwer en harder is en waarin 
de snel wisselende stemmingen directer tot uitdrukking komen. In de opstellen 
maakt de schrijver zichzelf  als belevend personage nog meer onzichtbaar dan in 
het dagboek; zo spreekt hij in ‘Onder de linde’, dat over de kamprechtspraak gaat, 
over zichzelf  in de derde persoon. De lezer wordt minder direct aangesproken, en 
de ironie is uitgebreider en scherper, vooral waar die de SS betreft. Het gruwelijke 
van het kamp blijft grotendeels buiten beeld, meer nog dan in het dagboek. Dit zal 
ingegeven zijn door zijn visie, verwoord op p.94, dat wreedheid besmettelijk is, en 
dat ‘het daarom niet zonder belang [is] hóé over de kampen geschreven wordt.’ 
De twee boeken werden, blijkens de voorwoorden, niet met hetzelfde doel gepu-
bliceerd. De publicatie van Amor fati gebeurde op grond van de overweging dat 
verbreiding van de kennis omtrent de concentratiekampen ‘van betekenis moet 
zijn voor het begrijpen van de problemen der samenleving’, en dat het oordeel 
dat zo gevormd wordt in de eerste plaats van belang is voor de ontwikkeling van 
de eigen toekomst. Herzberg wil bijdragen tot ‘het inzicht in datgene, waartoe de 
mens in staat is en waartoe hij, als men niet oppast, kan worden gebracht.’22 De 
publicatie van Tweestromenland daarentegen ‘geschiedt uit eerbied voor hen, die 
niet uit de kampen zijn weergekeerd. Het is een ereplicht jegens hen, (…) in het 
bijzonder jegens diegenen onder de doden, die het in de diepste ellende hebben 
verstaan, hun leven op het hoogste peil te handhaven, dat de mens kan bereiken.’ 
(8) Het verschil zit hem dus in de gerichtheid op het verleden van het dagboek (al 
22 Herzberg had zich bij zijn compagnon, Rients Dijkstra, beklaagd over de algemeen heersende haat tegen 
alles wat Duits was, terwijl wat er in de oorlog gebeurd was volgens hem geen specifiek Duits incident 
was. Haat- en wraakgevoelens zorgden slechts voor opluchting, maar droegen niet bij aan inzicht in de 
problemen. Dijkstra, die ook uitgever en hoofdredacteur van De Groene Amsterdammer was, vroeg hem 
daarover een artikel te schrijven, wat uiteindelijk in Amor fati resulteerde. (Jeroen Groot, a.w. p.24)
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bevat de aandacht voor de ethiek ook een ‘opvoedend’ en dus toekomstgericht 
element), en de gerichtheid op heden en toekomst van de opstellen. 
In Tweestromenland nemen de medegevangenen de belangrijkste plaats in, terwijl 
in Amor fati de daders en de grijze laag meer op de voorgrond staan. In het eerste 
opstel, ‘Scharführer X’, gaat het over de wreedheid als kenmerk van de SS’er. 
Als oorzaak wordt de leegte aangewezen, de afwezigheid van enige overtuiging, 
gekoppeld aan een restantje geweten als overblijfsel van de catechisatie. De wreed-
heid wordt erger door de behoefte dat restantje geweten te smoren. Zeer impliciet 
wordt er een verbinding gelegd tussen het geweten en het jodendom, namelijk 
door het geweten te symboliseren in de stem die Kaïn vraagt naar zijn broeder 
Abel, volgens het (van oorsprong immers joodse) Genesis-verhaal. 
Het tweede opstel, ‘De capo’, gaat alleen in op de kapo’s van na Kerst 1944, 
niet-joodse Häftlinge. De joodse kapo’s van voor die tijd, die er in Tweestromenland 
gunstig afkomen, omdat zij niet sloegen en innerlijk nooit de kant van de Duit-
sers hebben gekozen, komen dus niet ter sprake, waardoor het totaalbeeld van de 
kapo veel negatiever uitvalt. De kapo wordt geanalyseerd als de mens die onder 
alle omstandigheden zichzelf  zoekt, en zich graag verheven voelt boven de massa 
ellendigen om zich heen. Hier komt de tweeslag die al in de titel van het dagboek 
tot uitdrukking komt, ook naar voren: ‘Elk mens heeft in zijn werk de keus tussen 
twee wegen (…) Hij kan zichzelf  zoeken, dat is één weg, hij kan ook de zaak 
zoeken, die hij dienen wil.’ (28). Herzberg beschouwt de kapo als een der belang-
wekkendste figuren uit de wereld van het nationaal-socialisme, mede omdat hij 
ook in de gewone maatschappij terug te vinden is.
‘Ge kunt ze met de vinger aanwijzen, in besturen, verenigingen, regeringslichamen, op 
kantoren en fabrieken, onder ambtenaren, militairen, sociale werkers en organisato-
ren, wie in een concentratiekamp capo zou zijn geworden en wie niet.’ (31)
Gingen de eerste twee opstellen over min of  meer abstracte typen, het derde 
opstel, ‘De Griet’, gaat over een concrete vrouw, Blonde Irmy genaamd. In Twee-
stromenland kwamen vrouwelijke SS’ers of  kapo’s op één kleine passage na niet 
voor. De Griet staat model voor de ambivalentie in de mens: enerzijds is zij een 
gewone vrouw die dol is op kleine kinderen, anderzijds kan zij mensen, ook een 
tienerjongen bijvoorbeeld, zo hard slaan dat ze er zelf  pijn van in haar armen 
krijgt. Zij verenigt goed en kwaad in zich (anders dan de hier ook genoemde 
Fräulein Slottke, die uit wraakzucht alle geluk wil vernietigen omdat zij zelf  geen 
geluk kent), en neemt ethisch als het ware de kleur aan van haar omgeving, zoals 
blijkt uit het gefingeerde gesprek dat zij na de oorlog met een door haar veroverde 
‘Tommy’ voert.
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Het opvallendste in dit opstel zijn de bijbelse associaties, op twee achtereenvol-
gende bladzijden: ‘Verwonder u niet. Er is wel eens meer een joodse jongen in 
een stal geboren.’ (38), en als Irmy te kennen geeft een pasgeboren baby te zullen 
redden als de omstandigheden dat nodig zouden maken: ‘Wist ze wat ze zei, deze 
dochter van de farao? Er is wel eens meer een joods jongetje gered, en dat heeft 
zijn gevolgen gehad.’ (39) Mogelijk zinspeelt Herzberg door de opeenvolging van 
deze twee associaties heel impliciet op zijn visie dat het antisemitisme zijn wortel 
heeft in de afkeer van het joodse rechtvaardigheidsprincipe (waar Mozes voor 
staat) en het christelijke liefdesgebod (waar Jezus voor staat), die beide functio-
neren als intoming van het heidendom. 
‘Onder de linde’ gaat over de intern-joodse kamprechtspraak, waarbij de auteur 
over zichzelf  schrijft in de derde persoon. Anders dan in Tweestromenland betreffen 
de morele dilemma’s die getekend worden niet de altijd enigszins aanwezige vorm 
van collaboratie met de kampleiding die eigen is aan de rechtshandhaving, maar 
uitsluitend de legitimiteit van straffen waar de misdaad zo volkomen begrijpelijk 
is. Het stuk eindigt met een verwijzing naar het laatste oordeel, waar nu de verge-
ving centraal staat (‘de onverstoorbare stem van de grote onzichtbare Rechter, die 
sprak: “Ik heb ze vergeven. Volgende zaak.”’ 61), terwijl in eenzelfde verwijzing in 
Tweestromenland ten aanzien van een Sanitäter die veel doden op zijn geweten had, 
ook een uiteindelijke genoegdoening meespeelt (zie 3.1.3.). Eén passage klinkt als 
een echo van de ‘Hommage à toi’-vignetten uit het dagboek:
Er zijn er, die het ongeluk hebben niet uit zichzelf  te kunnen treden, omdat zij daarop 
niet zijn gebouwd. Er zijn er, die dat wel kunnen, stralende mensen, hulpvaardige, opof-
ferende. Soms zie je een enkele figuur over het lege appèlterrein lopen, een mens als een 
melodie. Zo hoog kan de nood niet klimmen, of  er is altijd wel iemand, een dokter, een 
verpleger, of  verpleegster, een barakkenleider of  -leidster en zelfs een voorwerker die 
niet zal ophouden te zorgen, te slaven, op te komen voor zijn of  haar mensen.’ (46)
Zo heeft het positieve beeld van zijn medegevangenen verre de overhand op het 
negatieve, en dat wordt bevestigd in het volgende opstel, ‘Om een zin’. In dit stuk, 
het meest poëtische van Amor fati, met veel beeldspraak en weinig ironie, dat veel 
raakpunten heeft met Tweestromenland, gaat het over de Noord-Afrikaanse school-
meester Labi, die weigert het onreine paardenvlees te eten dat soms in de soep zit. 
De spijswetten gelden volgens de joodse regels niet als men door handhaving zijn 
leven of  gezondheid in gevaar brengt, maar Labi wil zich er toch aan houden, 
“omdat er verschil is tussen rein en onrein”. Deze zin staat voor het onderscheid 
tussen goed en kwaad, en zo wordt in die ene zin de hele thematiek van Tweestro-
menland, die met die titel wordt aangeduid, samengebald. Ook in dit opstel komt 
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de visie naar voren dat dat – afgewezen – onderscheid tussen goed en kwaad de 
wortel van het antisemitisme vormt:
‘Er is verschil tussen rein en onrein en wij weten, al weet Labi het zelf  misschien niet 
eens, dat het niet gaat om soep of  paardevlees, hetwelk ook Labi alleen maar verwerpt 
als laatste symbool, maar om de eerste zin van de menselijke beschaving. Om de erken-
ning dat er iets is, dat mag en iets, dat niet mag. En ter wille van die eerste zin, die eens 
door het joodse volk is uitgesproken, of  tenminste daarom, heeft Adolf  Hitler hen gehaat 
en vervolgd en gedood. Hij was daarin de eerste niet en hij zal niet de laatste zijn.’ (72) 
De innerlijke kracht die door individuele joodse gevangenen ontleend wordt aan 
het zelfbewustzijn als drager van dit idee, als drager van het geweten, wordt hier 
veel sterker benadrukt dan in Tweestromenland en verbeeld in een drietal korte 
vignetten over de waardige wijze waarop onopvallende mensen hun lot dragen, 
en dus – anders dan de ‘Hommage à toi’-passages in het dagboek – niet over wat 
zij voor anderen doen.
‘De laatste trein’ gaat over de reis die tenslotte zal eindigen in Tröbitz, en 
waarvan de volkomen zinledigheid van het heen en weer reizen, evenals van de 
laatste transporten uit Bergen-Belsen belicht wordt. Herzberg mengt hier een 
tafereel in, over een transport Poolse vrouwen met een kind dat een hond aan een 
touwtje meevoert, en een vrouw die geluidloos valt, dat hij in Tweestromenland al 
half  augustus 1944 noteerde. In het dagboek komt sterk het verschil naar voren 
tussen de helse nachten en de hoopvolle, bijna op vakantie lijkende dagen; in Amor 
fati is de algehele kleur somberder. Opvallend is een fragment waarin hij voedsel 
vraagt bij Duitse boeren:
‘Aan de muur rechts hangt een portret van Hitler en links hangt een crucifix. Daar sta 
ik met een ster op de borst tussen kruis en hakenkruis en bedel om een stuk brood. (…) 
De boerin (…) heeft geen brood, maar ze heeft wat melk en zelfs een ei. Misschien is 
een van ons beiden ter wille van dit ogenblik geboren.’ (88)
Behalve de gedachte van een mogelijke voorbeschikking spreekt hieruit ook het 
idee dat de bedelaar, het slachtoffer, de ander redt door haar in staat te stellen 
goed te doen.
Het titelhoofdstuk tenslotte heeft grote overeenkomst met de beschouwende 
gedeelten in Tweestromenland over de tegenstelling tussen de heiden en de jood als 
de mens die zich heeft onderworpen aan de Idee, de Eenheid, het Recht (101). 
Opnieuw stelt Herzberg nadrukkelijk dat de heiden een psychologisch type is, dat 
in ieder mens leeft, de joden niet uitgezonderd. De nazi’s waren geen schurken 
maar gewone mensen, bij wie met succes een beroep op het heidendom in hen 
werd gedaan. Nieuw ten opzichte van het dagboek is, dat Herzberg hier voor-
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ziet dat na de joden de christenen aan de beurt geweest zouden zijn (100). Zijn 
toekomstbeeld is niet optimistisch: hij voorziet steeds weer opvlammend antise-
mitisme. Het enige dat hij daartegenover kan stellen is ‘amor fati’, ‘de diepe over-
tuiging van de jood van de gerechtvaardigdheid van zijn bestaan en daarmee de 
aanhankelijkheid aan zijn lot’. ‘Amor fati’ hoeft echter niet in te houden dat men 
passief  zijn lot ondergaat, integendeel: het stuk eindigt met de oproep (zij het in 
vraagvorm) ‘ons levenslot’ in handen te nemen en ten goede te wenden, door iets 
te doen, iets te veranderen in deze wereld. Dit is het enige moment dat er moge-
lijk naar het zionisme en de hoop op een eigen staat verwezen wordt, voor het 
overige is Palestina/Israël opvallend afwezig. In Tweestromenland fungeerde het als 
een wenkend, reëel perspectief. Dat dat in Amor fati niet zo is, heeft waarschijn-
lijk vooral te maken met Herzbergs boodschap en zijn doelgroep. Het zionisme 
en Israël zijn als oriëntatiepunt immers vrijwel alleen voor joden van belang, 
terwijl Amor fati zich richt tot een algemeen publiek met zijn waarschuwing over 
de heiden in elke mens. In elk geval speelt een eventuele deceptie over de werke-
lijke stand van zaken in Palestina nog niet mee, want Herzberg zou pas in januari 
1949 pogen zich te vestigen in Israël, waarvan de proclamatie als zelfstandige 
joodse staat in mei 1948 had plaatsgehad, (een poging overigens die mislukte: hij 
kon er niet aarden en had een afkeer van de heersende ruwe omgangsvormen, al 
bleef  hij het zionisme met hart en ziel toegedaan23).
Een ander verschil met het dagboek is dat Herzberg God geheel buiten beschou-
wing laat. Zelfs het noemen van zijn naam gebeurt niet. Waar hij de mogelijk-
heid van een bovennatuurlijk ingrijpen bespreekt – een verklaring voor het joodse 
overleven die hij geheel afwijst – spreekt hij in onpersoonlijke termen als ‘een 
bovennatuurlijke kracht, die de geschiedenis beheerst’ en ‘een wonder’ (om daar 
op te laten volgen: ‘Maar het grootste wonder van alle wonderen is, dat er geen 
wonderen bestaan.’ 95).
3.1.7. Diachrone vergelijking
Er zijn vier versies van de tekst van het dagboek. Het manuscript is het meest 
volledig: het typoscript en de eerste publicatie in De Groene Amsterdammer laten 
passages weg; in De Groene worden weer passages weggelaten die wel in het typo-
script staan. Voor een opsomming van die passages verwijs ik naar de appendix. 
23 Arie Kuiper, a.w. p.349-351.
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Hier citeer ik er slechts één: in de reeks ‘Hommage à vous’- vignetten (p.79-80) 
staan er in het manuscript twee meer: 
‘Hommage à vous, Gij grijze dokter, die de wonden verbindt, een beetje (onleesbaar) 
verdeelt, met een grapje en een glimlach hoop opwekt.’ (als tweede vignet, ontbreekt 
in het typoscript)
‘Hommage à toi, Gij lieve vrouw, die vecht voor uw man, u uitslooft, verkoopt, handelt 
om hem in leven te houden door dezen tijd.’ (als vierde vignet)
Het typoscript wijkt op een aantal plaatsen af  van het manuscript, wat in veel 
gevallen aan de slechte leesbaarheid is toe te schrijven. Ook het laatste stuk, vanaf  
11 april 1945, ontbreekt, daar het manuscript daarvan pas na publicatie in De 
Groene werd teruggevonden.
Voor de eerste publicatie is de tekst van het typoscript wat ingekort. Vooral 
passages over rechtszaken en gestorvenen en over zeer persoonlijke aangelegen-
heden (de Austausch, zijn kinderen, lovende woorden over Thea) zijn vervallen. 
Daarnaast zijn enkele passages geschrapt die betrekking hadden op nationaliteiten 
en groepen (Polen, Nederlandse en Duitse joden, half-joden, Nederlands antise-
mitisme), met name ook passages waarin ongunstig (of  dubbelzinnig, zoals op 7 
september) over joden gesproken wordt, zoals over de Joodse Raden (19 augustus) 
en joods zelfbestuur (30 september). Dat ook een stuk over Grote Verzoendag 
vervallen is, past niet in dat patroon. Waardoor die weglating gemotiveerd is, is 
onduidelijk. Het stuk is wel weer in het boek opgenomen (p.122-126). In totaal 
zes passages met kleine gebeurtenissen in het kamp zijn weggevallen, waarvan 
het stuk op 8 november het meest een gemis betekent, omdat daar de wanhoop 
over de ellende, met vreselijke toestanden rond de verhuizing van het oudeman-
nenhuis, juist sterk tot uitdrukking komt. Een enkele keer is tussen haakjes een 
toelichting of  woordverklaring toegevoegd. Deze toevoegingen zijn in de boek-
versie overgenomen.
Uit vergelijking van de vier versies blijkt dat de boekversie dichter tegen het 
oorspronkelijke dagboek aan ligt dan de versie in De Groene. Er is uit de verschillen 
tussen manuscript en boek niet één heel duidelijke tendens af  te leiden, behalve 
de onherkenbaarmaking van medegevangenen. Ook blijken de meeste voor publi-
catie geschrapte opmerkingen over medegevangenen, zowel groepen als indivi-
duen, negatief  te zijn (heel sterk is dat bij zijn beschrijving van de president van 
de kamprechtbank). Verder is over het algemeen het effect van de weglatingen een 
minder persoonlijk worden van de tekst. Het weglaten van de ‘Hommage’ aan de 
vrouw die zoveel voor haar man doet, kan wellicht in dat licht gezien worden (het 
is niet onwaarschijnlijk dat met die anonieme vrouw op Thea gedoeld werd). Dat 
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de ‘Hommage’ aan de dokter is weggelaten verhoogt de dramatische kracht van 
de andere vignetten; bij de arts is zijn positieve gedrag, anders dan bij de andere 
personages, met zijn beroep verbonden. 
De ingrepen zijn echter gezien het totaal van de tekst gering in aantal en 
omvang; ze vloeien bovendien deels voort uit omissies in het typoscript, waarvan 
onduidelijk is wie daarvoor verantwoordelijk is, voor zover ze al opzettelijk zijn.
3.2.  renaTa laqueur,  
Dagboek uit Bergen-Belsen
3.2.1. Inleiding
Het dagboek van Renata Laqueur loopt van 19 maart 1944 tot 23 april 1945, 
maar alleen het eerste deel, tot Kerst 1944, is een dagboek in zuivere vorm, zij het 
dat daar bij het uittypen in juni 1945 in cursief  opmerkingen aan zijn toegevoegd. 
De periode van Kerst 1944 tot 8 april 1945, die de auteur aanduidt als de ‘Capo-
tijd’, is het laatst geschreven, in de zomer van 1946. Het laatste stuk, over de trein-
reis van 10 tot 23 april, is geschreven in de herfst van 1945 en de zomer van 1946 
op basis van aantekeningen van 25 april 1945, twee dagen na de bevrijding van 
de trein door de Russen. Het dagboek werd in 1965 bij Querido gepubliceerd. Ik 
gebruik de tweede druk (als Salamander-pocket) uit 1979. In 1983 werd het in het 
Duits vertaald met een herdruk in 1989.  
Renata Laqueur, geboren in 1919, kwam samen met haar man Paul via Vught 
en Westerbork in Bergen-Belsen terecht. Zij beiden overleefden het kamp. In 1971 
promoveerde ze aan New York University op de dissertatie Writing in Defiance. 
Concentration Camp Diaries in Dutch, French and German, 1940-1945, alleen in typo-
script. In 1991 verscheen daar een Duitse bewerking van onder de titel Schreiben im 
KZ: Tagebücher 1940-1945 (bearbeitet von Martina Dreisbach) (Bremen 1991). Ik 
behandel deze dissertatie hier en niet in hoofdstuk 1, omdat ze te weinig theorie-
vorming bevat om daar op haar plaats te zijn. Het door haar beschreven corpus, 
dat het mijne – tenminste het deelcorpus dagboeken – voor een flink deel over-
lapt, maakt het echter belangwekkend genoeg voor dit hoofdstuk.
Zij bespreekt behalve haar eigen dagboek die van Floris Bakels, Abel Herzberg 
(en ook zijn Amor Fati), David Koker, Philip Mechanicus, Nico Rost en Loden 
Vogel. En daarnaast Duitse dagboeken, van K.A. Gross, H.E. Vom Holt, Edgar 
Kupfer-Koberwitz, en Gerty Spies (ongepubliceerd), en Franse dagboeken, van 
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Hanna Lévy-Hass en Simone Saint-Clair, en Jacques Lamy (ongepubliceerd). 
Hoewel ze erkent dat concentratiekampdagboeken niet in de eerste plaats met 
artistieke doeleinden zijn geschreven, wil ze hen toch óók als literaire teksten 
bekijken. Ze zet ze in de literaire traditie van het groteske,24 maar met dit verschil 
dat het groteske hier niet bewust is aangebracht door de auteur, maar in de 
beschreven situatie zelf  besloten ligt (voorbeelden zijn o.a. het in de houding 
moeten liggen van zieken als de SS-arts binnenkomt, kamporkesten, doden die 
als levenden worden geteld, zieken die zich als gezond voordoen om niet ‘geselec-
teerd’ te worden). Daarna gaat Laqueur in op de thema’s van het verstoorde tijds-
besef, de verschillende stadia van ellende, en het overnemen van de nazi-taal. Als 
specifieke motieven bij de diverse auteurs behandelt ze natuurbeleving, dromen, 
humor, intellectuele bezigheden, gezondheid, honger, seksualiteit, de SS, geloof, 
verzet, en bevrijding. Op de motieven die voor mijn onderzoek van belang zijn, 
ga ik hier nader in.
Humor noemt ze een instrument voor (kortstondige) troost, maar vooral een 
middel voor de gevangene om boven een gegeven situatie uit te stijgen en daarmee 
zijn identiteit te bewaren. Ze constateert dat humor meer in de vroege dan in de 
latere dagboek-entry’s voorkomen. Zelfspot en galgenhumor zijn specifieke vormen 
die eigen zijn aan veel kampdagboeken. Een typisch Nederlandse vorm van humor 
is het doorprikken van gewichtigdoenerij. Laqueur maakt geen onderscheid tussen 
humor in het vertellen en in het vertelde, tussen de manier van formuleren door de 
schrijver en de grapjes die gevangenen tegenover elkaar maken. 
De SS figureert in de meeste dagboeken als bijna bovennatuurlijke wezens; 
enerzijds als goden in het contrast van de goedgeklede, verzorgde, weldoorvoede 
sterke mannen met de in lompen gehulde, vervuilde, vermagerde en hongerige 
gevangenen; anderzijds als duivels die geraffineerde martelingen bedenken en 
uitvoeren. Ook de vergelijking met (roof)dieren wordt veel gemaakt. Slechts enkele 
dagboekschrijvers wijden beschouwingen aan wat de SS zou kunnen bewegen 
(Laqueur citeert alleen Lamy, en verder memoires-schrijvers). De visie van de SS 
op de gevangenen als waardeloos, ongedierte, afval, maken dezen zich vaak tot op 
zekere hoogte eigen. Laqueur noemt behalve sadisme nog hebzucht en wellust als 
eigenschappen van de SS, maar zonder daar verder op in te gaan. Ze maakt geen 
24 In de betekenis zoals W. Kayser geeft in Das groteske. Seine Gestalte in Malerei und Dichting (Oldenburg und 
Hamburg 1961): ‘Die Verzerrung in den Elementen, die Mischung der Bereiche, die Gleichzeitigkeit von 
Schönem, Bizarrem, und Eklem, die Verschmelzung zu einer turbulenten Ganzen, die Entfremdung ins 
Phantastich-Traumhafte’. Korter, en misschien meer to the point is de eveneens door Laqueur aangehaal-
de definitie van Lee Byron Jennings in The Ludicrous Demon: Aspects of  the Grotesque in German Post-Romantic 
Prose. (Berkeley (CA) 1963), als het resultaat van een combinatie van schrik- en lachwekkende elementen. 
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onderscheid tussen de SS en de grijze laag van kapo’s en prominenten.
Ten aanzien van het geloof  constateert Laqueur dat mensen in het kamp 
daar troost aan ontleenden, vooral in het gebed, maar dat sommigen ook hun 
geloof  verloren. Voor dat laatste verwijst ze alleen naar het personage Johannes 
in de autobiografische roman van Ernst Wiechert Der Totenwald. In het algemeen 
onderschrijft ze Eugen Kogons uitspraak: ‘Es ist keiner so herausgekommen, wie 
er hineingegangen ist.’ Aan de joodse geloofsbeleving schenkt ze geen aandacht.
In het laatste hoofdstuk gaat Laqueur in op literaire aspecten van de dagboeken. 
Ze wijst erop dat alle auteurs reeds schrijfervaring hadden, al hadden ze niet alle-
maal ook daadwerkelijk gepubliceerd (zijzelf  en Lévy-Hass). In de vergelijking 
met achteraf  geschreven teksten, komt ze tot de conclusie dat die laatste zorgvul-
diger opgebouwd kunnen zijn, maar dat het overbrengen van de onmiddellijke 
ervaring aan de dagboeken een unieke kwaliteit geeft. Als literaire kenmerken 
noemt ze op de laatste bladzijden het understatement, frequent gebruik van de 
herhaling, de toepassing van technieken uit de visuele kunsten als schilderkunst 
en film, die vooral effectief  zijn in de weergave van groteske aspecten van het 
kampleven, en het gebruik van beelden, waarvan ze speciaal noemt beelden 
voor dood en sterven, beelden die samenhangen met de constante honger en 
dierlijke beelden. Soms komen architectonische en minder vaak muziek-associ-
aties voor. Concrete symbolen uit het alledaagse leven worden gebruikt voor de 
onwerkelijke wereld van het concentratiekamp, daarmee het gevoel van wanver-
houding versterkend. Tenslotte is ook ‘excrementische’ taal een gemeenschap-
pelijk kenmerk. Laqueur somt deze kenmerken in enkele tientallen regels op, 
zonder ze te illustreren. Mijn onderzoek geeft deels andere resultaten (zie daar-
voor 7.2.1.3.).
3.2.2.  Schrijven en werkelijkheidsbeleving
Renata Laqueur twijfelt soms aan de redelijkheid van het schrijven van haar 
dagboek: ze beseft dat het haar bij ontdekking een fikse straf  zal opleveren en 
later realiseert ze zich dat het praktisch onmogelijk zal zijn de papieren mee te 
nemen op transport, terwijl niemand erin geïnteresseerd zal zijn als ze tot de 
vrede in het kamp blijft (22, 65). Ook betwijfelt ze of  zij en andere gevangenen 
ooit duidelijk zullen kunnen maken wat de ervaring voor hen betekent. Ze schrijft 
omdat ze beseft dat men zo snel vergeet, maar vooral schrijft ze voor zichzelf, ‘om 
niet helemaal te versuffen en om te trachten boven de dagelijkse gebeurtenissen 
15
DAGBOEKEN
uit te komen.’ (22) Op enkele punten laat de literaire vormgeving ook zien dat het 
intact houden van de eigen persoonlijkheid en het zelfrespect een van de onuitge-
sproken oogmerken van het dagboek is.
Er zijn verschillende tijdlagen in het dagboek te onderscheiden: cursief  gedrukte 
commentaren van juni 1945 bevatten flashforwards, en de tekst zelf  bevat flash-
backs naar haar leven voor de oorlog, soms in de vorm van dagdromen. Door 
een vrije omgang met de werkwoordstijden vloeien heden en verleden naar de 
vorm dooreen. Het is een van de manieren waarop Laqueur de eenheid van haar 
persoon poneert; ze geeft zo aan dat er continuïteit bestaat, over de breuk die haar 
gevangenschap betekent heen. De weergave van haar gedachten in de directe rede 
zonder aanhalingstekens suggereert de eenheid van belevend en vertellend ik, en 
versterkt zo het continuïteitseffect. De sterke vertellersregie met weinig scenische 
weergave en weinig directe rede werkt mee aan de indruk van zelfbewustzijn van 
de verteller. Meer aan de oppervlakte ligt het heftige (terug)verlangen naar de vrij-
heid en onbezorgdheid van het leven voor de oorlog.25
Laqueur past regelmatig ironie toe. Waar de SS of  Duitsland het object is, 
spreekt er een innerlijke superioriteit uit; waar zijzelf  het object is, plaatst zij zich 
ermee boven de situatie, ze (glim)lacht als het ware om zichzelf  en haar ellende. 
Superioriteitsgevoel én continuïteit met het verleden spreken ook uit een drietal 
passages waar met een opvallende en verwante beeldspraak een vergelijking 
gemaakt wordt tussen een voorval in het kamp en een society-achtig gebeuren 
in de gewone samenleving: de inspectie van naakte vrouwen door een arts wordt 
vergeleken met een praatje dat hij in de foyer van het concertgebouw maakt met 
langslopende kennissen (18), een mengeling van sensaties die ze voelt, doet haar 
meer denken aan een concours-hippique dan aan de ernst in een Duits SS-kamp 
(44); en het verorberen van kuch met hagelslag uit een pakketje is een ‘thé complet 
(…) alsof  wij op het terras van het Grand Hôtel zaten’ (78). 
3.2.3.  Levensbeschouwing
Behalve drie keer in een uitroep komt God niet voor in het dagboek. Ook het 
jodendom blijft buiten beeld. Laqueur benoemt zichzelf  en haar medegevan-
genen niet als joden, en verwijst nergens naar joodse feesten of  gebruiken. Het 
25 In haar dissertatie karakteriseert Laqueur haar dagboek als volgt: ‘In her diary Laqueur describes the con-
centration camp experience through the eyes of  a young married woman who deeply misses her home.’ 
(264) 
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enige waaruit haar joodse identiteit blijkt, is haar vrees dat er ook na de oorlog 
nog antisemitisme zal heersen.
3.2.4. Beeld van zichzelf  en anderen
Hierboven is al het zelfbewustzijn genoemd dat uit sommige elementen van de 
literaire vormgeving naar voren komt. Ook in expliciete uitspraken is dat terug 
te vinden. Zo is Laqueur trots op wat ze presteert, dat ze het zware werk en de 
zorg voor haar man volhoudt. Ze beschouwt de taak van vrouwen in het kamp 
als zwaarder dan die van de mannen, omdat zij na hun gedwongen arbeid ook 
de zorg voor man en kinderen hebben, waarbij vooral de steeds weerkerende was 
zwaar valt. Ze is trots en zuinig op haar aantrekkelijke uiterlijk en mooie rood-
blonde haar. De zorg die ze daaraan besteedt is voor haar een manier om zichzelf  
te blijven en haar zelfrespect te bewaren. Ze is gevleid door mannelijke belang-
stelling, maar weigert seksuele gunsten in ruil voor voedsel of  andere voordeel-
tjes, al is ze er wel toe bereid om haar man te redden (ze wordt ‘gered’ van seks 
met een kapo door luchtalarm). Ze schaamt zich voor, maar is wel eerlijk over 
haar slechte gedachten (‘Was hij maar dood’), en veroordeelt zichzelf  achteraf  
dat ze zo streng over zichzelf  oordeelde toen ze fysiek werkelijk niet méér kon 
opbrengen. Dat ze niet al te ernstig gedemoraliseerd is geraakt, schrijft ze toe aan 
het feit dat ze daartoe minder in de gelegenheid was, omdat ze niet behoorde tot 
de kampelite, een groep waarover ze hard oordeelt:
‘Ik ken “aristocraten”, die nog in de trein, terwijl 90 % verhongerde, in ruil voor een 
stukje brood een trouwring vroegen en kregen. (…) Ik ken mensen die… Neen, ik heb 
deze mensen gekend, ik heb de wildste demoralisatie, lijkenschennis, prostitutie, egoïs-
me en misdadigheid gezien. Ik wil deze mensen niet meer kennen. Ik schrijf  dit niet op 
omdat ik meen dat ik beter was. Ik heb alleen de kans niet gehad zo te demoraliseren, 
omdat ik niet tot de ‘aristocratie’ behoorde.’ (132-133)
De zorg voor geliefden, in haar geval haar man, is vanzelfsprekend, hulp aan en 
van anderen wordt niet genoemd; over het mogelijke bestaan van een onderling 
solidaire groep vrouwen, waar de secondaire literatuur vaak op wijst, rept ze niet.
Het beeld dat Renata Laqueur van de daders en de grijze laag geeft, is gemengd. 
Over het algemeen is ze negatief. Ze vindt bijvoorbeeld, geheel anders dan Abel 
Herzberg, dat de joodse grijze laag niet onderdoet voor de Duitsers. Ze heeft 
echter oog voor de uitzonderingen, bijvoorbeeld dat de SS niet slecht is voor 
de kinderen in het kamp, en ze heeft begrip voor achtergronden en drijfveren, 
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bijvoorbeeld dat de niet-joodse kapo’s van na Kerst 1944 zo gedemoraliseerd zijn 
doordat ze al vele jaren in tuchthuizen en kampen hebben doorgebracht. Ook zij 
signaleert, net als Herzberg in Amor fati, dat de kapo’s die seksuele gunsten krijgen 
van vrouwelijke gevangenen milder zijn en minder slaan. 
Al met al lijkt haar gevoel van eigenwaarde – ook als vrouw – door de kamper-
varing groter te worden, waarbij ze tegelijk het positieve saldo waar het de moraal 
betreft sterk relativeert.
3.3.  loDen vogel 
Dagboek uit een kamp
3.3.1. Inleiding
Loden Vogel is het pseudoniem van Louis M. Tas. Hij werd in 1920 geboren, 
en kwam als eerstejaars student geneeskunde via Westerbork in Bergen-Belsen 
terecht. Zijn moeder was een zuster van Abel Herzberg. Eind september 1943 
kwam hij in Westerbork, en vandaar ging hij half  maart 1944 naar Bergen-
Belsen. Zijn dagboek loopt van 25 april 1944 tot 7 april 1945. Het werd in 1946 
uitgegeven, en in 1965 en 2000 met wijzigingen herdrukt. Ik gebruik deze laatste 
uitgave (Amsterdam: Prometheus, 2000). Daarin staat ook ‘Brief  an eine Deut-
sche’ een stuk met aanvullende biografische gegevens.26 In 2002 werd het dagboek 
met deze aanvulling in Duitse vertaling uitgegeven. 
Het eigenlijke dagboek is hier en daar van cursieve opmerkingen voorzien die 
in de zomer van 1945 zijn toegevoegd, soms ook van opmerkingen uit 1964 (die 
met dat jaartal en een dubbele punt beginnen), en van aantekeningen achterin 
uit 1964 en 1999. Zo bevat de tekst een viervoudige tijdlaag. Regelmatig wordt 
met ‘gesupprimeerd’ aangegeven dat bepaalde passages uit het dagboek voor de 
gedrukte versie geschrapt werden. De latere aantekeningen bevatten een toelich-
ting op bijvoorbeeld het kampjargon, maar vaak ook een nuancering van een 
uitspraak of  oordeel, met aanzienlijk meer zelfkritiek dan uit het dagboek zelf  
spreekt, bijvoorbeeld na een hard oordeel over een in Amsterdam achtergebleven 
Hans, die tekortschiet in het sturen van pakketten, zich daarmee medeschuldig 
makend aan de veronderstelde aanstaande dood van de ouders van de auteur: 
26 Dit is het antwoord op een verzoek van Martina Dreisbach, die niet bij name genoemd wordt, om nadere 
biografische achtergronden van hem als door Renata Laqueur behandelde dagboekschrijver, ten behoeve 
van de Duitstalige handelseditie van haar dissertatie (zie 3.2.1.).
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‘(Volkomen onbillijke tirade! Maar ik at zelf  een deel van mijn ouders’ porties op.)’ (32)
3.3.2.  Schrijven en werkelijkheidsbeleving
Van de Nederlandse kampdagboeken heeft dit het meest een privé-karakter. 
De auteur lijkt geen (toekomstige) lezers voor ogen te hebben. De schrijfstijl is 
daarmee in overeenstemming: veel elliptische zinnen, waarbij hulpwerkwoorden 
en persoonlijk voornaamwoorden zijn weggelaten. Er wordt meest samenvattend 
verteld, met weinig directe rede. Vrijwel alles wat verteld wordt, staat in direct 
verband met de ik, er staan relatief  weinig algemene observaties in. Vogel schreef  
al eerder dagboeken, vermoedelijk in het kader van zijn psychoanalyse, die in het 
kamp wordt voortgezet. Ook voor het schrijven van het kampdagboek ligt een 
motief  in de psychoanalyse, maar dat is zeker niet het enige motief. 
Vogel heeft ondanks het ontbreken van beoogde lezers literaire aspiraties, al 
gelden die in de eerste plaats zijn gedichten. Zo vraagt hij zich af  of  ‘een schrijver 
als V.27 iets [zou] hebben aan deze aantekeningen, als ik er zelf  niets meer aan 
hebben mocht’ (39). Maar hij is ook zeer kritisch over zijn werk: hij heeft het 
gevoel tekort te schieten, het essentiële niet te raken. Hij zegt wel oog te hebben 
voor treffende details, maar realiseert zich dat gebeurtenissen bij hem ‘zomaar 
uit de lucht vallen’, omdat hij ‘in de voorgaande dagen wel details gaf, maar niet 
de kenmerkende’ (38). Hij heeft spijt dat hij niet beschrijft wat historisch van 
belang is, maar wil anderzijds geen dingen beschrijven die hem zelf  weinig doen 
(15). Het ergert hem te bedenken dat elk oorlogsdagboek globaal dezelfde gevoe-
lens zal bevatten, want ‘ik wilde zo graag iets bijzonders wezen, en heb misschien 
niet veel tijd meer’ (105). Deze laatste uitspraak onthult een belangrijk motief  
tot het schrijven van het dagboek: het draagt bij tot het behoud van zijn indivi-
dualiteit – terwijl bij gebrek aan een eigen omgeving, en door het geringe aantal 
handelingsmogelijkheden juist de individualiteit van de mensen in het kamp tot 
vrijwel niets gereduceerd is – en is daarmee een instrument tot zelfhandhaving 
en overleven. 
Bij zijn zelfbeschouwing constateert Vogel dat hij door het kampbestaan veran-
dert: de humor wordt échter, minder een pose, maar zijn medegevoel en zijn 
geweten raakt hij kwijt, en verder noemt hij de psychische veranderingen ten 
gevolge van de honger (hongerfantasieën en jaloezie). Daar staat tegenover dat hij 
een paar keer overeenkomsten ziet met zijn gemoedstoestand vroeger op school, 
27 Mogelijk doelt de auteur hier op Vestdijk, die hij blijkens een passage op p.95 waardeert.
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en met zijn persoonlijkheid voor de oorlog, waar hij met nadruk, in een gespati-
eerde zin, van getuigt: 
‘I e t s  a a n  o n s  b l i j f  t  s t e e d s  h e t z e l f  d e .’ (93)
Flashbacks zijn tamelijk zeldzaam, en betreffen eerder Westerbork dan het leven 
voor de oorlog. Flashforwards betreffen meestal dingen die hij zich voorneemt 
in het kamp te doen. Wanneer er flashforwards zijn over na de oorlog (afgezien 
van de later toegevoegde, in cursief  afgedrukte opmerkingen), is dat vaak in voor-
waardelijke zin, en vergezeld van het woordje ‘ooit’. De flashforwards zijn relatief  
vaak gekoppeld aan zijn schrijfactiviteiten. Al met al spreekt uit de tijdsbehande-
ling in de tekst dat het perspectief  sterk binnen het kamp ligt, en dat het over-
schrijden van de grenzen van het kamp vaak aan het schrijven én aan literatuur in 
het algemeen, via het lezen van en denken over boeken, gekoppeld is.
3.3.3. Levensbeschouwing
Hoewel Loden Vogel, anders dan Renata Laqueur, zijn jood-zijn niet negeert, 
heeft het jodendom geen rol van betekenis in zijn dagboek. Hij omschrijft zijn 
ouders als atheïstische zionisten (in ‘Brief  an eine Deutsche’), maar voor hemzelf  
speelt zijn joods zijn kennelijk vooral in het contact met niet-joden: ‘Eigenlijk 
heeft men nooit het gevoel, onder Joden te zijn, door het ontbreken van de niet-
Joodse entourage.’ (17) Erg positief  lijkt hij niet te oordelen over de kampbevol-
king (inclusief  zichzelf): bij kritiek op de manier waarop ‘wij’ de hongerdood 
afwachten, zoekt hij de oorzaak in de omstandigheden én in ‘de inferioriteit van 
het op deze manier uitgezochte mensenmateriaal’ (108).
Hij geeft nergens blijk van geloof  in of  ook denken over God. De keren dat 
God in de tekst voorkomt is dat in badinerende zin, bijvoorbeeld waar hij een 
bedorven maag na het eten van kaantjes zonder zijn ouders erin te hebben laten 
delen ‘toeschrijft’ aan Gods handelen (54). Het opvallendst is de passage waarin 
hij vertelt dat een zwaar zieke medegevangene, een der grootste talmoedkenners, 
’s nachts uit zijn hoge bed rolt. Hij vervolgt dan:
‘Het is zijn straf  van God, omdat hij een goed boek (Voltaire) als pleepapier gebruikt. 
Men bedenke dat deze vrome huichelaars, als er een joods boek op de grond valt, het 
kussen.’ (110)
Het is nogal geestig het oneerbiedig behandelen van een boek van de atheïst 
Voltaire door God bestraft te laten worden.
Het leven, de levensstroom, ‘élan vital’, ziet hij als de kern van waar het om gaat: 
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‘In ’t bos mijmer ik (…) over élan vital: het leven is het enige, dat bestaat, de rest is 
afval: hoe kan men zich verwonderen over het enige, dat vanzelf  spreekt. (…) Grote 
stukken dood hout, waar toch nog ergens leven aan zit, of  planten die in ’t voorjaar 
weer beginnen, geven me moed.’ (84) 
Zijn literaire voorkeuren bevatten ook een duidelijk levensbeschouwelijk element: 
hij heeft veel op met de socialistische dichteres Henriëtte Roland Holst, en met 
de politiek geëngageerde, met het communisme sympathiserende schrijver André 
Malraux. Van André Gide wijst hij Retour de l’USSR af, dat gedesillusioneerd 
verslag doet van de armoede en honger en de bestaande klassen in de commu-
nistische Sovjet-Unie. Hij noemt zichzelf  dan ook aanhanger van Marx, maar 
zonder diens optimisme, en acht ‘algemeen kiesrecht, en democratie überhaupt 
(…) o n z i n’, mede omdat hij aan Duitsland heeft gezien hoezeer het daarmee 
mis kan gaan (48). Men krijgt overigens niet de indruk dat hij op levensbeschou-
welijk gebied sterk verandert door zijn kampervaring.
3.3.4. Beeld van zichzelf  en anderen
Loden Vogel hecht aan zijn individualiteit, die door de kampomstandigheden 
bedreigd wordt. Hij wil zich graag van zijn medegevangenen onderscheiden en 
is trots als anderen hem inderdaad uit de toon vinden vallen (46). Zijn dagboek, 
en mogelijk ook zijn psychoanalyse, kan mede in dat licht gezien worden. Binnen 
het dagboek wijst het opvallend veelvuldige gebruik van medische termen en de 
vele verwijzingen naar de wereldliteratuur erop dat hij zichzelf  graag als aanko-
mend arts (al was hij nog maar eerstejaars student) en intellectueel wil presen-
teren. Tegenover de mensheid in het algemeen en zijn medegevangenen in het 
bijzonder neemt hij soms een hooghartige houding in:
‘De mens stinkt. Men kan wat voor hem doen, maar niet uit mensenliefde; veeleer uit 
esthetische overwegingen’ (44)
‘Wij (hij en een vriend, bs) kwamen tot de conclusie dat wij meer bij een behouden 
terugkeer (alsof  die mogelijk was!) hadden te winnen dan de meeste anderen, want ten-
slotte waren dat maar burgers, en hun meest zondagse bestaan nog onleefbaar voor 
óns.’ (96)
Hij is er, kennelijk door zijn kampervaring, van overtuigd na de oorlog niet tot de 
bourgeoisie te zullen behoren (114). 
In veel van de beeldspraak die hij voor mensen in zijn omgeving hanteert, zit een 
element van minachting. Daarnaast heeft zijn beeldspraak ook vaak een humoris-
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tisch effect, ook waar het hemzelf  betreft. Zelfkritiek is hem dan ook niet vreemd. 
Hij oordeelt al in het begin dat hij het niet in zich heeft een groot man te worden, 
omdat de ervaring hem leerde eerder lafaard dan held te zijn, eer verrader dan 
martelaar (24), en op dezelfde bladzij noemt hij zichzelf  een narcist. Daar staat 
tegenover dat hij geenszins uitweidt over mishandeling waar hij het slachtoffer 
van is, maar slechts tussen neus en lippen meldt dat hij onder de blauwe plekken 
zit door het slaan van de kapo’s (84). Hij heeft last van schuldgevoelens, tegen-
over zijn ouders, met name zijn moeder, die hem van hun eigen portie extra te 
eten geven, tegenover vriendinnetjes jegens wie hij tekortschiet of  die hij oneerlijk 
behandelt, en tegenover medegevangenen als hij zich drukt bij zware klussen. De 
hardste zelfkritiek is te vinden in een passage op p.105, waaruit op te maken valt 
dat het kamp hem tot het nieuwe zelfinzicht brengt:
‘Om je dood te lachen, dit belachelijke kereltje, verwend rijkeluisknaapje, zich heb-
bende laten leven, zonder besef  van heden of  toekomst, zonder andere idealen dan 
zeer vage, uiterst narcistische. Nu wordt dit electron uit zijn baan gelicht, het gangetje 
verstoord, de vriendenkring spat uiteen, en gaat het bergafwaarts, bergafwaarts, berg-
afwaarts. Het kind leeft nu al een jaar in een “zeer onplezierig concentratiekamp” en 
verrekt, mèt Pappi en Mammi, van de honger. Nu denkt het over z’n gelukkige jeugd 
na, vergetend dat die jeugd door onbenulligheid vermengd met verwarde aspiraties 
een slechte getuigenis van hem aflegt.’
Loden Vogel laat zich over zijn medegevangenen als groep en over veel indi-
viduen weinig flatteus uit: rapaille, tuig, een klier, antipathiek, van allerlaagst 
niveau, een stuk plebs, een stinkende zwijnentroep, dat zijn zo zijn kwalificaties. 
Soms worden de in het manuscript gebezigde termen voor publicatie afgezwakt, 
of  worden krasse uitspraken in een cursieve latere aantekening genuanceerd of  
tegengesproken. 
Zijn streven zich te onderscheiden spreekt misschien ook uit zijn oordeel dat 
van de Hollanders ‘het gemiddelde niveau het allerlaagst is’ (61). Daarin wijkt hij 
af  van de andere kampdagboekschrijvers: meestal vindt men dat de eigen natio-
naliteit zich gunstig onderscheidt van alle andere nationaliteiten.
Als ergerlijke eigenschappen van zijn medegevangenen noemt hij het gebrek 
aan humor en nuance, het gebrek aan inzicht in het tragische in hun situatie, 
afgunst, domheid en egoïsme. Individuele gevangenen kunnen soms echter wel 
op zijn respect en bewondering rekenen. Dat geldt vrienden en collega’s die zich 
kameraadschappelijk gedragen, maar ook mensen als Dasberg (‘Hij benadert 
heel dicht het ideaal van een leider (…) Ik ben er trots op die man gekend te 
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hebben.’ 55).28 Hij heeft veel respect en genegenheid voor zijn ouders, die ook in het 
kamp zijn, en voor zijn oom Abel. Daarmee in overeenstemming is zijn observatie dat 
goede huwelijks- en familiebanden in het kamp hechter worden, en dat daardoor de 
corruptie niet zó immoreel is als ze anders zou zijn (60).29 Wat de vrouwelijke gevan-
genen betreft, constateert hij dat mannen minder weerstand hebben, en dat vrouwen 
hun man minder nodig hebben dan omgekeerd. Wanneer hij ziet hoe meisjes iets 
bijverdienen door met de chef-kapo naar bed te gaan, geeft hij ze geen ongelijk (99).
Zijn oordeel over de grijze laag is heel wisselend, van ‘rotkerels’ en ‘crapuul’ tot 
‘niet ongeschikt’ en ‘stuk voor stuk nette lui’. Hij lijkt hun hun houding en gedrag 
niet kwalijk te nemen, zolang hij er zelf  geen slachtoffer van is. Hij realiseert zich 
dat hij en zijn medegevangenen hetzelfde zouden doen, qua zelfverrijking bijvoor-
beeld, als zij in die positie waren (60). Over de SS’ers laat hij zich zelden uit, 
en praktisch nooit onversneden negatief. Hij is van mening dat ‘deze pestkerels 
mensen zijn’, en vindt veel joden minstens even onsympathiek (24). Hij kan zich 
dankzij de groentijd zelfs al zijn vrienden als Unterscharführers voorstellen (23).30 
Alles overziende moet men tot de conclusie komen dat Loden Vogel, mogelijk als 
gevolg van zijn behoefte zich als individu te onderscheiden van anderen, over het 
algemeen een zeer onafhankelijk – zelfs dwars – oordeel toont te hebben. Waar 
anderen bepaald gedrag doorgaans streng zouden afwijzen, zoals het zich prosti-
tueren van vrouwelijke gevangenen, de zelfverrijking van kapo’s en vernedering 
door de SS, toont hij op zijn minst begrip en soms zelfs goedkeuring, terwijl hij, 
op enkele uitzonderingen na, hard is in zijn negatieve oordeel over zijn mede-
gevangenen. Maar tegelijk brengt zijn kampervaring hem ertoe bij vlagen ook 
scherper en kritischer over zichzelf  te oordelen, niet zozeer naar aanleiding van 
concrete daden als wel van zijn persoonlijkheid als geheel. De behoefte zich te 
onderscheiden, ook door minachtend over anderen te spreken, wordt niet minder. 
Daarin kan een studentikoze toon gehoord worden, dan zou hij als het ware het 
bewijs zijn van zijn eigen uitspraak ‘Iets aan ons blijft steeds hetzelfde’.
28 Waarschijnlijk doelt hij op rabbijn Eli Dasberg, auteur van Verbanning en terugkeer. Sonnetten en liederen geschre-
ven in Bergen-Belsen, Amsterdam, Jeruzalem, 1943-1986. Amsterdam 1986. 
29 Ook Abel Herzberg constateerde dat, maar hij nam dat oordeel later terug: ‘Een ogenblik heb ik gedacht, 
dat tenminste het familieverband daartegen bestand was. Maar sinds ik een ingenieur met zijn vrouw heb 
horen kijven over aardappelen en brood, en sinds ik meermalen mensen heb horen schelden om de verde-
ling tussen hun vrouw en kinderen weet ik beter. Een ontzetting zijn hier de huwelijksproblemen.’ (waarna 
een opsomming van ruim anderhalve pagina volgt) (161 e.v.) 
30 Blijkens zijn ‘Brief  an eine Deutsche’ is hij later van mening dat de groentijd in september 1940 hem nut-
tig was als voorbereiding op Bergen-Belsen, alsof  hij al ‘ingeënt’ was. In diezelfde passage schrijft hij ook 
veel onomwondener over de mishandelingen bij het Stubbenkommando (149-150).
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3.4.  MirjaM bolle,  
Ik zal je beschrijven hoe een dag er hier uitziet. 
Dagboekbrieven uit Amsterdam, Westerbork en 
Bergen-Belsen.31 
3.4.1. Inleiding
Mirjam Levie, geboren in 1917, schreef  de brieven aan haar verloofde Leo Bolle, 
die voor de oorlog als pionier naar Palestina was vertrokken. Daardoor was hij na 
1940 niet meer per post bereikbaar. Mirjam liet haar brieven (tenminste die uit 
Amsterdam en Westerbork; die uit Bergen-Belsen droeg ze bij zich) in een pakhuis 
verstoppen, waar ze in 1947 door een zwager zijn opgehaald. Meer dan de helft 
van het boek bestaat uit brieven uit Amsterdam die de periode van 27 januari 1943 
tot 24 mei 1943 beslaan. Mirjam Levie werkte sinds 1938 als secretaresse voor het 
Comité voor Joodse Vluchtelingen onder voorzitterschap van David Cohen, dat 
in maart 1941 tot onderdeel van de Joodse Raad werd gemaakt. Door haar functie 
was zij, en met haar haar familie, vrijgesteld van deportatie, maar ook in die 
tijdelijke veiligheid leefde ze onder hoogspanning: elk moment kon er aangebeld 
worden door de politie, zoals ook opvallend vaak gebeurde, en dan was het maar 
hopen dat die zich zou laten overtuigen door de officiële formulieren, en dat er en 
passant geen waardevolle spullen zouden worden geroofd. In mei 1943 wordt de 
vrijstelling opgeheven,32 begin juli komt de onvermijdelijke oproep en vertrekt ze 
naar Westerbork. Een half  jaar later wordt ze naar Bergen-Belsen gedeporteerd, 
waar ze meteen plaatsvervangend barakleidster van haar barak wordt. Na weer 
een half  jaar, begin juli 1944, blijkt ze te behoren tot het enige Austauschtransport 
dat Bergen-Belsen verlaten heeft, en reist ze per trein naar Palestina. De ergste 
tijd in Bergen-Belsen, toen de toestroom van gevangenen uit andere kampen voor 
organisatorische chaos zorgde en door het gebrek aan hygiëne en het voedselte-
kort de sterftecijfers omhoog schoten, heeft zij dus niet meer meegemaakt.
31 Met een inleiding van Joh. Houwink ten Cate. Amsterdam/Antwerpen: Uitgeverij Contact, 2003. 255 p.
32 Er moesten 7000 mensen aangewezen worden voor transport, en Mirjam Levie is zeer verontwaardigd 
over de vriendjespolitiek van de leiding waaraan zij moet meewerken. Ze vertelt: ‘Toen moest ik alle pri-
végevallen van de hoge heren van de (voorlopige) oproeplijst schrappen. Mooi hè? Ik kreeg gewoon een 
lijst van de vriendjes en moest onderzoeken of  die opgeroepen zouden worden en zo ja, dan moesten ze 
geschrapt. Ik huilde bijna van woede en ergernis, maar ik kon er niets tegen doen.’ (p.123) Ook vertelt ze 
van het wrange grapje dat de ronde doet: ‘Asscher & Cohen worden bij de moffen geroepen en krijgen de 
mededeling dat de joden vergast zullen worden (sic! bs), waarop de eerste vraag van de prof  (Cohen, bs) 
is: “Wordt het gas door u geleverd of  moeten wij dit doen?”’
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3.4.2.  Schrijven en werkelijkheidsbeleving
Mirjam Bolle schreef  haar brieven vooral om haar verloofde later een gede-
tailleerd beeld te kunnen geven van haar leven onder de bezetting. De term 
‘dagboekbrieven’ uit de ondertitel is dan ook adequaat: de geadresseerde is duide-
lijk aanwezig in aanspreekvormen, toezeggingen en fantasietjes over de hereni-
ging en een gezamenlijke toekomst (herinneringen aan het gezamenlijke verleden 
zijn schaars), maar de inhoud is die van een dagboek. Het accent ligt daarbij op 
de externe functie: de uiterlijke gebeurtenissen en feitelijke gegevens nemen de 
belangrijkste plaats in, al ontbreken intieme bespiegelingen en persoonlijke reac-
ties niet geheel. In het kamp wordt de externe functie nog belangrijker, als ze 
zich realiseert dat haar dagboek later misschien gevonden wordt en ‘als bron van 
belang zal kunnen zijn. Daarom heb ik ook de onbelangrijke dingen verteld omdat 
die misschien voor een buitenstaander het beeld duidelijker kunnen maken.’ (209) 
Door soms over ‘je’, in de betekenis van ‘men’ te spreken waar het over haar-
zelf  gaat, verbreedt ze haar ervaringen en reacties van het individuele naar het 
algemeen menselijke (‘als je eraan dacht, met welk een zorg deze (zwangere, 
bs) vrouwen toch behandeld moeten worden, en je zag nu hoe er over ze heen 
gelopen werd en geschokt en heen en weer geslingerd en wat voor indrukken deze 
vrouwen moesten opdoen, dan besefte je pas, hoe diep we gezonken zijn.’ 144)
Woorden schieten de schrijfster vaak tekort om duidelijk te maken hoe erg of  
hoe spannend het was: al in Amsterdam zijn er veelvuldige verklaringen dat iets 
niet te beschrijven of  niet te vertellen is (in een bestek van vijftien bladzijden, 31 
januari tot 2 februari 1943, komt acht maal zo’n nadrukkelijke uitspraak voor). 
Ook in het kamp zegt ze regelmatig niet in staat te zijn de sfeer en de omstan-
digheden te beschrijven zoals die zijn, waarbij ze soms de hoop uitspreekt het 
later mondeling beter te kunnen.33 Hoewel ze uitvoerig is in haar beschrijvingen 
en ook veelal scenisch vertelt, geeft ze het gesproken woord vrijwel steeds in de 
indirecte rede weer, waardoor de lezer nog sterker de indruk krijgt vanuit haar 
perspectief  mee te kijken. Uit de schaarse beeldspraak die ze bezigt, blijkt dat 
ze met name in Bergen-Belsen soms zelf  ook moeite heeft de werkelijkheid als 
33 Bijvoorbeeld: ‘Dit is alleen maar een handleiding voor alles wat ik je vertellen wil, ik weet wel dat ik niet in 
staat ben je een schriftelijk verslag te geven dat ook maar enigszins de werkelijkheid weergeeft. (…) Liefste, 
ik stop. Ik heb nu alle punten genoemd. Nogmaals, dit is alleen een soort agenda, ik hoop je alles uitvoerig 
te vertellen. We zullen jaren moeten praten over alles wat we hebben meegemaakt.’ (186-187). Navrant in 
dit licht is wat Houwink ten Cate in zijn inleiding op het dagboek vertelt op basis van een tv-interview van 
Willy Lindwer met Mirjam Bolle, namelijk dat zij eenmaal in Palestina soms met Leo over het verleden 
praatte. ‘Niet vaak, want hij stond daar innerlijk “zeer afzijdig tegenover”.’ (14)
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werkelijk te ervaren. Ze vergelijkt ‘alles’ daar met ‘een film waar je als buiten-
staander met ontzetting naar kijkt’ (243).
3.4.3.  Levensbeschouwing
Mirjam Bolle hoort tot de groep religieuze zionisten. Ze bereidde zich daadwer-
kelijk voor op emigratie naar Palestina en verwachtte vlak voor de oorlog uitbrak 
ook ieder moment haar ‘certificaat’, het visum en de verblijfsvergunning voor 
Palestina. Ze houdt zich zoveel mogelijk, maar binnen redelijke grenzen, aan de 
regels van het religieuze jodendom: als de mogelijkheid zich voordoet verkiest 
ze in het kamp koosjer voedsel, ze houdt de sabbatsrust en verontschuldigt zich 
uitvoerig tegenover haar verloofde als ze die met het schrijven van een brief  
breekt. Uitvoerig beschrijft ze de viering van de vrijdagavond, het begin van de 
sabbat, in Westerbork, en de viering van de seideravond en het Poerimfeest voor 
de kinderen in Bergen-Belsen. De enkele keer dat ze God noemt, doet ze dat in de 
tekst met ‘G.’, overeenkomstig de joodse gewoonte Gods naam niet uit te spreken. 
Bij de seideravond in Bergen-Belsen vervult ze een soort voorgangersrol, en ze 
beschrijft hoe ze de geschiedenis van de uittocht uit Egypte vertelt, en 
‘dat we de seider moeten vieren alsof  we het zelf  hadden meegemaakt, wat ons vroeger 
moeilijk viel, maar op het ogenblik helemaal niet, omdat we werkelijk de slavernij bele-
ven. (…) Maar dat we na deze slavernij dus ook de bevrijding zullen beleven.’ (232) 
Hoe concreet ze zich dat beleven van de bevrijding voorstelt, is niet helemaal 
duidelijk. Enerzijds verwacht ze elk moment het einde van de oorlog door de 
inspanningen van de geallieerden, anderzijds kijkt ze met een zeker fatalisme naar 
de toekomst: 
‘Ik weet dat wat er gebeuren moet, ook gebeuren zal, ondanks mijn hoop dat ik er 
levend uit zal komen. Maar als ik eraan denk dat we misschien verloren zijn en wat ik 
dan voor leven heb… zonder enige zin, dan ben ik zo ellendig.’ (233) 
De mogelijkheid dat God te haren behoeve zal ingrijpen komt nauwelijks bij haar 
op. In Westerbork schrijft ze: 
‘Misschien gebeurt er een wonder, ofschoon ik nooit geloof  dat de oorlog, nu voor ons 
speciaal het gevaar is gekomen, hiervoor zal ophouden. De geschiedenis voltrekt zich, 
zonder met ons, met mij en met jou, rekening te houden.’ (178) 
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3.4.4. Beeld van zichzelf  en anderen
Mirjam Bolle tekent zichzelf  als een nuchtere, praktisch ingestelde vrouw, die 
niet gauw bij de pakken neerzit. Wel schrijft ze ook over buien van neerslachtig-
heid, ze vindt zich dan ‘ontzettend vervelend’ en neemt zich voor in die stemming 
niet meer aan Leo te schrijven (224). Het is als het ware de verborgen achter-
kant van haar uiterlijke flinkheid in het kamp. Door haar relaties en door haar 
energie en vindingrijkheid weet ze de mensen uit haar naaste omgeving lange 
tijd te beschermen en later in het kamp hun het leven zo draaglijk mogelijk te 
maken. Het is met name om haar ouders te beschermen dat ze het werk bij de 
Joodse Raad, dat haar tegen de borst stuit, niet veel eerder opgeeft (125). Ze reali-
seert zich dat ze jong en sterk is en daardoor allerlei ongemak veel gemakkelijker 
het hoofd kan bieden dan oude of  zieke mensen (in de eerste brief  uit Wester-
bork maakt ze zelfs drie keer een opmerking in die trant). Het is duidelijk dat ze 
niet bang is verantwoordelijkheid op zich te nemen, eerst in Amsterdam voor 
haar familie – ze doet bijvoorbeeld altijd het woord tegenover de politie – en in 
Bergen-Belsen als plaatsvervangend barakleidster. Haar hoop de oorlog te over-
leven blijkt niet onrealistisch: ze had werkelijk goede papieren voor de uitwisseling 
naar Palestina.
Het beeld dat Mirjam Bolle van haar medegevangenen geeft, is wisselend. Zo 
vertelt ze in Westerbork hoe de mensen zich na een transport op de achterge-
bleven spullen werpen om te pikken wat er van hun gading is, maar in dezelfde 
alinea ook dat iedereen helpt met pakken en een heleboel mensen van hun eigen 
spullen geven als er iets te kort is. In dezelfde passage noemt ze de houding van de 
gemengd gehuwden (die van transport vrijgesteld werden als ze zich lieten steri-
liseren) ‘eenvoudig om te kotsen’, en roemt ze de flinkheid waarmee de mensen 
over het algemeen weggaan: ‘om je pet af  te nemen’ (154). Haar ergernis over 
minderwaardig gedrag van medegevangenen wordt versterkt door het besef  dat 
het joden zijn, die volgens haar beter zouden moeten weten. In Westerbork betreft 
het de medewerking aan de deportaties: ‘De ene jood stuurt de andere op trans-
port. Het is ver met ons gekomen.’ (152); in Bergen-Belsen het asociale gedrag 
jegens elkaar: ‘Hiervan (voedsel dat voor kleine kinderen is bestemd, bs) gappen 
de Grieken gewoon. Dat zijn de jóden. Ik heb er geen woorden voor.’ (208) Ze 
slaat de ‘Palestinamensen’ hoger aan, en vindt het ‘een van de ergste dingen van 
het hier zijn’ dat die niet bij elkaar zitten, maar verspreid over het kamp (207). 
Over haar barakgenoten is ze vooral op het punt van joods bewustzijn kritisch, 
maar tegen haar verwachting in is de seider-viering in de overvolle barak een posi-
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tieve ervaring: ‘(…) ik had geen greintje fiducie in de hele boel gezien het publiek 
dat we hier in de barak hebben. Maar het is geslaagd! Boven iedere verwachting!’ 
(231) Haar ‘eindoordeel’, twee weken voor haar bevrijding opgeschreven, blijft 
gemengd, maar het positieve lijkt toch te overwegen: 
‘En je leert hier mensen kennen zoals ze werkelijk zijn, mensen die in Amsterdam da-
mes en heren waren, zijn hier soms hyena’s, gappen en bedriegen, maar degenen met 
innerlijke beschaving blijven zoals ze waren en presteren het zelfs zich om anderen te 
bekommeren.’ (243)
Aan de SS en de grijze laag besteedt ze nauwelijks aandacht. Voor de omstanders 
daarentegen heeft ze uitgesproken positieve, en in Amsterdam ook uitvoerige, 
woorden over. Ze heeft veel waardering voor de houding van het Nederlandse 
volk bij het caféverbod voor joden en hun ontslag uit overheidsdienst, de houding 
van de universiteiten (‘waar in andere landen het anti-semitisme op de universi-
teiten begonnen is, [hebben] hier de universiteiten het voorbeeld van pro-semi-
tisme gegeven.’ 26) en die van de boeren in de omgeving van de werkkampen 
voor joden. Hoewel ze vreest dat de Februaristaking doelloos is, vindt ze die toch 
‘eenvoudig prachtig en een bewijs van cultuur, zoals geen volk dit gegeven heeft’ 
(25). Zij ziet dus het opkomen voor zwakken en verdrukten, in dit geval de joden, 
als een uiting van cultuur. Over de Nederlandse politie, die meermalen aan de 
deur kwam om huisgenoten te halen, is ze vrij mild. De marechaussee die in 
Westerbork bewakingstaken verricht, noemt ze prima, en ze constateert dat die er 
de smoor in heeft onder de Duitsers te moeten werken. Alleen de Duitse Rode-
Kruiszusters die de gevangenen op hun reis naar Palestina begeleiden beoordeelt 
ze negatief, omdat die er de pest in hebben ‘dat ze ons dit goede leven moeten 
bieden’ (251). 
De kampervaring brengt Bolle een vorm van persoonlijke groei: haar verantwoor-
delijkheid voor haar familie, groeit uit tot die voor een hele barak. Maar van die 
groei lijkt ze zich niet bewust te zijn als een positief  gegeven. Haar religieuze bele-
ving wordt door het kamp niet merkbaar aangetast. Wel merkt ze dat de joodse 
medegevangenen veelal niet voldoen aan de hogere morele standaard die ze op 
grond van hun joods-zijn voor hen aanlegt.
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3.5.  philip Mechanicus,  
In Dépôt. Dagboek uit Westerbork
3.5.1. Inleiding
Philip Mechanicus, geboren in 1889, was journalist. Hij werkte onder meer bij het 
Algemeen Handelsblad op de redactie buitenland, tot hij als jood ontslagen werd. In 
september 1942 werd hij in de tram gearresteerd zonder jodenster (waardoor hij 
meteen een strafgeval was), en na een maand gevangenis naar kamp Amersfoort 
gestuurd. In de twee weken dat hij daar zat, werd hij zwaar mishandeld. Vervol-
gens kwam hij als strafgeval in Westerbork, waar tijdens zijn verblijf  in het zieken-
huis de S administratief  weggewerkt werd (strafgevallen moesten doorgaans met 
het eerstvolgende transport naar Polen). Een aantal keren kon hij door relaties op 
het nippertje van een transportlijst gehaald worden, Etty Hillesum beschrijft een 
van die keren (zie 3.5.4). Op 15 maart 1944 ging hij naar Bergen-Belsen, vanwaar 
hij op 9 oktober met een groep van 120 personen naar Auschwitz werd gedepor-
teerd.34 Drie dagen later werden zij allen doodgeschoten.
Het dagboek loopt van 28 mei 1943 tot 28 februari 1944. Of  hij daarvoor 
en daarna ook aantekeningen bijhield die verloren zijn gegaan, is niet bekend, 
maar het abrupte begin en einde, zonder aankondiging of  inleiding, doen dat wel 
vermoeden. In 1964 werd het dagboek uitgegeven met een voorwoord van dr. J. 
Presser, waarin deze een schets geeft van Westerbork en wat biografische gege-
vens over de auteur. Het dagboek werd herdrukt in 1978, 1985 en 1989, en in het 
Engels en het Duits vertaald. Ik gebruik de vierde druk van 1989, uitgegeven door 
Van Gennep te Amsterdam.
In 1987 werden onder de titel ‘Ik woon, zoals je weet, drie hoog’ 35 brieven uitge-
geven die Mechanicus in Westerbork schreef  aan zijn tienerdochter Ruth en 
haar moeder, zijn ex-vrouw, de niet-joodse Annie Jonkman. Deze brieven zijn 
niet met het oog op mogelijke publicatie geschreven, en dragen een sterk privé 
karakter, mede doordat de persoon van de ontvanger centraal staat: Mechanicus 
reageert op haar berichten en verplaatst zich zoveel mogelijk in haar leefwereld. 
34 In ‘Brief  an eine Deutsche’ schrijft Loden Vogel over de achtergrond: er werd door de Duitsers gevraagd 
welke mensen hun afstamming in twijfel trokken. ‘Wie geen andere dekking had, zoals (…) de bekende 
journalist Philip Mechanicus, en daarop terugviel, is naar Auschwitz gestuurd wegens “Behördenbeläs-
tigung” (het lastigvallen van instanties) en vermoord. Logisch voor de massamoordbureaucraten, want 
deze mensen hadden geen ruilwaarde, en op die eventuele ruilwaarde was het hele ‘Aufenthaltslager’ 
gebaseerd.’ (Loden Vogel, Dagboek uit een kamp, 156)
35 Philip Mechanicus, ‘Ik woon, zoals je weet, drie hoog’ Brieven uit Westerbork. Amsterdam: Balans, 1987.
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Het motief  van Ruth om ze uit te geven is ‘om ze te delen met de mensen die 
mijn vader gekend hebben; om te laten zien dat hij in Westerbork aan mij, zijn 
dochtertje, dacht; (…) [dat hij] zich kon verplaatsen in het leven van een 15-jarig 
meisje, dat in Amsterdam op school ging.’ 
De brieven zijn luchtig van toon, en hoewel Mechanicus wel eens klaagt over 
de herrie, onrust en chaos die in het kamp heersen en hem in zijn bezigheden 
belemmeren, verzwijgt hij de angst voor transport waaronder hij en zijn medege-
vangenen zo lijden. 
3.5.2.  Schrijven en werkelijkheidsbeleving
Mechanicus schreef  zijn dagboek met grote regelmaat. In de negen maanden 
waarover zijn dagboek loopt, zijn op slechts 28 dagen geen aantekeningen 
gemaakt. De omvang varieert van twee regels (wat één maal voorkomt) tot vier 
pagina’s. Er is geen duidelijk patroon in, al is de omvang per keer in de tweede 
helft gemiddeld wat kleiner. Een paar maal laat Mechanicus zich uit over zijn 
motief  voor het bijhouden van een dagboek, waar enig gevaar aan verbonden 
was omdat het uitdrukkelijk verboden was. Hij voelt het schrijven, het registreren 
van de dagelijkse gebeurtenissen ‘voor hen, die zich later een beeld willen vormen 
van wat hier is gebeurd’ als een morele plicht, en vindt het dan ook verantwoord 
zich aan de opgelegde arbeid voor de Wehrmacht te onttrekken ten behoeve van 
zijn dagboek (191). 
Het schrijven werkt ook als afleiding, en als middel om de afstomping tegen te 
gaan (191). Want afstomping ervaart hij als een voortdurend gevaar. In zekere 
mate valt hij daar toch ook aan ten prooi: hij constateert dat het hem moeilijk 
valt nog medelijden met anderen te hebben. Het leed van de enkeling verzinkt 
in dat van de massa, en maakt nauwelijks nog indruk, terwijl het leed van de 
massa zo groot is, dat het voor normale menselijke gevoelens te machtig is, en 
hij ‘het niet alleen niet kan beschrijven, maar het zelfs niet kan karakteriseren’ 
(127). 
Mechanicus stelt zich op als een buitenstaander die zelf  verzeild is geraakt in 
de situatie die hij beschrijft, ‘alsof  ik als officieel reporter een schipbreuk versla’ 
(14). Het dagboek bevat dan ook meer observatie dan persoonlijke gevoelens. Hij 
houdt zichzelf  zoveel mogelijk buiten beeld. Wanneer hij op een transportlijst 
staat, schrijft hij niet over ‘ik’, maar over ‘de schrijver van dit dagboek’, zich-
zelf  daarmee op hetzelfde niveau als de door hem beschreven personages plaat-
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send. De volgende dag beschrijft hij allerlei ellende, maar niets over zichzelf; pas 
dinsdag, geeft hij mét het bericht dat hij van de lijst is geschrapt iets weer van zijn 
lotgevallen in de tussentijd. 
Hij probeert met behulp van fantasie en humor, en een open oog voor de 
natuur, zijn innerlijke vrijheid te bewaren:
‘De gevangenschap is het prikkeldraad en de opgelegde discipline in de barakken, 
maar verder kan men zich met wat fantasie en humor en wat liefde voor de natuur, een 
eigen wereld scheppen, waarin men de gevangenschap van het materiële lijf  vergeet. 
Men kan (…) genieten van de wijde luchten, de wijde hei, van de vogels. (…) Maar 
men kan in gunstige omstandigheden, zoals de zomer oplevert, het gevoel van gevan-
genschap voor een groot deel overwinnen. Men kan zelfs het gevoel aankweken, dat 
men hier onder wat ongunstige omstandigheden een zomervacantie doorbrengt. Het 
komt op de fantasie aan.’ (99-100)
Meer beschouwende gedeelten wisselt hij af  met levendig en gedetailleerd vertelde 
scènes, waarin hij vaak medegevangenen aan het woord laat in uitgebreide 
dialogen, waardoor hij verschillende standpunten zonder commentaar doorgeeft, 
bijvoorbeeld over het zich laten steriliseren van gemengd gehuwde joden en het 
al of  niet moreel gerechtvaardigd zijn daarvan.36 Dat hij probeert een objectief  
beeld van Westerbork te geven, betekent niet dat hij nooit positie kiest. Soms is 
hij heel expliciet in zijn oordeel (bijvoorbeeld: ‘Dat was een grenzeloze gemeen-
heid.’ 3337). Soms blijkt zijn eigen oordeel impliciet uit de reactie van anderen 
(‘Deernis, diepe deernis vervulde de harten met deze gehavenden’ 50). Maar ook 
door de sturende woordkeus in zijn beschrijving, laat hij over zijn oordeel weinig 
te raden over. In één passage wordt over een binnenkomend transport bijvoor-
beeld gezegd: 
‘(…) de paupers met hun vele kinderen en hun vaak povere kledij en schamele have: 
een armzalige stoet, die ordeloos uit Hooghalen kwam aangezeuld, sjofel en stumperig 
(…), geplunderd, aan de storm overgeleverd. (…) Telkens weer hetzelfde toonbeeld 
van kleinheid, kleinmoedigheid, berooidheid en ellende (…) vrouwen en kinderen, die 
in een angstwekkende, duivelse razzia werden opgevangen. De weg van Hooghalen tot 
36 In juni 1943 werd een maatregel van kracht waardoor gemengd-gehuwde joden die zich lieten steriliseren 
uit Westerbork mochten vertrekken.
37 Het gaat hier om een transport van vrouwen en kinderen van ‘Moerdijkers’, joodse mannen die vanuit 
kamp Vught graafwerk deden. Hun was beloofd dat mannen en vrouwen niet gescheiden zouden worden, 
en later dat zij zeker niet naar Polen zouden hoeven. Sommigen werden in Westerbork rechtstreeks van 
de ene trein, uit Vught, in de andere, naar Polen, overgeladen. Het was de aankomst van dit transport, die 
Etty Hillesum volgens een beschrijving van Friedrich Weinreb tot een onbedaarlijke huilbui bracht, zie 
3.5.2.
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Westerbork kermde van de ellende der Joden, van de hardvochtigheid, de schaamte-
loosheid hunner vervolgers (…)’ (51).
Hij heeft oog voor humoristische voorvallen en dialogen, en maakt in de verteller-
stekst graag gebruik van ironie, die bij voorkeur de commandant en de Duitsers 
tot object heeft, maar ook de grijze laag en in mindere mate de medegevangenen. 
Grappen die in het kamp de ronde doen, geeft hij graag door, bijvoorbeeld de 
term ‘trans-sport’ (184) voor de sportwedstrijden die op dinsdag na het vertrek 
van de trein werden georganiseerd om de zinnen te verzetten, en de suggestie 
daarbij als onderdeel ook ‘honderd meter buikloop’ op te nemen (138).
Regelmatig bezigt Mechanicus korte, onopvallende vergelijkingen, die vaak 
aan het dierenrijk, met name de insectenwereld, ontleend zijn (‘als vliegen op de 
honing’, ‘het verstoorde mierennest’, ‘als bijen aan de overvulde korf ’); zo wordt 
het beeld van de dicht opeengepakte, dooreen krioelende mensenmassa opge-
roepen. Voor de transporttrein gebruikt hij regelmatig het beeld van een giftige 
of  schurftige slang. Voor het kamp als geheel dat van een schip dat schipbreuk 
lijdt, de wachtkamer van een dokter, een roulettetafel waar iedereen op meerdere 
nummers heeft ingezet (de verschillende Sperr-lijsten), een loterij zonder prijzen, 
en een muizenval met vele deurtjes, die men dicht laat of  openmaakt naar wille-
keur. Zoals uit noot 34 blijkt, is hij tenslotte juist van die willekeur het slachtoffer 
geworden. 
Hij wil zijn rol van weerloos slachtoffer van die willekeur tegengaan door de 
tijd in het kamp tot een tijd van morele scholing en rijping te maken, en zijn angst 
voor de dood te overwinnen (64). Ook constateert hij dat men in het kamp leert 
‘de onbelangrijke dingen als onbelangrijk te beschouwen en alleen de heel grote 
essentiële dingen als groot en essentieel’ (101). Het thema van de verstoring van de 
werkelijkheidservaring, komt ook bij Mechanicus voor, maar veel minder nadruk-
kelijk en frequent dan bij bijvoorbeeld David Koker (zie 3.9.): ‘In mijn bewustzijn 
hebben de gebeurtenissen geen perspectief  meer, maar staan zij alle naast elkaar op 
een rijtje, buiten ruimte en tijd.’ (171, vergelijkbaar op p.64) Die geringere nadruk 
zal samenhangen met het streven van de auteur zichzelf  als persoon zoveel moge-
lijk buiten beeld te houden, daar het gaat om een bij uitstek persoonlijke ervaring. 
 
3.5.3. Levensbeschouwing
Er zijn geen aanwijzingen dat Mechanicus zelf  in een God gelooft, maar uit de 
weinige keren dat hij God noemt, meestal in onpersoonlijke termen, blijkt wel dat 
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áls hij in God zou geloven, die aan de kant van de joden en niet aan de kant van 
Hitler zou staan, aan die van de slachtoffers en niet die van de overwinnaars en 
beulen. Zo vraagt hij zich af  tot besluit van een passage over de martelende regel-
maat van de transporten naar Polen: ‘Waarom laat de Voorzienigheid ons in de 
steek?’ (34)
Uit zijn beschrijving van de verschillende hoofdstromen in het jodendom die 
hij in Westerbork tegenkomt, blijkt dat hij niet veel op heeft met de orthodoxie, 
die hij het vasthouden aan conventie en traditie verwijt bij gebrek aan werke-
lijke inhoud. Hij ziet er slechts verstarring en verstening, morele onnozelheid, 
achterlijkheid in de hygiëne, en wereldvreemdheid. Een jongere generatie heeft 
de vroomheid overboord gezet, maar daar zijn geen andere waarden voor in 
de plaats gekomen en het resultaat is materialisme en egoïsme. Alleen ‘de jonge 
generatie’, waarmee hij de zionisten op het oog heeft, vertoont tekenen van rege-
neratie. Wat de ouderen slechts met de mond belijden, de hoop op de komst van 
de Messias, die het volk terug zal leiden naar Palestina, is voor hen levende werke-
lijkheid. Zij hebben een synthese bereikt tussen de talmoedische wetten en de 
eisen van het moderne leven, en streven naar de verwezenlijking van die synthese 
in een eigen staat, Palestina. Zij zijn geestelijk én lichamelijk goed ontwikkeld, 
hebben een sterk moreel besef  en zijn maatschappelijk op de hoogte (16-17).
De vrome joden hebben een onwrikbaar Godsvertrouwen en zij aanvaarden 
hun lijden in het vertrouwen dat God hen erdoorheen zal helpen. De denkende 
jood, waartoe Mechanicus hoogstwaarschijnlijk ook zichzelf  rekent, heeft dat 
vertrouwen niet, en zoekt naar de diepere grond van zijn lot: persoonlijke schuld, 
of  boete voor de schuld van anderen, of  loutering? Gezien de geschiedenis van 
het joodse volk zou er sprake zijn van een steeds terugkerende loutering, wat zou 
neerkomen op een natuurlijke selectie, op een geestelijke harding, waarbij alleen 
de sterken, degenen met een sterke levenswil, overleven. Zo herkent hij dus de 
Darwinistische leer in de joodse geschiedenis. Het inzicht dat het lot een loute-
ring betekent, doordat de zwakken en onvolwaardigen geveld worden, en dat de 
sterken die overblijven hun eigen (geestelijke) loutering moeten volbrengen, ziet 
hij als zijn enige kans om staande te blijven (15-18). 
Hij verwacht van de godsdienst, of  van de godsdienstige leidslieden, richtlijnen 
voor de levenshouding van de joden nu en in de toekomst, en voor hun verhou-
ding tot de maatschappij (87). Daarmee kleurt hij de functie van de godsdienst 
dus vooral ethisch in. 
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3.5.4. Beeld van zichzelf  en anderen
Philip Mechanicus is zoals gezegd terughoudend in het weergeven van eigen 
gevoelens. Over zijn persoonlijke omstandigheden krijgt de lezer ook hoofdzake-
lijk indirecte informatie: dat zijn broer ook in het kamp is, blijkt bijvoorbeeld pas 
als die eruit weg mag (99).
Een paar maal heeft Mechanicus op de transportlijst gestaan en is hij er op 
het laatste nippertje vanaf  gehaald. Hij wordt dan uitbundig gefeliciteerd met 
de (voorlopig) goede afloop en vindt dat heel pijnlijk, daar hij beseft dat veel 
anderen niet zo gelukkig zijn, en ook dat in zijn plaats een ander zal gaan, 
omdat het getal volgemaakt moet worden (70, 161). Dat weerhoudt hem er niet 
van veel moeite te doen om vrijgesteld te worden via de diverse lijsten, waarvoor 
hij ook de hulp van zijn ex-vrouw zoekt (mogelijk zou zijn positie gunstiger zijn 
als hij met haar hertrouwde). Later vertelt hij voortdurend met vluchtplannen 
bezig te zijn, niet omdat hij bang is voor de dood, maar omdat hij niet getreiterd 
en gemarteld wil worden, omdat hij zelf  over zijn leven wil kunnen beschikken 
(161, 252). 
Hij voelt zich in Westerbork zeer gehinderd door de mensenmenigte, die zo 
dicht opeen moet leven dat elke privacy weg is en er nergens rust of  stilte te 
vinden is. Hij ergert zich aan het gebrek aan fatsoen en eenvoudige hoffelijkheid 
dat zich bij vrijwel iedereen openbaart, en de grove seksuele omgangsvormen, en 
ervaart dat alles als ‘een schandalisering van het leven’, die hem bijna tot mensen-
hater maakt (272).
Al hoort hij niet tot de ‘alte Kampinsassen’, tot de prominenten kan hij toch 
wel gerekend worden. Bij het verplichte werk, waar ook hij op den duur niet aan 
ontkomt, wordt hij al zeer snel tot opzichter benoemd, en ook door zijn goede 
relaties is hij dicht in de buurt van de grijze laag. Als opzichter verkneukelt hij zich 
over ‘die gezellige sabotage’ (poppetjes knutselen van het zilverpapier dat voor 
‘productie’ is bestemd). Overeenkomstig zijn harde veroordeling van alle soorten 
van machtsmisbruik die hij bij anderen zo scherp in het oog heeft, bezondigt hij 
zich daar in die positie zelf  niet aan. 
Mechanicus beschrijft de Westerborkse samenleving niet als één homogene 
groep, maar belicht juist de onderlinge tegenstellingen, de verschillende stro-
mingen en de conflicten die zich tussen hen voordoen. De grootste tegenstelling is 
die tussen Duitse en Nederlandse joden, waarvan de laatsten de eersten moffen-
manieren verwijten. Verder is er die tussen de sociaal-economische klassen, 
waarbij de lagere klassen zich er vaak in verheugen dat de bovenlaag tot hun leef-
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niveau is gedegradeerd, en tussen orthodoxen en niet-gelovigen. Hoewel hij zelf  
als niet-religieuze, intellectuele Nederlandse jood met goede relaties natuurlijk 
ook tot een bepaalde groep behoort, beschrijft hij de tegenstellingen en conflicten 
neutraal, ondermeer door in veel gevallen de combattanten zelf  in de directe rede 
aan het woord te laten. Ook als zijn sympathie wel duidelijk bij één groep ligt, 
bijvoorbeeld in het conflict tussen Duitse en Nederlandse joden, probeert hij toch 
ook de beweegredenen en achtergronden van de andere partij te doorgronden. 
Zo ergert hij zich erg aan de arrogantie en het snauwerige commanderen van de 
Duitse joden, die dat in Westerbork dankzij hun geprivilegieerde positie ruim-
schoots konden doen, maar wijst hij er ook op dat de Duitse joden, die vanaf  
1933 naar Nederland waren gevlucht en in 1939 in Westerbork gehuisvest waren, 
zich in de steek gelaten hadden gevoeld door hun Nederlandse geloofsgenoten, 
die weinig aan hun opvang hadden bijgedragen (28-29).
Voor zover hij het over zijn medegevangenen als groep heeft, gebeurt dat in 
een mengeling van mededogen en afkeer, van begrip en veroordeling, maar zijn 
afkeer van het heersende gebrek aan gêne en fatsoen, ook op fysiek en seksueel 
gebied, weegt vaak wel het zwaarst. 
‘Wat zijn de meeste mensen ellendig moe van het opgejaagd worden, wat verwensen 
zij vaak hun bestaan, wat vervloeken zij vaak hun medemensen, die geen mededogen 
kennen, geen égards, geen fatsoen, en het leven onderling, dat al zo zwaar te dragen 
valt, nog verzwaren.’ (268)
Ook de graagte waarmee men de revue-avonden, ‘cabaretvoorstellingen-met-een-
bijsmaak’, bijwoont, en het niveau van dat amusement, wekken zijn afkeuring, al 
richt die zich in de eerste plaats op de commandant, die de revue entameerde. 
Alleen ten aanzien van de kinderen, die menigeen ergeren door nachtelijk gehuil 
of  luidruchtig en beweeglijk gedrag overdag, is zijn medelijden groter dan zijn 
ergernis. Hij maakt zich zorgen over hun morele ontwikkeling bij het krijgen van 
zulke slechte voorbeelden.
 Hij heeft ook oog voor het lot van de vrouwen voor zover zij moeder zijn: hij 
realiseert zich dat hun lot zwaarder is dan dat van de mannen omdat hun zorg 
en verdriet om hun kinderen groter is. Ook merkt hij op ‘dat een voorbijgaande 
vrouw of  meisje vaak het voorwerp is van geile spot’ (98).
Wat de grijze laag betreft heeft Mechanicus voor de leden van de joodse orde-
dienst, ‘getrokken uit de heffe der Joden, ruwe, grove kerels, zonder beschaving, 
zonder gevoel, zonder mededogen,’ (22) geen goed woord over. Hij ziet in hen 
vooral het machtsmisbruik van de kleine man die door de omstandigheden de kans 
krijgt anderen te koeioneren. Van andere elementen van de grijze laag beschouwt 
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hij alleen de leden van de Joodse Raden met enige consideratie, al veroordeelt hij 
wel de rol van medeplichtige die zij in de jodenvervolging speelden. Hij beziet 
echter met mededogen hun positie als voorheen welgestelde, geachte, hoogge-
plaatste burgers, die nu in Westerbork algemeen veracht worden; zij zijn dan ook 
meer als voormalige grijze laag te beschouwen, want in het kamp hadden zij 
geen machtspositie. Dat ligt geheel anders bij de ‘alte Kamp-Insassen’. Ondanks 
begrip voor hun positie als groep (zie hierboven) oordeelt hij vrij hard over hen, 
met name over Kurt Schlesinger, de joodse “Dienstleiter’ die grote macht had 
verworven. Hij veroordeelt ook alle joden die zich door vleierij gunsten van hem 
verwerven ten koste van anderen, al doet hij daar zelf  volop aan mee als hijzelf  
op de transportlijst staat, maar in de desbetreffende passage noemt hij zichzelf  en 
zijn rol niet met zoveel woorden: 
‘[Schlesinger] heeft alle voordelen van zijn positie genoten en geniet nog altijd deze 
voordelen; hij glimt van voldaanheid en barst van zelfvoldaanheid; hij heeft als een 
dictator mannen en vrouwen op transport gezonden, die dachten dat zij zich op Wes-
terbork hadden ingekocht, anderen heeft hij van transport vrijgesteld om redenen die 
men liever niet onderzoekt. Hij heeft mannen afgestoten, beledigd, vernederd; hij heeft 
vrouwen begunstigd. Hij is niet schuldiger of  minder schuldig dan de potentaatjes, 
die op lager niveau precies hetzelfde hebben gedaan (…) De dictator Schlesinger is 
schuldig, omdat hij zich de macht heeft laten delegeren door de knecht van de Groot-
Inquisiteur, maar ook is schuldig elke Jood, die van de macht van Schlesinger, en van 
de invloed der miezerige potentaatjes, die zich in zijn schaduw koesteren, hebben ge-
profiteerd. Voor elke man en elke vrouw, die Schlesinger op eigen initiatief  of  op insti-
gatie van anderen ‘eruit heeft gehaald’, heeft hij een andere man en een andere vrouw 
moeten leveren: dat was voor hen die de dans ontsprongen geen geheim. Schlesinger is 
echter schuldiger dan ieder ander: hij heeft van zijn macht misbruik gemaakt om zich 
datgene te verwerven wat hij anders niet had kunnen verwerven.’ (107)
Wat de daders betreft heeft Mechanicus in de eerste plaats Gemmeker in het 
vizier, de Duitse commandant van Westerbork. Hij laat in zijn beschrijvingen en 
beschouwingen merken dat hij hem doorheeft als iemand die op het oog fatsoen-
lijk en zelfs charmant is, maar in werkelijkheid niet beter dan andere nazi’s (168). 
Hij gebruikt meermaals het beeld van de (ijzeren) klauw die met fluweel over-
trokken is. 
‘Hij speelt zijn spel met de Joden wat listiger, wat diplomatieker dan de ruwlingen, die 
alleen maar gebruik maken van de kaplaars om zich te doen gelden, maar is toch van 
precies dezelfde onedele stof  samengesteld als zij. Van tijd tot tijd laat hij de wrede 
klauw zien, die onder zijn handschoen schuilgaat.’ (168)
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Hij is geneigd daden van Gemmeker (en andere nazi’s) die positief  geduid kunnen 
worden ironisch te benaderen, zoals trouwens zijn hele houding jegens Gemmeker 
vooral door ironie gekenmerkt wordt (301). Ten aanzien van andere daders is de 
ironie minachtender van toon. Zo poneert hij naar aanleiding van de razzia’s 
op de vooravond van Joods Nieuwjaar, dat pesten en treiteren tot de cultuurtaak 
hoort die de nazi-heren in het algemeen zich gesteld hebben (173).
De schaarse omstanders die in het dagboek van Mechanicus voorkomen, 
worden positief  neergezet. Het gaat dan om de Nederlandse marechaussees, die 
van deernis met het lot van de joden blijk geven en controles met onverschilligheid 
uitvoeren, omdat het hen koud laat of  er mensen ontsnappen. Hun commandant 
wordt in oktober 1943 gearresteerd en naar strafkamp Ommen gebracht omdat 
hij joden en christenen schuiladressen zou hebben bezorgd (193). Opvallend is 
dat Mechanicus de marechaussee nergens veroordeelt voor de medewerking die 
zij – al is het nolens volens – aan de jodenvervolging verleent. 
Andere omstanders die een positieve rol spelen, zijn de relaties buiten het kamp 
die pakketten sturen met voedsel dat soms uit de eigen mond gespaard is, ‘aandoen-
lijk van zorg en opofferingsgezindheid’ (62), en de zogeheten ‘witte joden’, niet-
joden die wegens jodenhulp hetzelfde lot moeten ondergaan als degenen die zij 
hielpen. Zij kwamen in Westerbork of  in strafkamp Ommen terecht. 
In dit dagboek zijn maar enkele uitspraken die een besproken mensbeeld 
bevatten. Ze zijn negatief  gekleurd: 
‘Want het geweten is een niet zoveel voorkomend gewas.’ (69)
‘Geef  een mens de macht en hij maakt er misbruik van. Gemakkelijk. Geef  een mens 
een stok in de hand en hij slaat wanneer de gelegenheid zich voordoet.’ (289)
‘het mensentype deugt niet.’ (302)
Uit de waardering waarmee hij over mensen spreekt die ook in nijpende omstan-
digheden hun eerlijkheid en vriendelijkheid behouden, blijkt dat tegenover dit 
pessimistische mensbeeld wel een ander, normatief  mensbeeld staat, maar dat 
blijft grotendeels impliciet. Maar de hooggestemde denkbeelden en voornemens 
over de (collectieve) loutering en (persoonlijke) morele scholing die de Shoah en 
het kamp zouden kunnen bewerken, lijkt hij allengs te laten schieten; ze komen 
alleen in het begin van zijn dagboek voor. Misschien voelt hij het alom heersende 
gebrek aan alledaags fatsoen, dat hem in toenemende mate ergert, als een logen-
straffing van die eerdere gehoopte positieve effecten van de Shoah. 
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3.6.  eTTy hillesuM,  
Etty. De nagelaten geschriften (brieven)
3.6.1. Inleiding
Etty Hillesum, geboren in 1914, was toen de oorlog uitbrak afgestudeerd in de 
rechten en studeerde nog Slavische talen in Leiden en Amsterdam. Ze woonde 
in bij de oudere accountant Han Wegerif, met wie ze een verhouding had. Op 
aandringen van haar broer Jaap ging ze in de zomer van 1942 werken bij de 
Joodse Raad; ze deed het werk met tegenzin en oordeelde negatief  over het func-
tioneren van de Joodse Raad. Het werk dat ze na twee weken bij de afdeling 
‘Sociale Zorg Doortrekkenden’ in Westerbork te doen kreeg, vond ze echter wel 
zinvol. Daar ze niet als gevangene in Westerbork was, kon haar verblijf  daar 
enkele keren onderbroken worden door een verblijf  in Amsterdam, één keer zelfs 
gedurende enkele maanden wegens ziekte. In juli 1943 kwam er een einde aan de 
bijzondere status van de werknemers van de Joodse Raad. Etty Hillesum verkoos 
in Westerbork te blijven, omdat daar intussen ook haar ouders en jongste broer 
Mischa waren, en zij hen dankzij haar vele contacten kon helpen en beschermen. 
Mischa was een begaafd pianist en kreeg in die hoedanigheid zekere privileges 
in het kamp. Zijn moeder schreef  een brief  aan Rauter om ook die privileges te 
verkrijgen. In woede ontstoken gaf  Rauter opdracht de hele familie onmiddel-
lijk op transport te stellen. Op 7 september werd de familie inclusief  Etty naar 
Auschwitz gedeporteerd, waar de ouders meteen bij aankomst vergast werden (als 
zij het transport al overleefden) en Etty in november omkwam. Mischa stierf  er 
in maart 1944.
Etty Hillesum werd in de jaren tachtig beroemd door het dagboek dat zij vanaf  
maart 1941 in Amsterdam bijhield, en waarvan in 1981 een selectie werd gepubli-
ceerd onder de titel Het verstoorde leven. In 1982 volgde een selectie uit haar brieven 
uit Westerbork, getiteld Het denkende hart van de barak, in 1984 een verdere selectie 
uit haar dagboek, In duizend zoete armen, en in 1986 een wetenschappelijke, gean-
noteerde uitgave van al haar nagelaten geschriften.38 Het verstoorde leven beleefde al 
24 drukken, en werd in veertien talen vertaald; Het denkende hart van de barak kreeg 
in 1994 zijn derde druk en werd in het Engels, Italiaans en Spaans vertaald; de 
nagelaten geschriften kregen in 2002 hun vierde druk en werden in dat jaar in het 
38 Allen uitgegeven door Uitgeverij Balans in Amsterdam. De eerste drie werden ingeleid en geselecteerd 
door J.G. Gaarlandt. Etty. De nagelaten geschriften van Etty Hillesum, 1941-1943 stond onder redactie van 
Klaas A.D. Smelik, tekstverzorging door Gideon Lodders en Rob Tempelaars. 
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Engels vertaald. De vele secundaire literatuur over Etty Hillesum concentreert zich 
duidelijk op het dagboek,veelal op de aanvankelijke selectie in Het verstoorde leven.39
Twee van de brieven werden al tijdens de oorlog illegaal uitgegeven onder de 
onschuldig lijkende titel Drie brieven van den kunstschilder Johannes Baptiste van der Pluym 
(1843-1912). Het gaat om de twee langste brieven, beide ongeveer dertien dicht-
bedrukte pagina’s groot, de een van december 1942 aan twee, de schrijfster onbe-
kende, zusters in Den Haag, en de ander van 24 augustus 1943 aan Han Wegerif  
en anderen. Deze brieven werden herdrukt in 1962 en 1978. In Westerbork hield 
Hillesum ook een dagboek bij, maar dat is verloren gegaan. Ik gebruik de editie 
van de Nagelaten geschriften, p.612-702. Ze lopen van november 1942 tot september 
1943.
Hoewel de publieke aandacht voor de dagboekselectie die voor de brieven 
verre overtreft, beperk ik me tot die laatste. Wel heeft Etty Hillesum zich in haar 
dagboek intensief  met haar religieuze inzichten en overtuigingen beziggehouden 
en er een heel eigen Godsbeeld ontwikkeld, maar in het dagboek is het concen-
tratiekamp nog slechts als min of  meer vage dreiging aanwezig, en staat het zeker 
niet op de voorgrond, waardoor het buiten de definitie van mijn corpus valt. Daar 
in de brieven de ontwikkeling waarvan het dagboek getuigt, wordt voortgezet en 
‘voltooid’, zal het dagboek echter niet geheel buiten beschouwing blijven.
De brieven onderscheiden zich van de behandelde dagboeken doordat de 
geadresseerden concreet en bekend zijn. Ze worden ook toegesproken met hun 
voornaam of  met liefkozende termen als ‘kindertjes’. De lange brief  van december 
1942 wijkt af  van dit stramien: hij is gericht aan onbekenden, en is geschreven op 
verzoek van een derde, aangeduid als ‘dr. K.’. De lange brieven bevatten min of  
meer uitvoerige beschrijvingen van het leven in Westerbork, en de twee langste 
concentreren zich op een transport en de aanloop daartoe. 
39 Genoemd moeten worden: 
 Herrianne Allewijn, Grietje van Ginneken, Brigit Kerkhof, Esther van der Panne, ‘Een voorbeeld voor de 
eeuwigheid? Over de huidige waardering voor de dagboeken van Etty Hillesum’ in: Werkschrift voor leerhuis 
& liturgie Jrg.5, nr.2/3 (november 1984), 164-173.
 ‘Men zou een pleister op vele wonden willen zijn’ Reacties op de dagboeken en brieven van Etty Hillesum. Amsterdam 
1989.
 De Gids 153 (1990) met artikelen van S. Dresden, Hans Bendien en Ria van den Brandt (159-192).
 Denise de Costa, Anne Frank en Etty Hillesum. Spiritualiteit schrijverschap seksualiteit. Amsterdam 1996.
 Rachel Feldhay Brenner, Writing as Resistance. Four Women Confronting the Holocaust: Edith Stein, Simone Weil, 
Anne Frank, Etty Hillesum. University Park (PA) 1997.
 Pascal Dreyer, Etty Hillesum. Une voix bouleversante. Paris 1997.
 Paul Lebeau, Etty Hillesum. Een spirituele zoektocht. Tielt/Baarn 1999 (vertaling van Etty Hillesum. Un itinéraire 
spirituel, 1998).
 Ria van den Brandt en Klaas A.D. Smelik (red.), Etty Hillesum in facetten. Budel 2003, met beschouwingen 
over de receptie van Etty Hillesum in binnen- en buitenland. 
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Uit het ritme waarin de brieven geschreven worden kan niets afgeleid worden: 
het is vrijwel zeker dat niet alle brieven bewaard zijn gebleven, en na 10 juli 1943 
werd het schrijven nog maar eens in de twee weken toegestaan, en werden de 
daarbuiten vallende brieven ingegeven door de (zich soms plotseling voordoende) 
mogelijkheden van illegaal versturen. Sommige brieven zijn in etappes over een 
periode van enkele dagen geschreven. 
3.6.2. Schrijven en werkelijkheidsbeleving
Een enkele keer laat Hillesum zich uit over haar motieven voor het schrijven 
van zulke uitvoerige brieven. Ze wil een kroniek schrijven van Westerbork (618) 
omdat ze vindt dat we ‘elkaar toch op de hoogte [moeten] houden van wat er 
in verschillende uithoeken van deze wereld gebeurt’ en dat ieder zijn steentje 
daartoe moet bijdragen, ‘zodat na de oorlog het mozaïek over de hele wereld 
sluitende zal zijn.’ (687)40 Maar ze voelt zich tekortschieten voor het vervullen 
van die zelfgegeven opdracht. Het is vooral de veelheid van emoties en indrukken 
die haar het schrijven onmogelijk maken, en haar ‘vulpen beschikt niet over die 
indrukwekkende accenten, om maar in de verste verte een beeld van deze trans-
porten te kunnen geven’ (621), ‘woorden en beelden zijn niet toereikend’ (687), 
en ze is geen dichter, terwijl men een groot dichter zou moeten zijn om het leven 
in het kamp te kunnen overdragen (618, 662). Elders denkt ze dat de sprook-
jesvorm misschien het meest geschikt is, want ‘de ellende heeft hier zozeer alle 
grenzen der werkelijkheid bereikt, dat ze daardoor weer onwerkelijk wordt.’ (662) 
Enerzijds denkt ze misschien pas over tien jaar bij benadering een beschrijving te 
kunnen geven, omdat het lang zal duren voor ze alles verwerkt heeft, anderzijds 
moet ze alles direct opschrijven, omdat ze later niet meer geloven zal dat alles echt 
gebeurd is (662, 687). Ze beleeft de werkelijkheid – vooral op extreme momenten 
als de wekelijkse transportnacht – als onwerkelijk, maar over een verstoring van 
haar gevoel voor tijd en ruimte spreekt ze niet. 
Ze refereert niet heel veel aan haar leven vóór Westerbork. Het perspectief  van 
het hier en nu van het kamp wordt doorbroken door korte veronderstellingen 
over de nabije toekomst in ‘Polen’, en door opmerkingen over de geadresseerden 
en hun leven in Amsterdam, Deventer en Groningen. Het verloop van de oorlogs-
handelingen speelt geen enkele rol in de brieven. Slechts een enkele keer specu-
40 Al in het dagboek gebruikt ze de term ‘kroniek’ voor haar (beoogde) literaire werk (91, 511)
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leert ze over de tijd na de oorlog, maar, anders dan in het dagboek, nu minder 
over wat zij zich voorneemt dan te doen en te zijn, maar meer over hoe ‘wij’ dan 
dienen te zijn en te handelen. Daarmee bedoelt ze in de eerste plaats de mens, 
of  de mensheid, maar soms ook meer exclusief  de joden, inclusief  zichzelf  (of  
misschien zelfs als een totum pro parte, eigenlijk voorál zichzelf ?):
‘En wanneer we het overleven, dan zullen we achteraf  nog dankbaar zijn, dat ook wij 
aan één van de vele fronten van Europa hebben mogen zitten om samen met de ande-
ren iets van het vele lijden op ons te hebben kunnen nemen.’ (653)
Etty Hillesum ging ervan uit dat haar brieven zouden circuleren onder haar 
vrienden, ook als die niet tot de geadresseerden behoorden. Maar soms blijkt dat ze 
wel rekening hield met de specifieke persoon aan wie de brief  gericht was: de enige 
brief  bijvoorbeeld aan Henny Tideman, een vriendin met wie ze grote geestver-
wantschap voelde op religieus gebied, gaat uitsluitend over haar religieuze gevoelens 
en ervaringen. Opmerkelijk is een brief  over een transport uit Vught (7 juni 1943), 
die blijkens de aantekening van de bezorgers in bibberig handschrift is geschreven. 
Weinreb vertelt dat Etty Hillesum bij die gelegenheid een niet te stelpen huilbui had 
(Etty. De nagelaten geschriften, 792-793), maar inhoudelijk is de brief  tamelijk luchtig 
van toon, mogelijk om haar bezorgde vrienden niet ongerust te maken. 
3.6.3. Levensbeschouwing
In haar dagboek schrijft Etty Hillesum veel over God, en in toenemende mate 
ook tot God. Haar Godsbeeld beweegt zich tussen de polen van transcendentie 
en immanentie. Naast uitspraken waar het beeld van een almachtige Schepper-
God, die mensen van alles toedeelt,41 uit naar voren komt, zijn er vele uitspraken 
over God als ‘het diepste en beste wat in mij is’ (88), ‘mijzelve, dat allerdiepste en 
allerrijkste in mij, waarin ik rust’ (549).42 Deze God moet door haar beschermd 
worden om ongeschonden te kunnen voortbestaan, en tegelijk biedt Hij haar 
41 Het gaat bij dat toedelen vrijwel steeds om immateriële zaken, zoals schrijverschap, vriendschap, goede 
gedachten, kracht. 
42 Dr. K.A.D. Smelik meent dat de God binnen in haar vooral is ‘een literaire figuur tegen wie zij spreekt 
om haar gedachten beter op papier te krijgen’, en ziet daarin een overname van Rilkes werkwijze in Das 
Stundenbuch. Hij ziet naar het einde van het dagboek een verandering optreden: ‘ik heb de indruk dat op 
het eind God niet alleen meer in haarzelf  aanwezig is, maar dat God voor haar een persoon is geworden, 
een God tegenover haar. Zeker niet zonder meer de God van de joodse of  christelijke traditie, maar wel 
een persoonlijke God.’ (in Yko van der Goot en dr. K.A.D. Smelik, ‘Het Godsbeeld bij Etty Hillesum’, 
interview in Rondom het Woord. Theologische etherleergang Jrg.26, nr.2 (zomer 1984), p.82). Mij lijkt het echter 
dat het beeld van een immanente God meer uitgewerkt wordt, en meer persoonlijk ervaren. God valt niet 
meer samen met haar diepste en rijkste innerlijk, dat is slechts ‘een stukje van Hem’.
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geborgenheid en beschutting, al kan hij niet in de gebeurtenissen ingrijpen. De 
bekendste passage is:
‘Ik zal je helpen God, dat je het niet in mij begeeft, maar ik kan van te voren nergens 
voor in staan. Maar dit éne wordt mij steeds duidelijker: dat jij ons niet kunt helpen, 
maar dat wij jou moeten helpen en door dat laatste helpen wij onszelf. En dit is het 
enige, wat we in deze tijd kunnen redden, en ook het enige, waar het op aankomt: een 
stukje van jou in onszelf, God. En misschien kunnen we er ook aan meewerken jou op 
te graven in de geteisterde harten van anderen. Ja, mijn God, aan de omstandigheden 
schijn jij niet al te veel te kunnen doen, ze horen nu eenmaal ook bij dit leven. Ik roep 
je er ook niet voor ter verantwoording, jij mag daar later ons voor ter verantwoording 
roepen. En haast met iedere hartslag wordt het me duidelijker: dat jij ons niet kunt 
helpen, maar dat wij jou moeten helpen en dat we de woning in ons, waar jij huist, tot 
het laatste toe moeten verdedigen.’ (516-517)43
Behalve naar de bijbel, oude én nieuwe testament, verwijst Hillesum ook naar 
schrijvers als Augustinus, Rilke en Eckhart. Haar levensbeschouwing en Gods-
beeld zijn dan ook evenmin exclusief  joods als exclusief  christelijk van aard, maar 
bevat elementen uit beide tradities.44 
Er is inhoudelijk geen breuk tussen dagboek en brieven, maar wel valt op dat 
Hillesum in haar brieven veel minder vaak God expliciet noemt. Mogelijk heeft 
dat te maken met degenen aan wie de brieven gericht zijn, die zich veel minder 
dan zij met religieuze zaken bezighielden. De uitzondering is Henny Tideman, en 
dienovereenkomstig de brief  aan haar: Hillesum schrijft daar dat haar hele leven 
één ononderbroken samenspraak met God is geworden en dankt Hem voor haar 
rust en innerlijke rijkdom (682).
De spanning tussen het traditionele beeld van de almachtige God, en het door 
haar persoonlijk geconstrueerde beeld is ook in de brieven terug te vinden.45 Zo is 
43 Het is met name deze visie op God, die K.A.D. Smelik van groot belang noemt voor de zogeheten Theo-
logie na Auschwitz. ‘Wat Etty Hillesum tijdens de oorlog heeft geschreven, geeft thans in al zijn eenvoud 
mensen een aanzet om het geloof  in God te behouden ondanks alles wat er toen is gebeurd.’ (in: ‘Men zou 
een pleister op vele wonden willen zijn’ p.215)
44 Piet Schrijvers gaat in zijn artikel ‘Etty Hillesum in joodse contexten’ in op de vraag hoe joods Etty 
Hillesums levensbeschouwing was, en komt tot de conclusie dat ‘Etty joodser is geweest dan sommige 
joodse Nederlanders hebben willen (h)erkennen, dan sommige niet-joodse Nederlanders hebben kunnen 
(h)erkennen, en misschien wel joodser dan zij zichzelf  heeft gerealiseerd.’ (Etty Hillesum in facetten, p.37-
55)
 Denise de Costa veronderstelt dat ook het chassidisme een inspiratiebron kan zijn geweest met name 
voor haar mystieke beleving. Het is mogelijk dat zij via haar Russische moeder of  via Friedrich Weinreb, 
medegevangene in Westerbork, met het chassidisme in aanraking is gekomen, maar ze schrijft er nergens 
over. 
45 Frans Maas, die in zijn boek Spiritualiteit als inzicht: Mystieke teksten en theologische reflecties. (Zoetermeer 1999) 
een hoofdstuk aan Etty Hillesum wijdt, heeft het over de mystieke ervaring die in de vertrouwde levens-
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er de uitspraak dat ieder het lot op zich moet nemen dat hem toegemeten wordt 
(647) en de uitspraak over bidden, iets dat kan ‘op iedere plek van deze aarde, waar 
God, in een bewogen tijd, nu eenmaal meent z’n evenbeelden neer te moeten 
smijten’(624), naast de uitspraak dat het leven goed is, en dat het aan God niet 
zal liggen dat het zo scheef  gaat soms, maar aan onszelf  (648, aan Han Wegerif  
en anderen). Haar ‘vele aardsche zorgen, (…) zeer triviale zorgen dikwijls’, legt ze 
iedere avond aan de voeten van God zelf  neer (672). Ze verwacht echter vooral 
van Hem dat Hij haar kracht geeft om de moeilijkheden te dragen (651, 670).
Een echo van het boven geciteerde dagboekfragment over het helpen en verde-
digen van God in onszelf  (516-517) klinkt in de laatste brief, aan vriendin en huis-
genoot Maria Tuinzing: ‘En als wij er maar zorg voor dragen, dat ondanks alles, 
toch God bij ons in veilige handen is, Maria – .’ (701) Blijkens haar allerlaatste 
levensteken, de kaart die zij uit de trein gooide, is er op dit vlak sprake van weder-
kerigheid: niet alleen zij geeft onderdak aan God, ook Hij biedt haar een bescher-
mende ruimte. Zij schrijft op die kaart, aan Christine van Nooten (een oudere 
vriendin die zich blijkens de vele korte bedankjes zeer ingespannen had om de 
familie Hillesum van voedsel en andere benodigdheden te voorzien):
‘Christien, ik sla de Bijbel open op een willekeurige plaats en vind dit: de Heere is mijn 
hoog vertrek. Ik zit middenin een volle goederenwagen op m’n rugzak. (…)’ (702)
Hillesum citeert hier de psalmen in de Statenvertaling, mogelijk psalm 94:22: ‘De 
Heere is mij geweest tot een hoog vertrek.’46 Ze zet twee werkelijkheden anti-
thetisch tegenover elkaar: de benauwdheid van de overvolle goederenwagon (in 
haar lange brief  van twee weken daarvoor aan Han Wegerif  en anderen had 
ze het vullen van de trein met de opeengeperste mensenmassa’s nog schrijnend 
beschreven, 693-697) tegenover de ruimte die God voor haar is. Die laatste werke-
lijkheid weegt voor haar zwaarder dan de eerste. 
Het is alleen in de context van de medegevangenen dat het jodendom ter 
sprake komt. Ze plaatst hun lot in een historisch perspectief, met bijvoorbeeld 
een verwijzing naar de woestijn en ‘eeuwenoude visioenen’, zonder dat te expli-
citeren (656, 693), en zonder op de oorzaken van dat zware joodse lot in te gaan. 
wijze inbreekt. ‘De taal draagt sporen van deze inbraak: het ideaal van de eenduidigheid raakt bekneld, 
paradoxen en zelfs contradicties worden onvermijdelijk (…).’ Geciteerd in Etty Hillesum in facetten, p.62. De 
spanning die ik signaleer zou dus mystiek geduid kunnen worden.
46 De aantekeningen in Etty. De nagelaten geschriften noemen psalm 18:3: ‘De Heere is mijne steenrots, en 
mijn burg, en mijn uithelper; mijn God, mijne rots, op welken ik betrouw; mijn schild en de hoorn mijns 
heils, mijn hoog vertrek.’ Gezien de kortheid van het citaat lijkt psalm 94 mij echter waarschijnlijker. De 
veronderstelling van Denise de Costa (a.w. 294) dat in het woord ‘vertrek’ in het bijbelcitaat ook de notie 
van afreis (nl. van de deportatie) meeklinkt acht ik hoogst onwaarschijnlijk.
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Ze neemt het haar medegevangenen kwalijk dat zij die grote lijn niet zien en geen 
gemeenschappelijk historisch besef  hebben (627).
3.6.4. Beeld van zichzelf  en van anderen
In veel van de brieven van Etty Hillesum is zijzelf  het centrale thema, zoals te 
verwachten valt in een persoonlijke correspondentie. Ook als de uiterlijke gebeur-
tenissen op de voorgrond staan, zoals in de twee grote brieven met een beschrij-
ving van het kampbestaan (december 1942), en van een transport naar Auschwitz 
(24 augustus 1943) vlecht zij haar eigen beschouwingen en reacties door de 
beschrijving heen. Soms heeft ze het dan over ‘men’, waar zij duidelijk zichzelf  
bedoelt. Waar het haar omstandigheden betreft hanteert ze vaak een ironische 
toon, niet waar het om haar denkbeelden en gevoelens gaat.
Zij tekent zichzelf  als een vrouw met een zwakke gezondheid, die geestelijk 
echter krachtig en rijk is, en anderen in die rijkdom en kracht wil laten delen. Ze 
heeft haar lot aanvaard (669), ook het aanstaande vertrek naar Polen (al lijkt ze 
de realiteit van de vernietigingskampen niet écht voor ogen te hebben: ze heeft 
de berichten over vergassingen wel gehoord maar niet geloofd),47 maar ze vindt 
de zorgen om haar naasten en de voortdurende spanning om hun lot bijna niet te 
dragen. De grondtoon blijft echter dat ze het leven groots en prachtig vindt, waar-
voor ze tot tranens toe dankbaar is:
‘Je hebt me zo rijk gemaakt, mijn God, laat me ook met volle handen uit mogen delen. 
Mijn leven is geworden tot één ononderbroken samenspraak met jou, mijn God, één 
grote samenspraak. Wanneer ik sta, in een hoekje van het kamp, mijn voeten geplant 
op jouw aarde, het gezicht verheven naar jouw hemel, dan lopen me soms de tranen 
over het gezicht, geboren uit innerlijke bewogenheid en dankbaarheid, die zich een 
uitweg zoekt.’ (682)
Twijfel ervaart ze over haar pogingen haar familie van transport te vrijwaren, 
pogingen die ze pas na het plotseling vervallen van alle stempels als ‘stempelitis’ 
47 N.a.v. de beeldvorming van Etty Hillesum als martelares die de dood in Auschwitz vrijwillig op zich heeft 
genomen omdat zij het lot van haar volk wilde delen, terwijl zij de mogelijkheid had om onder te duiken, 
is er in de secundaire literatuur een discussie gaande over de mate van vrijwilligheid en welbewustheid 
waarmee Hillesum haar keus gemaakt heeft. Het belangrijkste keuzemoment lag in Amsterdam, juli 1942, 
toen zij besefte dat de nazi’s op de vernietiging van de joden uit waren. In Westerbork heeft zij nogmaals 
een keuze gehad, namelijk toen de Sperre van de medewerkers van de Joodse Raad werd opgeheven, en 
zij naar huis zou mogen (in afwachting van latere deportatie), maar er vooral omwille van haar ouders en 
broer voor kiest in Westerbork te blijven. 
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typeert. Ook heeft ze twijfels over haar hulpwerk, enerzijds omdat ze de ontoerei-
kendheid beseft en anderzijds omdat zij zich realiseert dat ze zo in wezen aan de 
vernietiging meewerkt. Deze passage, met het inzicht eigenlijk tot de grijze laag 
te behoren (maar zonder die woorden), is overigens de enige keer dat zij zich voor 
existentiële vragen geplaatst ziet waar ze geen antwoord op weet: 
‘Maar ik ga vannacht alle babies aankleden en moeders kalmerend toespreken en dat 
noem ik dan “helpen”, ik zou me hier bijna om kunnen vervloeken, we weten toch, 
dat we onze zieken en weerlozen gaan prijsgeven aan honger, aan hitte en kou en 
onbeschutheid en verdelging en we kleden ze zelf  aan en geleiden ze naar de kale bees-
tenwagens, als ze niet kunnen lopen, dan maar op brancards. Wat gebeurt er hier toch 
allemaal, wat zijn dat voor raadselachtigheden, in wat voor noodlottig mechanisme zit-
ten we verstrikt? We kunnen dit niet af  doen met de woorden, dat we allemaal laf  zijn. 
En zo slecht zijn we toch ook niet. We staan hier voor diepere vragen…’ (688)
Hillesum schaamt zich dat mensen proberen onder transport uit te komen. Ze 
vindt dat daarin iedereen – zijzelf  inbegrepen want ook zij probeert dat voor haar 
familie en voor Philip Mechanicus – zichzelf  medeplichtig maakt, ‘een onuitwis-
bare schande voor alle nageslachten’ (661). 
Het oordeel van Etty Hillesum over haar medegevangenen is gemengd. Over 
hun daden oordeelt zij positief. Zo beschrijft ze hoe het hele kamp ‘in één enkel 
ontzet en heroïek gebaar, zich tot op het hemd uitkleedde’ toen het eerste razzia-
transport binnenkwam, met mensen op pantoffels en in onderkleren, en vertelt 
over ‘jonge kinderen, die geen boterham wilden, vóór hun vader en moeder er 
een gekregen hadden’ (622). Verderop in dezelfde brief  en in latere brieven gaat 
het minder over hoe mensen zich jegens elkaar gedragen, maar meer over hoe zij 
denken en voelen. Daar staat niet meer wat de mensen doen, maar hoe zij zíjn, 
centraal, en daarover oordeelt Hillesum een stuk negatiever. Ze is zeer kritisch over 
het zich verliezen in allerlei details, waardoor men de grote lijn dat het leven toch 
goed en zinrijk is uit het oog verliest (zie hieronder het citaat van p.648), en over de 
afstomping, waar mensen niet zomaar aan lijden, maar die zelfs door hen gewenst 
wordt. Deze afstomping staat een rijping tot dieper inzicht in de weg, terwijl dat 
diepere inzicht nodig zal zijn om aan een nieuw leven te kunnen bouwen. 
‘Ik geloof  dat er voor ieder gebeuren in de mens een orgaan is, waardoor hij dat gebeu-
ren ook kan verwerken. (…) wanneer wij een na-oorlogse, berooide wereld niet méér te 
bieden hebben dan onze ten koste van alles geredde lichamen en niet een nieuwe zin, 
die komt uit de diepste putten van onze nood en vertwijfeling, dan zal dat te weinig 
zijn. (…) En daarom leek het me zo een groot gevaar, wanneer men steeds weer om 
zich heen hoorde: “We willen niet denken, we willen niet voelen, het is maar het beste 
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om af  te stompen tegen al die ellende.” Alsof  niet het lijden – in wat voor vorm het ook 
tot ons komt – eveneens tot het menselijk bestaan behoort?’ (624-625)
Ook ergert ze zich aan de tegenstellingen uit de gewone samenleving die zich in 
het kamp in dezelfde mate voordoen, en aan het feit dat de mensen hun eigen 
lot niet kunnen dragen en daar anderen mee belasten (670). Veel normatieve 
uitspraken worden gecombineerd met observaties over haar medegevangenen, 
in het negatieve, terwijl er – vaak impliciet blijvend – een onderliggende positieve 
verklaring over zichzelf  in te bespeuren valt.
‘De mensen versnipperen zich heel erg om de duizend kleine details, die hier dagelijks 
op je afstormen, ze verliezen zich erin en verdrinken. Daarom houden ze de grote 
lijnen niet meer in het oog, raken de koers kwijt en vinden het leven zinloos. De paar 
grote dingen, waar het in het leven om gaat, moet men in het oog houden, de rest kan 
men rustig laten vallen. En die paar grote dingen vindt men overal terug, men moet ze 
iedere keer weer in zichzelf  ontdekken om zich er zelf  weer uit te kunnen vernieuwen.’ 
(648)
Hier vallen zelfbeeld en normatief  mensbeeld vrijwel samen: Etty Hillesum zou 
haar eigen wijze van in het leven staan eigenlijk aan alle andere mensen willen 
opleggen, of  minstens aan hen ten voorbeeld stellen.48
Hoewel ze zich vooral het lot van oude mensen en kleine kinderen aantrekt 
(625), komt haar woordkeus nogal harteloos over in haar opmerkingen over 
oude mensen die hangen aan het leven (‘Het is haast onbegrijpelijk hoe sterk de 
mensen, die toch hun hele leven al achter zich hebben, hangen aan dat onge-
lukkige stukje karkas, dat hun nog gebleven is’ 646-647), en over de zorg van de 
moeders voor hun zieke kinderen, die anderen van die zorg uitsluit (‘Je moet die 
moederdieren zien zitten, in een wezenloze en redeloze wanhoop, bij de kribben 
van hun jankende jongen, die niet gedijen willen – .’ 679). Ook het direct na 
elkaar vertellen over Gods barmhartigheid in het geven van mogelijkheden tot 
verwerken van het leed, en over de vele zelfmoorden is zo abrupt dat het, zacht 
48 Deze wat pedant overkomende houding is in de secondaire literatuur vrijwel onopgemerkt is gebleven. 
Van de vele recensies van Het verstoorde leven bevatten er twee een kritische toon: Karel van het Reve stoort 
zich aan het bakvisachtige karakter van het dagboek, en Henriëtte Boas aan het egocentrisme en aan het 
feit dat Hillesum ‘bijzonder weinig positief  joods is ingesteld’ (‘Men zou een pleister op vele wonden willen zijn’, 
p.41-43 en 44-47). Van veel recenter datum is de kritische beschouwing van Jan Oegema, die Hillesum 
hooghartigheid en eigendunk verwijt, op basis van een met het citaat van p.648 vergelijkbare maar nog 
scherpere passage in het dagboek: ‘Dit is geen leven meer, wat de meeste mensen doen: angst, resignatie, 
verbittering, haat, wanhoop. Mijn God, het is zo goed te begrijpen allemaal. Maar wanneer hun dit leven 
ontnomen wordt, dan wordt hun toch niet veel ontnomen?’ (484-485). Oegema schrijft het gebrek aan 
kritiek op deze en andere trekken bij Hillesum toe aan het feit dat zij al snel tot martelares en moderne 
heilige is verklaard, en die status een objectieve blik op onsympathieke eigenschappen slecht verdraagt. (Jan 
Oegema, Een vreemd geluk. De publieke religie rond Auschwitz. Amsterdam 2003, p.248-252)
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gezegd, verwondering wekt:
‘Ik merk, dat in iedere situatie, ook in de moeilijkste, den mens nieuwe organen toe-
groeien, waardoor hij toch weer verder leven kan, Wat dat betreft is God barmhartig 
genoeg. En voor de rest: verschillende zelfmoorden vannacht vóór het transport, met 
scheermesjes en zo.’ (651)
Over het specifieke lot van vrouwen, anders dan in hun rol van moeder, laat Etty 
Hillesum zich overigens niet uit. 
Dat Etty Hillesum niet zonder mededogen keek naar de wanhoop van de Wester-
borkse gevangenen, blijkt uit de emotionele en emotionerende beschrijvingen in 
met name haar lange brieven, en indirect ook uit haar werk in het kamp, waarbij 
ze zoveel ze kon de mensen van dienst was met praktische verzorging en admini-
stratieve zaken. Dat neemt echter niet weg dat juist die wanhoop (en de oorzaken 
ervan) een belangrijke component is in haar vrij harde, negatieve oordeel.49 
De grijze laag komt maar weinig voor in Hillesums brieven. Zij ziet die kenne-
lijk nauwelijks als een aparte groep: enerzijds stonden de grijze laag-mensen 
zozeer aan de kant van de Duitse kampleiding, dat ze er vrijwel mee geïdentifi-
ceerd konden worden, zoals Schlesinger, anderzijds achtte Hillesum zichzelf  en 
haar medegevangenen medeplichtig aan het slagen van de opzet de joden zelf  
hun ondergang te laten regelen, en betrof  het ‘grijs’ zijn in die zin alle gevan-
genen die probeerden zichzelf  of  hun geliefden te redden. Alleen bij haar teke-
ning van een transport naar Auschwitz beschrijft Hillesum expliciet enkele leden 
van de grijze laag, zoals de ‘hofnarren van de commandant’, de artiesten die om 
hun rol bij de revue-avonden vrijgesteld waren, zijn joodse secretaris (Heinz Todt-
mann) en de joodse Oberdienstleiter (Kurt Schlesinger). Met een ondertoon van 
minachting heeft ze het voornamelijk over hun uiterlijk, waarbij ze haar visie op 
hun persoonlijkheid echter goed laat uitkomen:
‘Achter hem loopt zijn joodse secretaris, elegant gekleed in een beige rijbroek en een 
bruin sportjasje. Hij heeft het correcte, sportieve, doch nietszeggende uiterlijk van een 
Engelsen whiskydrinker. (…) De “Oberdienstleiter” is een Duitse Jood met een mach-
tige gestalte. Zwarte kaplaarzen, zwarte pet, zwart soldatenwambuis met gele ster. Hij 
49 Hoe haar geestelijke bijstand vanuit haar normatieve mensbeeld soms ook averechts werkte, vertelt Ger-
hard Durlacher, die vijftien was toen hij Hillesum in Westerbork leerde kennen: ‘Ze zei wel dat ze de men-
sen troostte, maar ze maakte ze ook doodongelukkig door teveel gevoeligheid. Ik heb weleens meegemaakt 
dat er mensen hysterisch van werden. Ik heb een keer gezien dat ze iemand troostte maar die kreeg zo’n 
huilbui dat ze eigenlijk niet meer bijkwam door dat getroost en gewoonweg onder tranen op transport ging. 
De meesten van ons hadden een soort – tja dat is moeilijk onder woorden te brengen – je snoeit je af  als 
het gebeurde, je kon dat gewoon niet verdragen maar als dat opengeboord werd, dan wist je je geen raad 
meer. Etty vond dat ze de mensen moest troosten en misschien was dat ook wel goed. Ze hielp soms, maar 
soms ontnam ze de mensen hun zelfbescherming.’ (In: ‘Men zou een pleister op vele wonden willen zijn’, p.201)
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heeft wrede lippen en een heersersnek. (…) De lichtgroene, stramme commandant, de 
beige, onbewogen secretaris, de zwarte geweldenaarsgestalte van den “Oberdienstlei-
ter” paraderen langs de trein.’ (696-697)
Meer dan eens spreekt Hillesum haar voornemen uit niet te haten, omdat ‘iedere 
atoom haat, aan deze wereld toegevoegd, haar onherbergzamer maakt, dan zij al 
is.’ (629) Het wekt dan ook geen verwondering dat zij zich praktisch niet bezig-
houdt met de ‘daders’ als categorie. Maar als ze het wel doet, heeft ze moeite haar 
voornemen gestand te doen. Ze schrikt van de gezichten van de Grünen die het 
transport begeleiden (‘Botte, honende koppen, die men tevergeefs afzoekt om er 
nog een restje van menselijkheid op te ontdekken’), en heeft moeite te geloven dat 
ook zij als mens naar Gods evenbeeld geschapen zijn. Maar ook zoekt ze naar een 
verklaring hoe die mensen zo geworden zijn, al is het niet zeker of  ze dat ook als 
verzachtende omstandigheid bedoelt: ‘Aan welke fronten zijn deze lieden grootge-
bracht, in welke strafkampen zijn ze geoefend?’ (686, 694)
Verder is commandant Gemmeker de enige ‘dader’ over wie ze schrijft, in 
diezelfde brief. Hier hanteert ze – met vernietigend effect – ironie om haar nega-
tieve oordeel over een man die op het eerste gezicht zo ‘gentlemanlike’ is over te 
dragen (696).
Over de omstanders is Etty Hillesum uitgesproken positief. Zij heeft dan ook 
veel goeds van hen ervaren in de vorm van pakketten levensmiddelen en pogingen 
haar en haar familie te vrijwaren van transport of  een verblijf  in gunstiger 
omstandigheden te bewerkstelligen: ‘We hadden het gevoel dat jullie je beste en 
laatste dingen uit eigen voorraad geven.’ (677). Opvallend is dat Hillesum veron-
derstelt dat het voor hen moeilijker is het gebeuren in het kamp te verwerken dan 
voor degenen die er zelf  zitten (651). Ze ziet geen wezenlijk onderscheid tussen de 
omstanders en de slachtoffers: 
‘Ik vraag mij af  of  er nog vele buitenstaanders zullen overblijven als de geschiedenis 
nog lang volhardt op de door haar ingeslagen paden.’ (618, in de brief  gericht aan 
‘omstanders’: de twee zusters in Den Haag)
Uit dit geheel blijkt dat Hillesum zelf  een centrale positie inneemt in haar 
beschouwing van anderen, ze meet anderen als het ware af  aan zichzelf. Maar 
ze denkt niet over anderen in termen van bepaalde categorieën. Ze ziet dan ook 
geen wezenlijk onderscheid tussen daders, die evenzeer naar Gods evenbeeld zijn 
geschapen als anderen, en slachtoffers en omstanders. Terwijl de druk van de 
omstandigheden zwaarder wordt, wordt ook de innerlijke rijkdom die ze ervaart 
groter, inclusief  de innigheid van haar relatie tot God.
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3.7.   willeM willing,  
Afdrukken van indrukken Dagboek en brieven uit 
Kamp Westerbork, barak 67.50 
3.7.1. Inleiding
Willem Willing, geboren in 1891, was journalist en weduwnaar van een niet-
joodse vrouw, van wie hij twee dochters had. Hij was hertrouwd met een joodse 
vrouw, en was ondergedoken in Amsterdam. Het dagboek loopt van 21 augustus 
tot 19 september1943, en begint als hij bij een bezoek aan zijn eveneens onder-
gedoken vrouw gearresteerd wordt. Via de Hollandse Schouwburg komt hij in 
de strafbarak van Westerbork. Dat hij een Engels familielid heeft, geeft hem 
aanvankelijk een zekere bescherming, waardoor hij niet meteen op transport 
wordt gesteld.51 Na het dagboek zijn nog enkele brieven opgenomen die hij aan 
de dochters uit zijn eerste huwelijk schreef. Op 8 februari 1944 gaat hij op trans-
port naar Auschwitz.
3.7.2. Schrijven en werkelijkheidsbeleving
Willing gaat niet in op zijn motieven voor het bijhouden van een dagboek, en 
vertelt evenmin waarom hij er al snel weer mee ophoudt. De korte tekst geeft 
ook geen indicatie dat zijn werkelijkheidsbeleving veranderd is. Sommige situa-
ties beschrijft hij nadrukkelijk met humor, zoals de kappersbeurt in de open lucht 
bij de binnenkomst in Westerbork: ‘Meenige mooie haardos valt ten offer, maar 
ook de enkele dunne haren, van de ouderen, waar de kappers zoovele lotions 
over gegooid hebben, vinden een vroegtijdige dood.’ (21) En over de IPA’s (IPA 
is een algemeen ingeburgerde humoristische kampterm, waarmee onbevestigde 
geruchten worden aangeduid: Jüdische Presse Agentur): ‘Men laat hier dan ook 
kalm dictators onthoofden – landen in oorlog komen – steden veroveren – bij 
bombardementen kijkt men niet op 10.000 vliegtuigen, alles onder het motto: 
“De wensch is de vader van de gedachte.”’(32)
50 Gepubliceerd door zijn kleinzoon. Groningen: Gopher Publishers, 2004. 79 p. 
51 Wanneer hijzelf  de Engelse nationaliteit had gehad, had hij goede kans gehad in Bergen-Belsen terecht te 
komen. Mogelijk is de deportatie naar Auschwitz uitgesteld om dat (of  andere factoren die hem geschikt 
voor mogelijke uitwisseling zouden maken) te kunnen uitzoeken.
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3.7.3. Levensbeschouwing
Willing schrijft in zijn dagboek en brieven over zijn dagelijks gebed, waarin hij 
vooral vraagt een beter mens te worden, en in een bijzin toch ook of  hij in Holland 
mag blijven. De weergave van dat gebed is de laatste entry van zijn dagboek. De 
toon is persoonlijk en niet uitgesproken joods, met als aanspreekvorm bijvoor-
beeld ‘Lieve Heer’. Hij vertelt ook over de preek over Jacob in Betel die hij op 
Grote Verzoendag hoort, waarin hij kennelijk iets van zijn eigen situatie herkent: 
‘op de grens van een vreemd land waarheen hij zou gaan’. De laatste brief  eindigt 
met een uitvoerig citaat van psalm 37: 1-11, waarin opgeroepen wordt niet boos 
of  afgunstig te zijn op de boosdoeners, omdat zij als gras zullen verdorren, maar 
op God te vertrouwen, die de zachtmoedigen de aarde zal laten beërven. Dat hij 
zo kort voor zijn transport juist deze psalm citeert, lijkt me een aanwijzing voor 
een meer dan oppervlakkige kennis van de psalmen en een diepgevoeld geloof. 
Over een politieke overtuiging geeft de tekst geen informatie.
3.7.4. Beeld van zichzelf  en anderen 
Willem Willing laat zich kennen als een zachtaardige man, die gesteld is op 
fatsoenlijke omgangsvormen, maar zich daardoor ook makkelijk in de luren laat 
leggen. Zo bekent hij, wanneer hij opgepakt is, dat hij onderduiker is (maar het is 
niet duidelijk of  hij daarbij zijn adres en dus zijn gastgezin verraadt), en geeft als 
commentaar op dat verhoor: ‘Ook hier dus weer, wanneer men zich behoorlijk 
gedraagd (sic), is de behandeling ook uiterst correct.’ (15) Wanneer hij niet op een 
transportlijst staat is hij er verbaasd over dat de vreugde wordt overstemd door 
meegevoel met de minder gelukkigen. Hij observeert met afkeuring de ruzies 
tussen gevangenen onderling, maar als zijn vrouw bescherming behoeft, doet hij 
daar zelf  ook aan mee. Hij organiseert een Sinterklaasfeest voor de kinderen, 
maar vertelt daar geen details over. In de Hollandse Schouwburg windt hij zich 
ontzettend op over ‘die Joodsche mentaliteit’ die ertoe leidt dat zelfs daar ‘op veler 
verzoek’ cabaret wordt georganiseerd.
Willing oordeelt positief  over de Duitse jood die opzichter is bij het werk, en die 
gemoedelijk is en afkerig van snauwen. Dat hij deze man niet helemaal als represen-
tatief  ziet voor alle Duitse joden, in en buiten Westerbork, blijkt uit zijn commen-
taar met de impliciete veroordeling van de groep als geheel: ‘Mijn conclusie is, 
wanneer alle Duitsche Joden hem tot voorbeeld zouden nemen, de Nederlanders 
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nimmer spijt zouden gevoelen van de verleende gastvrijheid tusschen 1933-1940.’ 
(23) Zijn geloof  in het fatsoen van iemand als Gemmeker heeft naïeve trekken: 
‘Echter ieder die zich in Westerbork behoorlijk gedraagt, heeft geen reden meer 
voor persoonlijke angst. Immers de commandant een Duitsch Majoor waarvoor 
een ieder rilt en beeft, moet een zeer behoorlijk mensch zijn. Ik hoop hem nog 
eens te spreken.’ (33) Omstanders komen voor in de persoon van zijn dochters 
die hem pakjes sturen, die hij met ‘onbeschrijflijke aandoening’ als ‘liefdesgave’ 
ontvangt, maar ook in de persoon van ‘een onbehoorlijk jongmensch’ van de 
bank Lippmann en Rosenthal (die de bezittingen van de gedeporteerden confis-
queerde), wiens botte gedrag hem overigens meer stoort dan zijn functie.
Welke verandering de kampervaring bij Willing teweeg heeft gebracht, is uit deze 
korte tekst niet op te maken. De tekst doet echter vermoeden dat het geloof  voor 
hem belangrijker is geworden, gezien de aandacht, ook kwantitatief, die religieuze 
zaken vooral op het eind krijgen.
 
3.8.  DaviD koker,  
Dagboek geschreven in Vught 
3.8.1. Inleiding
David Koker kwam als 21-jarige student geschiedenis met zijn ouders en jongere 
broer Max in februari 1943 in het concentratiekamp Vught terecht. Hij maakte 
zich nuttig in het onderwijs aan de kinderen in het kamp, en toen die gedepor-
teerd waren, juni 1943, werkte hij o.a. in de administratie en later in de elek-
trotechnische werkplaats van Philips. Nadat de Philips-leiding eerdere deportatie 
had voorkomen, moesten hij en zijn familie in juni 1944 toch op transport naar 
Auschwitz. Ook daar bleek Philips nog beschermende invloed aan te kunnen 
wenden. Na enkele weken kwamen zij terecht in Langebilau, een Arbeitslager 
van het kamp Gross-Rosen. David Koker werd ziek, en werd op 22 februari 1945 
met een ziekentransport naar Dachau gestuurd. Alle gevangenen van dat trans-
port kwamen daar doodgevroren aan.52 
Vanaf  het begin van zijn gevangenschap in Vught hield David Koker een 
52 Ed. Hoornik heeft de aankomst beschreven in een stuk in Vrij Nederland van 1 mei 1965, geciteerd in de 
Inleiding van Karel van het Reve.
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dagboek bij dat, net als zijn brieven aan vrienden in Amsterdam, in delen uit 
het kamp gesmokkeld werd. Het loopt van 11 februari 1943 tot 8 februari 1944. 
Ook daarna zette hij zijn dagboek voort, en die fragmenten zijn ook uit het kamp 
gesmokkeld, maar niet in Amsterdam aangekomen. Karel van het Reve, een van 
de vrienden, zorgde in 1977 voor publicatie van het dagboek (zonder de brieven), 
voorzien van een inleiding van zijn hand en verklarende voetnoten en aanvul-
lingen (vooral met betrekking tot personen, die doorgaans slechts met een letter 
aangeduid stonden). Ik gebruik de derde druk, met een nawoord van Max Koker, 
verschenen in 1993 bij Van Oorschot. 
3.8.2. Schrijven en werkelijkheidsbeleving
David Koker reflecteert regelmatig op de functie die het schrijven van een dagboek 
voor hem heeft. Enerzijds heeft hij concrete lezers voor ogen, zijn vrienden Karel 
en Nettie en anderen, die hij een beeld van het kamp wil geven. Op het eind 
richt hij zich ook rechtstreeks tot Nettie, maar dan juist in een heel persoonlijke 
context. Hij wil zich met het dagboek puur op de feiten richten en algemene 
bespiegelingen vermijden (34, 65, 124, 191). Hiermee in overeenstemming is dat 
het dagboek weinig achtergrondinformatie geeft over het kamp en dat de vertel-
wijze gekenmerkt wordt door scenische weergave met tamelijk veel directe rede, 
en levendige en beeldende beschrijvingen. 
Tegelijk heeft het dagboek echter ook voor de auteur zelf  een belangrijke 
functie: het is voor hem een middel om de verstoorde werkelijkheidsbeleving weer 
enigszins in zijn macht te krijgen. Die verstoorde werkelijkheidsbeleving, waarvan 
een afwijkende tijdsbeleving een belangrijke component vormt, beschrijft hij in 
termen als verglazing, onbewustheid, onmacht om het tegenwoordige te beleven, 
verdoving, ijlte en leegte. Hij ziet het bijhouden van het dagboek als ‘een worste-
ling om bestendiging van het beeld. Niet om bestendiging op papier, maar in 
mij’ (35). Hij constateert dat de ervaringen in het kamp niet tot het bewustzijn 
doordringen en ziet het als taak van het dagboek ‘die onbewuste ervaring te acti-
veren’ (127). Naar het einde toe worden én de voorkeur voor feitelijkheid én het 
instrumentele aspect van het dagboek als activering van zijn bewustzijn, minder 
nadrukkelijk. Hij twijfelt aan de taal als adequaat medium om uit te drukken dat 
hij niet kan ervaren wat hij ondergaat, en hij ziet dat literaire beheersing alleen 
maar schijn en geen werkelijke beheersing is. 
Als hij bij momenten de werkelijkheid wel echt beleeft, is dat voor hem een 
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opluchting, ook wanneer het uit negatieve gevoelens als verontwaardiging of  fysiek 
ongemak voortkomt. Tegelijk betreurt hij het dat voor die bewustheid kennelijk 
eerst de emoties geraakt moeten worden:
‘(..) toen zag ik voor het eerst wat andere mensen al zo lang beweren te zien, hoever 
wij gekomen zijn. Ik kon bijna niet meer. En toch: een smartelijke blijheid: want nu 
voor het eerst de werkelijkheid hier, zij het dan in Godsnaam maar langs de weg van de 
smart en de verontwaardiging ervaren. Ik voel dit als een overwinning en als kapitula-
tie tegelijk. Als een overwinning. Eindelijk het zien; het aanvaarden als normaal is weg. 
Maar toch niet het ideale objectieve ervaren als werkelijkheid zonder meer. Maar gezien en 
gevoeld door een ethisch en emotioneel medium.’ (66)
Hij wantrouwt ook zijn eigen emoties: de impuls tot helpen die hij voelt bij het 
zien van een ellendig transport doet hij af  als ‘affektatie’, zijn huilen om het 
aangekondigde transport van alle kinderen als ‘wellicht exaltatie’.
In de gedichten die hij schrijft, waarvan hij er een paar, deels in wording, in 
het dagboek heeft opgenomen, lijkt hij de gewenste houding tot de werkelijkheid 
beter verwezenlijkt te zien, misschien omdat de emotionaliteit en verontwaardi-
ging meer verhuld dan direct aan de oppervlakte bespeurbaar is.
Van de ‘verglazing’ en verdoving die het kamp teweeg brengt, niet alleen bij 
hemzelf, maar ook bij zijn medegevangenen, maken nog andere, door Koker 
welomschreven aspecten deel uit: geheugenloosheid, en een verharding jegens 
anderen (125).53 Maar van die hardheid zijn in het dagboek niet veel illustra-
ties te vinden: zijn medegevangenen lijken bij hem minder irritatie te wekken 
dan waarvan de andere hier besproken dagboekschrijvers blijk geven, en uit zijn 
beschrijving van bijvoorbeeld een transport naar Polen en uit zijn houding jegens 
de kinderen in het kamp spreekt betrokkenheid en mededogen.
Koker ervaart het effect van het kampleven als een vorm van zelfverlies. In het 
begin claimt hij nog een bijna agressieve individualiteit, zoals in de uitspraak dat 
van alle levens alleen het zijne iets waard is. Maar later wordt de beleving van zijn 
individualiteit in toenemende mate problematisch (‘Maar wie ben ik, en wat is 
van mijzelf  te noemen?’ 151). Doel wordt dan om tegen het dreigende zelfverlies 
in elk geval de mógelijkheden tot voelen in zichzelf  te bewaren, ook al worden ze 
in het kamp niet gerealiseerd (126, 127).
Dat er in het kamp andere normen dan voorheen gaan gelden, signaleert hij 
als hij verliefd wordt op Hannie. Hij vermoedt bij zichzelf  een brutale Häftlinge-
53 Tweeëneenhalve maand eerder constateerde hij nog dat het ‘hier-zijn aan mijn oordeel over de mensen 
en aan mijn antipathieën niets veranderd heeft.’ Maar het gaat hier kennelijk vooral om een negatief  
oordeel.
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mentaliteit, en vraagt zich af  of  men niet pas in Amsterdam, het gewone leven, 
weet ‘wat rustig en trouw geluk is’ (140). Hij noemt deze door het kampbestaan 
beïnvloede houding ‘Vughts cynisme’, zoals hij het ook heeft over ‘Vughtse eerlijk-
heid’ bij de samenstelling van transportlijsten. Zijn ‘Vughtse cynisme’ wordt waar-
schijnlijk in de hand gewerkt door de openlijk seksuele preoccupatie die hij in de 
vrouwenafdeling aantreft (‘men voelt het sexuele daar als het allesbeheersende’, 
72), en het frequent voorkomende seksuele contact van de vrouwen met SS’ers en 
kapo’s, dat hem ertoe brengt het vrouwenkamp ‘een volmaakt krols paradijs’ te 
noemen (190).
3.8.3. Levensbeschouwing
David Koker verlangt naar een positief  joods besef. Daar hij dat niet religieus 
invult, wordt hij door anderen als zionist gezien, maar hij vindt het zionisme ‘de 
gemakkelijkste, de grofste en de foutenrijkste manier om er te komen’ (59). Hij 
woont regelmatig sjoeldiensten bij, vertelt als onderwijzer met verve bijbelver-
halen aan de kinderen, doet mee aan de joodse (sabbats)rituelen en gaat er als 
zanger soms ook in voor. Maar hij reflecteert nergens over het geloof  of  over 
God.54 Hij ziet de religieuze componenten van het jodendom kennelijk meer als 
onderdeel van het sociaal-culturele geheel, maar vindt ook daarvan de essentie 
moeilijk onder woorden te brengen:
‘De waarheid omtrent het jodendom laat zich niet systematiseren, laat zich niet sociaal 
formuleren. Dient generlei bestreving is alleen een onbenoembaar, inhoudsloos bezit 
van zekerheid. Daarvan te spreken is moeilijk. Te zingen is makkelijker. Ik zei gister-
avond: niet met woorden laat zich het jodendom propageren, maar met liederen.’ (59)
Over de orthodoxie, volgens hem in het kamp oververtegenwoordigd, en over 
de Oostjoden, laat hij zich niet negatief  uit, maar hij spreekt in afkeurende zin 
over een ‘rabbijnenmoraal’. Zijn joodse identiteit staat waardering voor bepaalde 
christelijke elementen in de cultuur niet in de weg, zoals de zondag als plezierige 
rustdag en Kerst en ‘Stille nacht’ als ‘het geheimzinnige verbodene en desondanks 
als heilig erkende’ van zijn kinderjaren, al zal het hem altijd vreemd blijven: 
‘Mijn associatie: ik sta in het donker en zie vlak voor mij in de diepte een gouden 
schijn: Kerstnacht.’ (208)
54 In één gedicht zou men de notie kunnen lezen dat de doden geborgen zijn bij iets als een God: ‘Want ook 
wanneer de laatste man verdwijnt / Worden hun stemmen in de stem herboren, / Van wien het zuivere 
daglicht ons beschijnt.’ (77)
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Door de gemengde samenstelling van kamp Vught kon hij de reacties van de 
joden op hun gevangenschap vergelijken met die van niet-joden. Hij bewon-
dert de houding van de niet-joodse politieke gevangenen, en neemt hun kritische 
oordeel over de joodse gevangenen over: te grote werklust, gebrek aan solidari-
teit. Hij vindt dat de joden slechts ‘leben’, centrifugaal en de niet-joden ‘erleben’, 
centripetaal. Hoe zich daarmee de direct erop volgende uitspraak verhoudt 
dat de joden in hun contact met de werkelijkheid naar een soort heerschappij 
streven, wordt mij niet duidelijk. Hij staat een houding van actief  aanvaarden 
van de werkelijkheid voor, en vindt dat we ‘aandachtige vrienden’ moeten zijn, 
dat we ons niet teveel aan de werkelijkheid moeten aanpassen, maar haar ook 
niet moeten willen veranderen, ‘geen willoze medeijveraars, noch willende idea-
listen’ (63) .
Over zijn visie op de verhouding van de mens tot de ander laat Koker zich een 
enkele keer expliciet uit. Hij schrijft het Duitse gedrag van schelden, schreeuwen 
en gebieden toe aan de door hen aangehangen theorie dat ieder mens ter schade 
van andere mensen leeft. Daarnaast en daartegenover ziet hij het streven naar 
onderlinge harmonie als minstens zo wezenlijk in het mensenbestaan. Bij de 
joden ziet hij ook beide houdingen, maar ook bij hen vindt hij de eerste over-
heersen (67). Eenzelfde dubbelheid ziet hij in de menselijke behoefte een groepje 
om zich heen te vormen als een gemeenschap die verenigt en scheidt, aangezien 
‘een mens zonder kollektiviteit en destruktie niet kan leven’ (36). 
3.8.4.  Beeld van zichzelf  en van anderen
Hoezeer het dagboek zich ook wil richten op de feiten, er komt een duidelijk 
beeld van de persoon van de auteur en zijn houding tegenover de werkelijkheid 
in naar voren. Hij is daarin zeer kritisch over zichzelf. In de tweede helft van zijn 
gevangenschap hoorde hij onmiskenbaar tot de grijze laag en hij realiseert zich 
‘hoe we eigenlijk door iedereen uitgekotst worden’ (177). Hij raakt bij zijn werk 
op de administratie betrokken bij het opstellen van transportlijsten en de vrij-
stellingen daarvan. Dit ‘voorzienigheidje spelen’ bezorgt hem een kater en grote 
twijfel (196-197), al rechtvaardigt hij zijn functie eerder wel: ‘Anderzijds moet men 
de kracht hebben, mensen op te offeren, als het niet anders kan.’ (176) Hij vindt 
het ‘woedend maar niettemin abstrakt verantwoordelijkheidsgevoel’ waarmee hij 
zijn werk doet veel slopender dan de directe en spontane handelwijze (194). 
In een kritisch soort zelfportret geeft hij eigenschappen aan die mensen als 
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het ware predisponeren voor de grijze laag (maar zonder de machtswellust en 
hebzucht die anderen bij de grijze laag opmerken):
‘Ik wilde, dat ik niet zo laf  was. Ik wilde, dat ik mij minder voegde. Dat ik, als de Duit-
sers bevolen iets schoon te maken, niet zo pünktlich op de uitvoering was. Ik wilde 
dat ik de zaken niet zo goed streefde te doen. Ik heb geen houding tegen wat men ons 
oplegt. Ik geef  toe, en wens er iets van te maken in harmonie met de Duitse voorschrif-
ten. Ik wil hier een baan hebben: uit eerzucht. Overal waar ik kom, wil ik meewerken. 
Vooraan. Ongeacht of  het goed of  slecht is. Ik wilde dat ik niet zo een zwakkeling was. 
En niet zo een Streber.’ (47)
Hij heeft veel begrip voor de dubbele positie van de grijze laag: gedwongen door 
de Duitsers, die ze ten dienste zijn. Over individuele leden van deze groep kan hij 
kritisch oordelen, met name waar het grofheid, onbetrouwbaarheid en incapabi-
liteit betreft. Fysiek wangedrag door de O.D. (de joodse ordedienst) maakt hem 
razend. Zijn voorliefde voor orde en discipline maakt echter dat hij ruim begrip 
kan opbrengen voor een redelijke dosis hardhandigheid en ‘de Duitse militaire 
manieren’ (46-47). Eenmaal vertelt hij dat hijzelf  uit pure onlust om een onbevre-
digende brief  uit Amsterdam een medegevangene met een riem afranselt (155).
Ook jegens de Duitse kampleiding legt Koker een opvallende mildheid aan de 
dag. Steeds als hij iets negatiefs beschrijft, zet hij daar iets positiefs of  verzachtends 
naast. Hij beschouwt die houding als ‘zwakheid en geen genoegen nemen met 
de werkelijkheid’ (74), maar herziet die niet. Pas eind november 1943 dringt de 
waarheid van de vernietiging tot hem door aan de hand van een brief  uit Polen. 
Maar de wijze waarop de Duitsers in het laatste stuk van zijn dagboek (van eind 
november tot begin februari) figureren, verschilt niet van het eerdere stuk. Nog 
steeds gaat de aandacht vooral uit naar de positieve trekken of  de uitzonderingen, 
zoals een Stabartzt die niet antisemitisch is (223). Mishandelingen worden slechts 
en passant genoemd en bij het beruchte bunkerdrama lijkt hij meer aandacht te 
hebben voor het ontslag van de commandant als gevolg daarvan, dan voor de 
slachtoffers die erbij vielen (220-223).55 Anders dan in andere dagboeken zijn de 
Duitsers bij Koker zelden het object van zijn ironie. 
Maar hij ziet zelf  die milde houding als zwakheid (204), en heeft bewonde-
ring voor de Häftlinge (de politieke gevangenen), vooral de vrouwelijke, die echt 
kunnen haten en geen enkele concessie doen tegenover de Duitse Aufseherinnen. 
Hij benijdt hen om het feit dat hun gevangenschap een (politieke) zin heeft, wat 
55 Op 15 januari 1944 werden 74 vrouwen 15 uur lang opgesloten in een cel van 9 vierkante meter, 2,5 me-
ter hoog. Het kostte tien van hen het leven, één werd blijvend krankzinnig. In hoofdstuk 6 komt dit drama 
aan de orde bij Tineke Wibaut-Guilonard, Zo ben je daar. Kampervaringen. Zie ook noot 33 in hoofdstuk 6.
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voor de joden niet geldt. De laatsten zijn in zijn beleving ‘richtingloos’, terwijl de 
Häftlinge ‘eenzijdig en strak gericht zijn’ (228).
Van sommige omstanders ondervindt Koker veel goeds: de vrienden thuis sturen 
royale voedselpakketten en bemoedigende brieven. Op basis van hun relatie voor 
zijn gevangenschap aanvaardt hij die betrokkenheid als vanzelfsprekend, hij ziet 
hen in wezen niet als omstanders. Ook van de leiding van het Philips-concern, 
waar hij in het kamp voor werkt, ondervindt hij protectie en hulp. Hij staat echter 
kritisch tegenover de aanmatiging waarmee die charitatieve houding gepaard 
gaat (155-156). 
In de loop van het jaar in Vught gaat het dagboek geleidelijk minder functioneren 
als instrument tegen de verglazing. De twijfel aan de taal als adequaat middel om 
zich de werkelijkheid bewust te maken neemt toe. Voor Koker wordt zijn indivi-
dualiteit meer een problematisch gegeven. In het begin lijkt hij ook kritischer te 
zijn over zichzelf  dan later, terwijl hij juist later deel uitmaakt van de grijze laag. 
Aan het kritische beeld van de joden in Vught dat hij schetst, met hun al te coöpe-
ratieve houding, voldoet hij zelf  ook in belangrijke mate, met bijvoorbeeld zijn 
uiterst milde en begrijpende oordeel over de SS. 
3.9.  Dirk willeM FolMer,  
Dagboek uit Kamp Amersfoort, 1942.56 
3.9.1. Inleiding
Dirk Folmer, die in de Scheveningse gevangenis en in kamp Amersfoort Kees 
genoemd werd, werd in 1909 geboren, was getrouwd en had twee dochters. Hij 
zette een geheime burgerwacht op, die later samenging met de Oranjewacht. In 
het najaar van 1940 werd hij gearresteerd. In de gevangenis van Scheveningen 
werd hij gemarteld en verraadde hij anderen uit zijn verzetsgroep. Hij werd 
veroordeeld tot levenslang tuchthuis en kwam op 20 maart 1942 in kamp Amers-
foort. Hij werd daar al snel ‘Heizer’ (stoker), waardoor hij een relatief  beschermd 
bestaan had, met veel extra eten en tabak door bietsen (rommelen in afval van 
de SS) en soms contact met thuis. Zijn vonnis werd herzien en in de doodstraf  
56 Bezorgd door Mariska Heijmans-van Bruggen en Jard Folmer. Zutphen: Walburg Pers, Stichting Natio-
naal Monument Kamp Amersfoort, 2005. 383 p.
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omgezet. Op 29 mei 1942 ontsnapte hij met hulp van zijn vrouw en een goede 
Nederlandse SS’er. Hij dook onder, maar werd ook weer actief  in het gewapende 
verzet. Augustus 1944 werd hij gearresteerd en raakte bij een ontsnappingspoging 
tijdens een transport zwaar gewond. Hij werd met onbekende bestemming op 
transport gesteld, waarna er niets meer van hem vernomen is.
In kamp Amersfoort maakte Folmer aantekeningen, die hij meteen na zijn 
ontsnapping uitwerkte. De aantekeningen zelf  zijn verloren gegaan. Het in 2005 
uitgegeven dagboek bevat de tekst zoals hij die tijdens zijn onderduik uitwerkte. 
Het is een zeer gedetailleerd, van-dag-tot-dag verslag van zijn eerste verblijf  in 
kamp Amersfoort maart-mei 1942 (ruim vijfduizend woorden per beschreven 
dag!). 
3.9.2.  Schrijven en werkelijkheidsbeleving
De omvang van het boek maakt duidelijk dat van een dagboek in letterlijke zin 
geen sprake is: het is nauwelijks voorstelbaar dat een kampgevangene de tijd en 
het schrijfmateriaal kon vinden om een dergelijk uitgebreid verslag te schrijven. 
Wel had Folmer een bevoorrechte positie met niet al te inspannende arbeid en 
een rustige plek (de kelder waar de verwarmingsinstallatie stond), waardoor hij 
in de gelegenheid was uitgebreide aantekeningen te maken. Later merkt hij dat 
hij, wanneer hij in de gelegenheid is een illegale brief  aan zijn vrouw te schrijven, 
te geremd is en te bevreesd voor ontdekking om de goede toon te treffen, en 
besluit hij een uitgebreid dagboek bij te houden en dat in het vervolg als brief  
mee te geven. De volgende dag al constateert hij dat het een ‘vrij omvangrijk 
geheel’ wordt, en dat hij alles zonder opsmuk heeft neergeschreven, maar hij 
vermoedt dat de feiten toch wat al te rauw zijn om door de buitenwereld gelezen 
te worden (297-298). Een paar dagen later heeft hij kennelijk een breder publiek 
dan alleen zijn vrouw op het oog, want hij vraagt zich af  of  zo’n boek alleen maar 
uit behoefte tot sensatie gelezen zou worden. Hij beoogt er iets anders mee: een 
prikkel tot het goede. Hij wil op zijn lezers het vertrouwen overbrengen dat de wil 
tot het goede niet verloren zal gaan, en dat ‘al dit leed slechts een golfslag is naar 
een betere toekomst.’ Daarom alleen zou hij het dagboek willen uitwerken. Er 
zijn dus achtereenvolgens drie geadresseerden: hijzelf, zijn vrouw, en een breder, 
algemeen publiek, maar ze doen zich steeds ook tegelijk voor, waarvan hijzelf  als 
geadresseerde het zwakste is, want de externe functie van het dagboek staat van 
meet af  aan voorop.
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Folmer vertelt vrijwel geheel scenisch, levendig en gedetailleerd. Grote stukken 
zijn in het presens, waardoor de lezer dicht op de beschreven gebeurtenissen komt 
te staan. Dat wordt nog versterkt door uitroepen, en soms het aanspreken van 
optredende personages. (‘Daar staan we nu! (…) O hemel. Het Jodencommando 
is te laat! Daar komen ze de poort ingerend. Berg zit met een stok achter ze 
aan. Zo, eindelijk is alles compleet.’ 59) Het dagboekkarakter wordt onderstreept 
doordat elk ‘hoofdstuk’ besloten wordt met een welterusten-wens aan de lezers of  
zijn kameraden.
Folmer heeft oog voor komische situaties, bijvoorbeeld het zich in groten getale 
aanmelden van aspirant-koks als die lucratieve functie vacant blijkt, en zijn eigen 
lijntrekkerij en kleine sabotagedaden. Hij schrijft met bittere ironie over het 
‘hoogstaande’ van de mishandeling van weerloze mensen, en de ‘opvoedkundige’ 
pretenties van het kampregime. Beeldspraak is zeldzaam, alleen de vergelijking 
met de hel komt vrij vaak voor. Flashbacks betreffen vrijwel uitsluitend de tijd 
van zijn gevangenschap in Scheveningen. Hij denkt daar met een zeker heimwee 
aan terug, omdat de onderlinge sfeer zoveel beter was dan in Amersfoort, en de 
gevangenen te maken hadden met hen goed gezinde Nederlandse bewakers.
Hoewel Folmer meteen de eerste en de tweede dag afgeranseld wordt, vertelt 
hij niet over depersonalisatie-verschijnselen. Hij ziet in zijn dagboek ook niet een 
middel om zijn individualiteit te bewaren; dat heeft hij waarschijnlijk ook minder 
nodig dan anderen, doordat hij dankzij zijn functie in het kamp niet opgaat in de 
massa. Maar hij signaleert wel bij zichzelf  (en anderen) afstomping voor het leed 
van anderen. Het dagboek lijkt voor hem te functioneren als afweer tegen die 
afstomping, want de hele periode door beschrijft hij minutieus en steeds opnieuw 
de mishandelingen en vernederingen die met name het jodencommando en later 
de R-joden (degenen die voor ‘rassenschande’, relaties met niet-joodse vrouwen, 
in Amersfoort waren) moeten ondergaan, evenals de individuele gevangenen die 
voor straf  ‘am Tor’ moeten staan (vaak bewusteloos liggen), gewond en zonder 
eten of  drinken. Enerzijds ervaart hij dat het een gewoon schouwspel is geworden, 
waar niemand meer naar kijkt, anderzijds is het, vooral tijdens de appèls, net of  
hij alles tienvoudig versterkt ziet, ‘de beledigingen, de slagen, de martelingen’. 
De uitzonderlijk grote uitvoerigheid – het is verreweg het omvangrijkste 
dagboek, terwijl het met zijn twee maanden de kortste periode bestrijkt – heeft tot 
gevolg dat de aandacht van de lezer niet steeds behouden blijft, maar wie door-
leest, merkt dat op een gegeven moment juist de herhaling, met de kleine variaties 
op steeds dezelfde patronen, zijn uitwerking niet mist. De eentonigheid van het 
kampbestaan, en de aanslag die er gedaan werd op het medeleven in het voortdu-
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rend getuige moeten zijn van mishandelingen, wordt zo ook in de vorm overge-
dragen, al is de uitvoerigheid waarschijnlijk niet met dat oogmerk betracht.
3.9.3.  Levensbeschouwing
Folmer beschrijft zichzelf  als afkomstig ‘uit een gemakkelijk burgerlijk milieu 
zonder overtuiging en zonder innerlijk vrij te zijn’, maar kennelijk in gevangen-
schap (‘pas later in de hoogste nood’) heeft hij die innerlijke vrijheid leren kennen 
en heeft hij ‘de Christusfiguur leren begrijpen’ (180). Hij gelooft nu sterk in Gods 
leiding in zijn leven (277, 355). Zijn lievelingsgezang is dan ook ‘Wat de toekomst 
brengen moge’, waar hij vaak naar verwijst en uit citeert, in het bijzonder de 
laatste strofe.57
Er bestaat bij hem een zekere spanning tussen het vertrouwen op en berusten in 
Gods wil, en het actief  streven naar het goede, die hij beide als zijn opdracht ziet. 
‘Dit is ook de enige weg, om alles over te geven aan Gods leiding. Geen fatalistisch 
overlaten, maar een actief  streven naar het goede.’ (25)
‘Ik voel het hele christendom als actie, als activiteit, dus geen gelatenheid, wel berus-
ting. Niet een erbij gaan zitten, maar zoeken naar een weg.’ (139)
Er zijn momenten dat zijn geloof  door vragen en twijfel aangevochten wordt: 
vroeg in het dagboek, als hij zich afvraagt waarom God zoveel gruweldaden 
toelaat, waarna hij zichzelf  corrigeert met de vermaning dat we niet te vragen 
hebben naar het waarom (32, 52). Later is dat nog sterker, als hij bij de afbeulerij 
van de R-joden, schrijft dat zijn ‘vertrouwen in een Hogere leiding’ wel op de 
proef  gesteld wordt, en zich afvraagt: ‘Kan deze hardheid – deze helse wreedheid 
– een onderdeel zijn van het Goddelijk bestuur?’ (230) Een andere punt betreft 
zijn twijfel of  het geloof  niet een vorm van zelfbedrog is, ‘een soort nooduitgang’ 
(331), een ‘vlucht voor het niet willen verloren gaan van de “Ik-heid” na de dood’ 
(303). Een derde probleem is de vraag of  de Moffen, die hij nog antichristelijker 
vindt dan de Russen, verloren zijn na hun dood. Die veronderstelling brengt 
hem uit zijn evenwicht, en hij wil er maar liever niet over nadenken, omdat hij al 
vertwijfeling genoeg kent (188). Anderzijds vindt hij het gebod ‘Hebt uw vijanden 
lief ’ soms wel heel zwaar vallen (66).
57 De tekst is van Jacqueline van der Waals. Folmer noemt het vaak kortweg gezang 300a (uit de gezang-
bundel van de Nederlandse Hervormde Kerk van 1938. Het is gezang 293 in het huidige Liedboek voor de 
kerken. De laatste strofe luidt: ‘Waar de weg mij brengen moge, / Aan des Vaders trouwe hand / Loop ik 
met gesloten ogen / Naar het onbekende land.’
 204
HOOFDSTUK III
Folmer spreekt met waardering en respect over de predikanten in het kamp, met 
name Overduin, Impeta (zie voor hen hoofdstuk 5) en Miedema; het meeste heeft 
hij aan de (individuele) gesprekken die hij met Titus Brandsma voert. Hij betreurt 
de verdeeldheid, het dogmatisme en de kleingeestigheid in de protestantse kerken, 
maar dat er scheiding is tussen protestanten en katholieken kan hij wel billijken, 
omdat de leer te veel verschilt. Opmerkelijk is dat hij veel beleeft aan de viering 
van Hemelvaartsdag en Pinksteren, maar dat Goede Vrijdag en Pasen kennelijk 
ongemerkt voorbij zijn gegaan. Dat zal aan externe factoren toe te schrijven zijn 
– er werd waarschijnlijk geen heimelijke samenkomst georganiseerd, en er heerste 
spanning over het proces van de OD-ers58 dat in die tijd plaatsvond – maar het 
is uit het dagboek als geheel ook duidelijk dat kruis en opstanding, en de hele 
verzoeningsleer, geen centrale plaats in Folmers geloofsleven innemen. 
Niet alleen de kerkelijke, ook de maatschappelijke verdeeldheid is Folmer een 
doorn in het oog. Hij geniet dan ook erg van de gesprekken die er in het kamp 
gevoerd worden met predikanten, communisten en Oranjegezinden over de 
wederopbouw na de oorlog. Hij hoopt dat die in handen komt van verdraag-
zame vakmensen zonder persoonlijk financieel belang. De opvoeding, inclusief  
een arbeidsdienstplicht van een half  jaar moet gericht zijn op het leren begrijpen 
en respecteren van andersdenkenden. Maar ook de hooggestemde plannen en 
idealen op dit vlak zijn bij hem aan twijfel onderhevig: hij vreest dat de oude 
toestanden met ‘de onderlinge twisten onder leiding van de verschillende christe-
lijke groeperingen, die in hun dogma’s vastgelopen zijn’ toch weer gehandhaafd 
zullen blijven (367), dat net als na het einde van de Eerste Wereldoorlog er niets 
wezenlijk zal veranderen en de offervaardigheid tekort zal schieten, dat de idealen 
voor ‘koningin, volk en vaderland’ valse begrippen zijn, dat het Nederlandse volk 
met al zijn NSB-ers, zwarthandelaren en profiteurs (de ‘KWW, de “Kijken Wie er 
Wint” partij’) al de offers van de illegaliteit niet waard is. 
3.9.4.  Beeld van zichzelf  en anderen
Folmer observeert zijn eigen gedrag en gevoelens nauwkeurig. In het begin wil hij 
graag een goed figuur slaan ook tegenover de bewakers, hij is werklustig, meldt 
zich aan voor allerlei baantjes en laat zich niet kennen als hij een pak slaag krijgt. 
58 De OD (Ordedienst) was een Oranjegezinde, politiek behoudende, militaire organisatie, opgericht in de 
zomer van 1940 om de orde na de bevrijding te handhaven (men verwachtte dat Duitsland de oorlog 
spoedig zou verliezen).
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Zijn motieven daarbij analyseert hij niet. Later blijkt dat hij het vertrouwen heeft 
gewonnen van de kampleiding, wat hem niet alleen voordeeltjes oplevert, maar 
hem ook in de gelegenheid stelt sabotagedaden te plegen en uiteindelijk zelfs te 
ontsnappen. Maar nergens blijkt dat hij dat ook beoogde met zijn ‘brave’ houding 
in het begin. Wel zoekt hij vanaf  het begin mogelijkheden te ontsnappen. Ook 
pleegt hij allerlei kleine, simpele sabotagedaden, en probeert hij onopvallend 
de Nederlandse SS’ers in het kamp aan het twijfelen te brengen. Hij neemt met 
graagte het extra voedsel aan dat zijn communistische kampvriend Jan Edens 
hem regelmatig brengt, en deelt op zijn beurt ruimhartig met zijn vrienden en 
barakgenoten wat hij aan extraatjes weet te versieren, maar hij realiseert zich wel 
dat hem dat moeilijker zal vallen naarmate hijzelf  meer honger zal krijgen, en 
ziet later van zichzelf  dat hij inhalig wordt. Als hij een medegevangene berispt 
om onethisch gedrag, onderkent hij dat hij makkelijk praten heeft ‘waar bij mij 
de moraal steunde op een volle buik’ (181). Ten opzichte van zijn vrienden in het 
kamp heeft hij ook vaak schuldgevoelens omdat hij in zoveel betere omstandig-
heden verkeert (door zijn baantje hoeft hij bijvoorbeeld niet op appèl te staan, en 
niet mee te doen met de uitputtende strafexercities). Jegens zijn kameraden uit 
het verzet voelt hij wroeging, omdat door wat hij bij de verhoren heeft gezegd, 
anderen zijn opgepakt (het is niet duidelijk of  hij onder de martelingen doorge-
slagen heeft, of  dat hij in zijn ogen onschuldige informatie heeft losgelaten waar 
de Duitsers toch hun voordeel mee hebben gedaan).
Hij noemt het de grote kunst zich te verharden, ziet ook bij zichzelf  de verhar-
ding optreden, bijvoorbeeld als hij grappen kan maken terwijl er vier lichamen 
‘am Tor’ liggen (54), toch went hij nooit aan dat schouwspel (257, 366) en er is 
ook geen ongevoeligheid voor het lot van anderen. Zo geeft hij een jood ‘am Tor’ 
water te drinken, een zeer riskante actie, helpt natgespoten gestraften aan droog 
ondergoed, en blijft hij de mishandelingen waarvan hij getuige is beschrijven. 
Naar het einde van het dagboek toe dringen meer negatieve elementen door in 
zijn zelfbeoordeling: hij vraagt zich af  of  het uit lafheid is dat hij zo lang aarzelt 
met het realiseren van zijn vluchtplan (uiteindelijk ontvlucht hij ook pas met hulp 
van anderen en volgens een door hen bedacht plan), en blijkt hij wroeging te 
hebben van ‘het verraad in welke vorm dan ook van enkele van mijn vrienden’. 
Ook het feit dat hij nog niets gepresteerd heeft in het leven, dat zijn leven bestond 
uit ‘ijdelheid en schijn’ zit hem dwars. Zijn verzetswerk beschouwt hij achteraf  als 
naïef  indianenspel, gedaan omdat het ‘good sport’ was zonder de hoge inzet te 
beseffen (318). 
Folmer is teleurgesteld in het niveau van zijn medegevangenen, die hij veel lager 
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aanslaat dan die in Scheveningen.59 Hij ziet weinig kameraadschap en eerlijk-
heid.
‘Nu zagen we ook hoe de honger van mensen beesten maakt, ze gunden elkaar niets! 
(…) Het gehalte van de gevangenen is slecht, en dat zal de stemming ook niet ten 
goede komen, want die is hier buitengewoon beroerd. Ik miste Scheveningen nu al, 
want daar was het geestelijk leven veel sterker. Vooral de onontwikkelde communisten 
hebben hier geen hoogstaande houding; zelfs onder elkaar zijn ze verre van vriend-
schappelijk. Deze mensen zijn door het lage peil waarop ze staan zeer materialistisch 
ingesteld, en hun gedragingen zijn ook veel meer ongeremd. Veel erger is het als de 
mensen uit de intellectuele klasse zich niet kunnen beheersen.’ (19)
Al snel concentreert hij zich in zijn beschrijvingen meer op het gedrag van zijn 
individuele vrienden en geestverwanten en dan wordt het beeld veel positiever:
‘Deze eenvoudige boer (Jan Edens, bs) doet hier in het kamp in stilte zulk oneindig 
mooi werk; zwakken en zieken steunt hij en ook voor anderen doet hij veel goeds. Mijn 
petje af  voor dat eenvoudige edele karakter!’ (44)
Sommige medegevangenen beschrijft hij alleen of  vooral als groep. De Limburgse 
woonwagenbewoners bekijkt hij met een mengeling van afkeer en medelijden; 
afkeer om de hardnekkigheid van primitief  en dom gedrag, en medelijden 
omdat dat gedrag veel extra mishandeling oplevert. De Russische krijgsgevan-
genen wekken vooral medelijden, omdat zij het nog veel slechter hebben dan 
de anderen. De kalme wijze waarop een broodverdeling onder hen plaatsvindt 
ondanks de enorme honger – de kampleiding had dan ook gehoopt dat er een 
grote vechtpartij zou ontstaan – boezemt hem respect in.60 Zij werden op 20 april 
1942 geëxecuteerd, wat Folmer aanvankelijk niet kan geloven. 
Hij heeft een scherp oog voor het lot van de joden, die steeds de zwaarste 
mishandelingen ondergaan en het minste eten krijgen. Over het algemeen vindt 
hij hen niet sympathiek, ‘maar er zijn veel zwarthandelaren tussen, en die zullen 
wel niet de besten zijn.’ (43) Hij schrijft hun een nerveuze aard toe en vindt dat 
ze slecht georganiseerd zijn en weinig karakter tonen, maar voor staaltjes van 
moed, zoals verboden hulp aan gestrafte medegevangenen en een jodencabaret, 
heeft hij bewondering: ‘mijn achting voor de Joden steeg enorm, want hoe voor-
zichtig waren we zelf  niet met onze samenspraken en hier waren nota bene vier 
Stubes gemobiliseerd!’ (370). Hij doorziet hoe de Duitse propaganda het antisemi-
tisme stimuleert, en hoe de behandeling van de joden in het kamp hen tot gedrag 
59 In Amersfoort zaten niet alleen politieke gevangenen, maar ook veel zwarthandelaren.
60 Deze gebeurtenis wordt ook door Theun de Vries beschreven, in Doodskoppen en kaalkoppen, maar niet uit 
eigen observatie, zie hoofdstuk 6.
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dwingt dat weer voeding geeft aan antisemitische gevoelens, zoals dat eigenlijk al 
eerder door de christelijke maatschappij gebeurde: ‘Wij als christenen hebben de 
Jood toch zelf  steeds mishandeld en hem gedwongen tot het vrije beroep en vooral 
tot de handel, waardoor vanzelf  dit soort mensentype is ontstaan!’ Bovendien zijn 
christenen geen haar beter: ‘Ik ben benieuwd welke “Jodenstreken” de christenen 
straks weer met de koeken zullen uithalen’ (die de joden niet meer mochten kopen 
in de kantine). Hoewel hij deze mechanismen dus doorziet, is zijn oordeel negatief: 
‘Ik ben geen antisemiet, maar ik houd over het algemeen niet van de Joden en het 
eigenaardige is dat al mijn vrienden hetzelfde voelen.’ (310) Er bestaat volgens hem 
ook wel degelijk een Jodenprobleem, omdat het een volk is met een heel andere 
mentaliteit. De enige oplossing is dan ook dat zij na de oorlog een eigen land 
krijgen dat in vrijheid, zonder invloed van anderen tot ontwikkeling kan komen. 
De prestaties van de zionisten in Palestina stemmen hem hoopvol (310-311).
Over de kapo’s is Folmer uitgesproken negatief, vooral de communisten Hurk-
mans en Schepers, die net zo hard ranselen en schreeuwen als de Moffen. Maar 
het Revierpersoneel zal hij altijd dankbaar blijven voor ‘alle zorg en liefde’ die 
het de gevangenen gegeven heeft. Van de Duitse SS’ers vraagt hij zich af  of  ze 
een abnormale, sadistische aanleg hebben en zich daarom hebben aangemeld, 
of  dat ze geleidelijk psychisch vergiftigd zijn. Hij zegt geen haat, maar slechts 
minachting en onbegrip te hebben, maar elders vindt hij dat ze geen recht meer 
hebben op de naam mens. Hij vertelt uitvoerig over de corruptie en de onder-
linge angst. De meeste SS’ers zijn hem niet slecht gezind; commandant Berg stelt 
hem zelfs ten voorbeeld aan de andere gevangenen, en geeft hem voordeeltjes, 
maar hij doorziet dat als een poging tweedracht te zaaien. De Nederlandse SS’ers 
beschouwt hij als karakterloze parasieten. Al zitten er vrij geschikte mensen onder, 
hij is tegen een generaal pardon na de oorlog. Hij krijgt op het eind hulp van een 
Nederlander die speciaal bij de SS gegaan is om zoveel mogelijk te helpen.
Folmers oordeel over de omstanders is nogal ambivalent. De houding van de 
Amersfoortse bevolking en de Nederlandse bewakers in Scheveningen is goed, 
maar hij noemt het Nederlandse volk apathisch en neemt het kwalijk dat de bios-
copen elke avond vol zitten, terwijl daar vooral propagandafilms worden gedraaid. 
Ook de ‘accommodatie’ in bijvoorbeeld de sportwereld, treft hem onaange-
naam. Hij ziet in het Duitse volk trekken die het nazidom mogelijk maakten, 
zoals gehoorzaamheid, dienstbaarheid en gebrek aan humor. Hij stelt zich zelfs 
voor dat na de oorlog systematisch heel Duitsland door deportaties naar andere 
delen van de wereld ontvolkt moet worden om van het ‘Moffentuig’ af  te komen. 
Contact met en denken aan zijn gezin is van levensbelang voor hem om het in 
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het kamp te kunnen volhouden, en over zijn vrouw is hij steeds vol bewonde-
ring en respect, zoals hij sinds Scheveningen ‘voor de vrouwen in het algemeen’ 
‘diep ontzag’ heeft gekregen. Over de mens in het algemeen vraagt hij zich in de 
bekende beeldspraak af  of  onze beschaving niet anders is dan een laagje vernis 
(173), en vindt het – overigens naar aanleiding van een jood die zich goed houdt 
onder mishandelingen – een vertroostend idee dat heel groot leed bedwongen 
kan worden door de geest (192).
Gaandeweg wordt Folmers oordeel over zichzelf  in het kamp negatiever (hoewel 
zijn houding in het begin juist bij de lezer meer vragen oproept), en het oordeel 
over zijn medegevangenen juist positiever, waarbij wel meespeelt dat hij het in het 
begin over de groep als geheel heeft en zich later meer op zijn vrienden en mede-
standers concentreert. Zijn – kennelijk pas verworven – geloof  is hem tot grote 
steun, vooral het gevoel dat zijn leven onder Gods leiding staat, maar hij ervaart 
ook twijfel, ingegeven overigens niet door wat hijzelf  maaar door wat anderen 
moeten lijden. In het begin lijkt hij die vragen en twijfel minder bij zichzelf  toe 
te laten dan later. De toenemende verharding tegenover het lijden van anderen 
die hij bij zichzelf  constateert wordt niet weerspiegeld in de dagboektekst, waarin 
juist de niet aflatende aandacht voor dat lijden opvalt.
3.10.  Floris b. bakels,  
Verbeelding als wapen 
3.10.1. Inleiding
Tijdens zijn gevangenschap in kamp Amersfoort, de gevangenis van Utrecht, en 
de kampen Natzweiler, Ottobrunn, Dautmergen, Vaihingen-Enz en Dachau, van 
april 1942 tot april 1945, hield Floris Bakels, een advocaat (27 jaar oud op het 
moment dat het dagboek begint) een dagboek bij, dat wonderbaarlijk in al die 
omstandigheden grotendeels bewaard is gebleven.61 Voor een deel bestond het 
uit schetsen met herinneringen en dagdromen, waarin hij zich tijdens appèls en 
arbeid had teruggetrokken als in een pantser. In 1947 werden deze gedeelten uit 
het dagboek door Tjeenk Willink in Haarlem uitgegeven onder de titel Verbeelding 
61 De aantekeningen uit Aussenkommando Ottobrunn zijn bij het transport naar het volgende kamp verlo-
ren gegaan.
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als wapen , afgewisseld met cursief  gezette losse zinnetjes, die meer direct betrek-
king hebben op de kampomstandigheden, zonder dat ze een doorlopend verslag 
bevatten. Ze bestaan voor het merendeel uit gedachten die uit zijn kampervaring 
voortkomen en geven slechts sporadisch feitelijkheden. Uit de inleiding op Nacht 
und Nebel, zijn memoires, blijkt dat maar een fractie van het dagboek in Verbeelding 
als wapen terecht is gekomen. Hij schrijft daar: 
‘Het oorspronkelijke dagboek zelf  is, onbewerkt, bijna helemaal onleesbaar. Het bevat 
kriskras religieuze beschouwingen, liefdesbrieven, eindeloze gegevens en mededelin-
gen over eten, herinneringen aan een zeer gelukkige jeugd en studententijd, literaire 
schetsen, verwensingen aan Duits adres, vele uitingen van wanhoop en reeksen van 
honderden en honderden niet onderling samenhangende woorden en namen. Door 
dit soort opsommingen, vaak alfabetisch, probeerde ik mijn belaagde geest terug te 
dwingen naar het normale leven. Niet-ingewijden zeggen ze niets. Het dagboek bevat 
bijna geen enkele beschrijving van de bijgewoonde moordpartijen; ze zijn alleen aan-
geduid. Ik vreesde uiteraard dat als men mijn dagboek zou ontdekken, ontcijferen en 
vertalen en dan zulke beschrijvingen erin aantrof, dit mij onmiddellijk het leven zou 
kosten.’ (Nacht und Nebel, p.11)
Van alle in dit hoofdstuk behandelde teksten heeft Verbeelding als wapen dus de 
meest ingrijpende redactie ondergaan, en vertoont het de minste gelijkenis met 
de oorspronkelijke dagboektekst. Het boek werd in kleine oplage uitgebracht en 
trok weinig aandacht.62 In 1977 verscheen bij Elsevier te Amsterdam Nacht und 
Nebel, de uitgewerkte memoires die Bakels over zijn kampervaringen schreef  aan 
de hand van zijn dagboek. Dit boek trok wel meteen de aandacht en werd zeer 
veel gelezen (in 2002 verscheen de 16e druk). Daardoor kwam het in 1979 tot een 
heruitgave van de dagboekschetsen, eveneens bij Elsevier. Het argument voor de 
heruitgave dat Bakels in zijn Inleiding geeft is, dat de nadruk in Nacht und Nebel op 
het geloofsleven ligt, en dat ‘de levensreddende kracht der verbeelding’ er slechts 
sporadisch in tot uitdrukking komt. Elf  van de 52 schetsen zijn integraal in Nacht 
und Nebel opgenomen. 
62 Bakels schrijft dit zelf  toe aan een zekere overvoerdheid van het publiek, dat liever de bezettingstijd de rug 
wilde toekeren. Waarschijnlijker is het dat de idyllische schetsen uit zijn dagboek pas volle zeggingskracht 
krijgen tegen de achtergrond van de kampbelevenissen, die in de publicatie zo summier worden aange-
duid dat de lezer er geen duidelijk beeld van krijgt.
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3.10.2. Schrijven en werkelijkheidsbeleving 
Het schrijven staat bij Bakels in dienst van de werkelijkheidsbeleving: zijn verbeel-
ding schept zich een andere werkelijkheid waarin hij uit de hem omringende 
kampwerkelijkheid kan ontsnappen, en ‘Schrijvende dwong ik het verbeelde tot 
realiteit (…) Schrijvende, verbeeldende, bleef  ik leven.’(20) Daarmee in overeen-
stemming is de veel latere, cursief  weergegeven uitspraak uit Vaihingen-Enz dat 
hij pas dan iets beleefd heeft, als hij het beschreven heeft (137). Wat de feite-
lijke kampwerkelijkheid betreft, realiseert hij zich in die periode dat die niet te 
beschrijven is, en dat de ‘nachtwereld van de droom veel waarschijnlijker [is] dan 
het dagbestaan’ (120). Aan deze laatste observatie is de opmerking toegevoegd 
dat je ‘de ritsen lijken’ vroeger ongewoon gevonden zou hebben. Later spreekt 
hij expliciet zijn vrees uit aan ‘deze wereld’ te wennen (123). Dat dat inderdaad 
(enigszins) het geval is, blijkt uit een eerdere aantekening over zijn reactie bij de 
dood van een vriend: zijn allereerste gedachte betrof  diens portie pap (99).
Slechts een enkele keer is er een direct verband te ontdekken tussen de schetsen 
en de cursieve opmerkingen, bijvoorbeeld waar op de precieze beschrijving van 
smaak en uiterlijk van een tomaat de cursieve verzuchting volgt dat hij wel eens 
‘een week uit het leven van een maag’ zou willen beschrijven (34), of  waar de 
schets ‘Gemeenschap der schonen’, waar hij zijn vrouw toe rekent, voorafge-
gaan en gevolgd wordt door een cursieve opmerking waaruit zijn liefde voor haar 
spreekt (52-53).
De schetsen zijn lyrisch van toon, met veel aandacht voor kleine details, kleuren 
en geuren, en een impressionistische woordkeus. Sommigen kunnen formeel 
als prozagedicht aangemerkt worden. Zowel de concrete herinneringen als de 
dagdromen bevatten voornamelijk natuurbeschrijvingen. Zeven schetsen in de 
beginperiode gaan over een natuur-detail binnen het kamp, zoals een bloem of  
een insect. Daarvoor zou de cursieve opmerking kunnen gelden dat hij ‘waar’ wil 
schrijven, de dingen niet mooier wil maken dan ze zijn, omdat niets mooier kan 
zijn dan het is (39); hij wil in die schetsen kennelijk de liefde voor de Schepper 
laten voelen. In sommige stukken figureert een ‘jij’, zijn vrouw, zoals hij zich die 
herinnert, en van wie hij zich voorstelt dat ze later weer samen zullen zijn. Eén 
schets gaat over de liefde en één over de naastenliefde, zonder dat er aan het 
kamp of  medegevangenen wordt gerefereerd. In de vier maanden Amersfoort 
schrijft hij de meeste schetsen, 25, terwijl hij in de veertien maanden Natzweiler 
er maar vijf  schrijft. In Dautmergen in het geheel niet; vermoedelijk waren de 
omstandigheden daar zó zwaar (vergeleken met Dautmergen vindt hij Natzweiler 
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een paradijs!) dat zelfs zijn sterke verbeeldingskracht het moest afleggen.
De gewone werkelijkheid is enerzijds heel dichtbij door de herinneringen 
en door het denken aan zijn vrouw (bij andere gevangenen ziet hij ook dat zij 
spreken over ‘onlangs’ als ze twee of  drie jaar terug bedoelen; hij schrijft dit 
verwarde tijdsbesef  toe aan de eentonigheid van het gevangenisbestaan). Ander-
zijds is het een totaal andere werkelijkheid, zoals hij voelt wanneer hij een brief  
van zijn eigen advocatenkantoor ontvangt. In de contrastwerking tussen de 
herinneringen in de schetsen en de rauwheid in sommige aantekeningen komt 
het ándere van die werkelijkheid uit. Meer naar het eind maakt de auteur zich 
zorgen over de zenuwcrisis waarin hij verwacht te belanden na de bevrijding en 
over de onverschilligheid voor leed die hij opgedaan heeft, maar ook verheugt 
hij zich op het herkrijgen van een groot en zwaar, voor vrouwen weer aantrek-
kelijk lichaam.
3.10.3. Levensbeschouwing
Hoewel er weinig rechtstreekse verbanden zijn, is toch te herkennen dat schetsen 
en dagboekaantekeningen van dezelfde auteur zijn. In korte zinnetjes geven 
de aantekeningen blijk van dezelfde intense aandacht voor de natuur. Uit de 
Hollandse natuurbeschrijvingen spreekt vaderlandsliefde, maar sterker spreekt er 
bewondering en liefde voor de schepping uit, en daarin voor de Schepper. In de 
natuurbeschrijvingen in het kamp wordt dat ook expliciet aangegeven: elementen 
worden ‘wonderwerk Gods’ en ‘schepsel Gods gelijk ik’ genoemd. De bloemen in 
Amersfoort zijn aanleiding tot de verzuchting: ‘God verzint hartverscheurende 
contrasten.’ Vaak laat Bakels merken dat de natuur verwijst naar een hogere 
werkelijkheid, ook zonder dat die expliciet gemaakt wordt; begrippen als hemel 
en licht spelen daarbij een rol.
De liefde plaatst hij indirect in een metafysisch verband: alleen in de hemel kan 
‘liefde eeuwig en volkomen bloeien’; in ‘Naastenliefde’ wordt via de beeldspraak 
een verband met vroomheid aangebracht en het stuk eindigt met ‘Geloofd zij uw 
Schepper.’
In de periode-Amersfoort valt alle nadruk op God als Schepper van het schone. 
Later komt Hij als bestuurder van het al naar voren. Eerst ziet Bakels in de oorlog 
de sturende hand van God, de oorlog is zijn grootse onderneming ‘om de mensen 
te doen weten waar zij zonder Hem terechtkomen’ (77), later gelooft hij zelfs 
‘dat deze hele beproeving begonnen is om mij de angst af  te leren’ (111) en het 
 212
HOOFDSTUK III
concentratiekamp is volgens hem ‘dé oefenschool om tot een perfect geloof  te 
geraken’. Behalve als les ziet hij het gebeuren waar het zijn eigen lijden betreft, 
als straf: ‘Hoe ernstiger lichamelijk leed men lijdt, des te zondiger voelt men zich: 
mijn God, heb ik het zó bont gemaakt?’ (116) Daar, in Dautmergen, spreekt hij 
ook van zijn godsdienstige lijdensconceptie, maar zonder die nader uit te werken. 
De uitroep ‘Mens, besef  wat voor u geleden is!’ legt een verband met het verzoe-
nend lijden van Jezus, en hij ziet in Natzweiler iets van de offergedachte in zijn 
eigen lijden, waarvan zijn vrouw de begunstigde is: ‘Mijn leven hier is een gebed 
voor jou’ (104). De notie van vrijwilligheid in het lijden zit ook in zijn ‘toenemend 
verlangen volleerd te raken in lijden’ (107).
Bakels is vast overtuigd dat alles volgens Gods bedoeling is, ook als men de zin 
van het gebeuren (nog) niet gewaar kan worden: ‘Wie vroom is mag niet zeggen: 
“Jammer van dat jonge leven”. God doét geen dingen die jammer zijn.’ (124) De 
hardheid van zijn Godsbeeld krijgt enig tegenwicht in de opmerking dat God van 
tijd tot tijd visioenen geeft ter verheuging en aansporing, en in de verbinding die 
hij via de betiteling ‘engel’, uitgelegd als ‘bode Gods’, legt tussen zijn vrouw en 
God. De duivel is voor Bakels een even grote – maar niet even machtige – reali-
teit als God (77). 
Over de kerk en over gelovigen is hij zeer kritisch. De geïnstitutionaliseerde 
godsdienst vindt hij niet blij, niet dankbaar genoeg (30), en van God is teveel een 
binnenhuis-God gemaakt (81). 
3.10.4. Beeld van zichzelf  en van anderen
Wat het mensbeeld betreft zijn er uit de schetsen alleen elementen van het zelf-
beeld te halen. Het voornaamste is dat de auteur in de schetsen blijk geeft van 
grote zintuiglijke gevoeligheid en een scherp waarnemingsvermogen. Dat wordt 
bevestigd in de aantekeningen, waar hij bij zichzelf  ‘een hysterisch schoonheids-
verlangen’ signaleert, en zich beklaagt over het gebrek aan gewaarwordingen, 
waardoor steeds oudere herinneringen de plaats innemen van die gewaarwor-
dingen. Hij voelt zich ‘als iemand die met watten in de oren geblinddoekt onder-
steboven in een luchtledige ballon in een mistige ruimte is opgehangen.’ (85) 
Een ander punt van overeenkomst tussen de schetsen en de aantekeningen is 
een zeker klassenbewustzijn, dat in de schetsen naar voren komt in bezigheden 
als zeilen, paardrijden en het Leidse studentenleven, en referenties aan huisper-
soneel, lakens met monogram, vriendinnetjes in villa’s en verblijf  in een chique 
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Zwitsers hotel. In de aantekeningen is daarvan iets terug te vinden in kritische, 
soms stekelige opmerkingen over de ‘onontwikkelde’ en de ‘eenvoudige’ man, 
over de klassenstrijd die ook in de cel bestaat en die van ‘de minder deftige man’ 
uitgaat. Positief  is zijn opmerking dat arme mensen royaler zijn dan rijke, en 
dat hij nu, in de gevangenis, begrijpt waarom eten voor arme mensen een veel 
grotere rol speelt (58). Ook het aangetrokken zijn tot de andere sekse is zowel in 
de schetsen (hoewel daar niet zeer nadrukkelijk) als in de aantekeningen terug te 
vinden, met zijn vrouw als eerste maar niet als enige object. In het begin lijkt de 
gerichtheid op zijn eigen vrouw sterker dan op het einde. Hij ervaart het gebrek 
aan seksuele drift als een vernedering en verlangt ernaar weer een lichaam te 
hebben dat voor vrouwen aantrekkelijk is.
De kampervaringen geven natuurlijk ook aanleiding tot observaties en gedachten 
die geen aangrijpingspunt in de schetsen hebben, zoals over zijn joodse medege-
vangenen. Die lijkt hij meer als vreemden dan als lotgenoten te zien (‘Vreemd, 
die joden.’). Hij beschrijft (overigens pas in Vaihingen-Enz, najaar 1944) hen als 
‘bruinogige, vriendelijke mensen wier liefsten zijn afgeslacht en die zelf  op het 
eind liggen te wachten’, en heeft het over hun ‘bedeesde, omfloerste, donkere 
meisjesblik’. Met lichte afkeuring vermeldt hij dat ze behalve om hun vermoorde 
geliefden ook om het materiële verlies van goud en diamanten treuren. 
Over de SS heeft hij het in de proloog als ‘misdadiger’ en later heeft hij het 
over ‘het Duitse beest’. Over hun kerstfeestviering oordeelt hij: ‘Alles goedkoop en 
slecht, alles derderangs en namaak, alles dus echt Duits.’ Over de grijze laag, in 
zijn geval de ‘Grünen’, de beroepsmisdadigers die als kapo functioneerden, is hij 
eigenlijk uitvoeriger, en hoewel hij negatief  is, lijkt hij ze toch meer als medemens 
te zien dan de SS: ijdel en pedant, en ‘dermate vuil, grof  en onbeschoft dat het 
lijkt alsof  zij slechte toneelspelers zijn die hun rol zo dikop spelen dat zij carica-
turen worden. Men moet erom lachen, maar dan gaan ze slaan en schreeuwen.’ 
Omstanders spelen in de aantekeningen geen rol.
Wanneer we ervan uitgaan dat het gepubliceerde dagboek wat de schetsen betreft 
een afspiegeling is van het origineel, valt eruit af  te leiden dat een bepaald minimum 
aan levensomstandigheden een voorwaarde was voor het schrijven: uit Dautmergen 
zijn er geen schetsen, en uit Natzweiler, waar Bakels meer dan een jaar verbleef, 
slechts een klein aantal. De schetsen uit Amersfoort bevatten de meeste directe 
natuurobservaties, die uit Natzweiler en Vaihingen-Enz meer dagdromen en herin-
neringen; die uit de gevangenis van Utrecht hebben beide genres en daarnaast nog 
fantasieën (‘Oorlog in Finland’ bijvoorbeeld). Het contrast tussen de dagdromen/
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herinneringen en de kampwerkelijkheid is onafzienbaar groot. Verondersteld kan 
worden dat Bakels in Amersfoort en Utrecht vaker probeert de actuele werkelijk-
heid, zij het een heel beperkt onderdeel daarvan, met ongewoon grote intensiteit 
te beleven, terwijl hij in Natzweiler en Vaihingen-Enz de schetsen gebruikt om zo 
ver mogelijk uit de werkelijkheid weg te vluchten. De aantekeningen uit de Duitse 
kampen betreffen niet alleen de kampwerkelijkheid, maar vooral ook zijn eigen 
bewustzijn en emoties en nemen een veel grotere plaats in dan die in het Amers-
foortse en Utrechtse gedeelte. Uit die aantekeningen is niet een duidelijke verande-
ring in zijn wereldbeeld en levensbeschouwing te zien, alleen verschuift het accent 
in zijn Godsbeeld van God als schepper naar God als bestierder en ‘opvoeder’.
In hoofdstuk 5 zullen het Gods- en mensbeeld van Floris Bakels aan de hand 
van Nacht und Nebel met nog veel meer gegevens aangevuld worden.
3.11.  nico rosT,  
Goethe in Dachau. Literatuur en werkelijkheid.
3.11.1. Inleiding
Na een verblijf  in de gevangenis van Scheveningen en kamp Vught, kwam de 
communistische literair criticus Nico Rost, 48 jaar oud, in juni 1944 in Dachau 
terecht. Hij hield er tot de bevrijding op 30 april 1945 een dagboek bij. In 1946 
bewerkte hij het tot een publicatie, waarbij de ‘al te bijzakelijke gebeurtenissen, of  
alleen-maar-privé-gevoelens betreffende’ passages sneuvelden, en sommige noti-
ties in een begrijpelijker vorm werden omgezet. Uitgeverij Veen bracht het in 1946 
en 1948 uit, in 1963 en 1984 verschenen de tweede en derde druk bij Kruseman, 
Den Haag.63 Ik gebruik deze laatste druk. In Duitsland verscheen meteen in 1946 
een vertaling, die werd herdrukt in 1948, 1981, 1999 en 2001.64 
3.11.2. Schrijven en werkelijkheidsbeleving
Zoals Floris Bakels de verbeelding gebruikt als een toevluchtsoord dat hem de 
werkelijkheid van het concentratiekamp helpt doorstaan, zo gebruikt Nico Rost 
63 Kennelijk worden de uitgaven van 1946 en 1948 beide als de eerste druk beschouwd.
64 Zie voor een levensbeschrijving Hans Olink, Nico Rost: de man die van Duitsland hield. Amsterdam 1997.
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de literatuur. De bibliotheek van Dachau was ruim voorzien van voornamelijk 
de Duitse klassieke schrijvers, en Rost had daar gemakkelijk toegang toe. Daar-
naast werden er door nieuwe gevangenen boeken het kamp in gesmokkeld. Zijn 
lectuur was aanleiding tot vele gesprekken met erudiete kampgenoten, en omge-
keerd waren die gesprekken prikkel tot nieuwe lectuur. In zijn dagboek brengt Rost 
verslag uit van zijn lectuur, zijn oordeel en de gesprekken daarover. Hij is in staat 
een dagboek bij te houden dankzij zijn verblijf  als patiënt en later als verpleger in 
het Revier. Zowel zijn lectuur als zijn dagboek gebruikt hij als middel om geestelijk 
staande te blijven. Hij gebruikt het dagboek in de eerste plaats als ‘een middel om 
al mijn gedachten en energie op de literatuur te concentreren – elke dag opnieuw 
als het gaat, om daardoor niet steeds aan Edith en Tijl, aan mezelf, aan eten enz. 
te hoeven denken. Een soort zelfverdediging dus.’ (82-83, ook op 14, 189) Maar 
zijn dagboek is meer dan alleen een – voor hem essentiële – vorm van afleiding: 
hij wil dat daardoor zijn gestorven medegevangenen niet vergeten worden, zelfs 
‘deze doden later weer tot leven te wekken – in wat ik schrijven zal.’ (185). Daarin 
ligt tegelijk een waarschuwing voor de toekomst besloten (‘opdat de anderen, die 
na hen komen, niet zullen sterven.’). Hij voelt deze zelf  op zich genomen verplich-
ting zwaar wegen, maar dat gevoel houdt hem tevens in leven. 
Ook de literatuur is meer dan alleen afleiding: hij ziet haar als het belangrijkste 
middel om andere volken te leren kennen en begrijpen (106), en om bekrompen 
chauvinisme tegen te gaan (133). Literatuur kan voor hem de drager zijn ‘van 
de hoogste idealen der mensheid’ en zelfs ongeveer samenvallen met ‘het Leven’ 
(127). Tegelijk heeft hij ook twijfels over het effect en de praktische waarde van 
literatuur. In de tijd voor zijn gevangenschap had hij zich als een vorm van verzet 
beziggehouden met het vertalen en publiceren van klassieke Duitse schrijvers als 
tegenwicht tegen de door de nazi’s gesanctioneerde literatuur, en met het bloem-
lezen van oudere Nederlandse schrijvers die hij een relevante boodschap vond 
hebben voor zijn tijdsgewricht; in Dachau komt hij al snel tot de conclusie dat 
deze vorm van verzet onvoldoende was, en dat hij voorrang aan de daad boven 
het woord had moeten geven (25). Toch blijven zowel zijn plannen als zijn bezig-
heden zich op het schrijven en de literatuur concentreren. Opvallend vaak schrijft 
hij over voornemens die hij koestert ten aanzien van literair-wetenschappelijke 
werkzaamheden na de oorlog, tientallen keren noemt hij min of  meer omvang-
rijke projecten die hem voor ogen staan. Hij acht – in de extreme honger die er 
heerst – ‘vitamine L (literatuur) en T (toekomst) de beste bijvoeding’ (174), een 
adagium waar hij dus inderdaad zelf  naar leeft.
Naarmate de omstandigheden verslechteren, vooral met de uitbraak van een 
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vlektyfus-epidemie in december 1944, nemen de literaire beschouwingen in 
omvang af  en de rapportages van de gebeurtenissen toe. Hoewel minder duidelijk 
zichtbaar, neemt in dezelfde periode ook zijn humor toe, die meer bestaat uit het 
oog hebben voor het komische in een situatie dan uit een geestige formulering:
‘De capo van de bibliotheek, die zich hier vanmorgen door Heini liet verbinden, ver-
telde dat een van de Poolse vrouwen uit het kampbordeel naar … Dante’s “Hel” had 
gevraagd. “Vooral een uitgave met veel platen,” zei ze. Ze was van mening, dat dit 
boek een nauwkeurige beschrijving van de Hel gaf, en omdat ze vreesde daar later te 
belanden, wilde ze graag van te voren weten, wat haar te wachten stond…’ (212)
Als verandering in zijn persoonlijkheid door het kamp constateert Rost zelf  dat 
hij minder ontvankelijk is geworden voor menselijke misère, maar ook een grotere 
innerlijke vrijheid heeft verworven, doordat hij geen angst voor de dood meer 
heeft. 
3.11.3. Levensbeschouwing
Rost komt naar voren als een overtuigde communist. In zekere zin neemt het 
communisme bij hem de plaats in die God voor gelovigen heeft: een rotsvast 
vertrouwen in een uiteindelijk goede afloop, ook als hij zelf  wel de dood zou 
vinden.65 De communistische leer en idealen worden echter alleen in vrij alge-
mene termen verwoord, al geven de gebruikte begrippen er wel een kleur aan die 
de herkomst verraadt: 
‘Hij dacht inderdaad dag en nacht aan de verbrijzeling van alle machten, die een ge-
lukkige toekomst van het mensdom trachten te verhinderen.’ (32)
Uit zijn oordeel over de door hem besproken schrijvers, zijn elementen van zijn 
levensbeschouwing af  te leiden. Hij zoekt bij de door hem gelezen schrijvers in de 
eerste plaats naar hun politiek-maatschappelijke betrokkenheid, door hem vaak 
gekoppeld aan hun visie op de (Franse) Revolutie. Een voor hem nieuw, maar 
even belangrijk criterium is eerlijkheid. Daarom valt Rousseau in zijn ogen door 
65 Misschien komt die overtuiging vooral tot uitdrukking in de met instemming geciteerde woorden van 
zijn kameraden. Zie bijvoorbeeld wat Rost schrijft over zijn Vughtse kameraad Jan Postma, kort voor hij 
de kogel zal krijgen: ‘Hij zag alleen de toekomst – voor de anderen. “Nog een paar weken,” meende hij, 
“Misschien zelfs niet eens, en dan…” Hij maakte de zin niet af, en haalde alleen even zijn schouders op, 
alsof  hij wilde zeggen: “We hebben altijd geweten dat zo ons einde kon zijn, maar het werk, de partij, de 
strijd eiste het, en mijn leven was waard geleefd te worden, omdat het een leven van strijd was; de ontwik-
keling gaat toch door, zoals wij haar wensen, en aan de afloop van deze oorlog behoef  ik geen seconde te 
twijfelen – het is goed zo.”’ (38)
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de mand: diens invloed op de ontwikkeling van de Franse Revolutie was welis-
waar geweldig (en hij werd dan ook door Marx zeer gewaardeerd), maar Rost 
stoort zich aan zijn onwaarachtigheid, schijnheiligheid en zelfverafgoding (19). 
Een opmerkelijk, positief, oordeel heeft hij over de middeleeuwse joodse wijsgeer 
Maimonides, wiens lof  op de logica hem de stelling ingeeft dat de logica een der 
machtigste wapenen blijft waarover we beschikken (kennelijk in de strijd tegen het 
fascisme) (117). Hij breekt een lans voor Hölderlin, die volgens hem ten onrechte 
is ingelijfd door het Derde Rijk. Hij is zijn revolutionaire idealen trouw gebleven, 
hij treurt in zijn elegieën nooit om privé ellende, en zijn gedichten dragen nooit 
een zuiver persoonlijk karakter (78-79). De visie van Rost op Goethe maakt een 
duidelijke ontwikkeling door. De aanvankelijke grote bewondering wordt later 
getemperd door het inzicht dat Goethe niet ‘door de Hel van het menselijk 
denken is gegaan, zoals b.v. Hölderlin en van Gogh, Poe en Dostojewsky, en dat 
hij daarom toch nog iets mist, wat de allergrootsten tekent.’ (172) Ook vindt hij 
Goethe te ‘Olympisch’, omdat hij zich met poëzie bezig hield terwijl de wereld in 
brand stond (194). Daarentegen waardeert hij Goethe (en Lessing e.a.) omdat hij 
het in zijn geschriften opnam voor de ook toen al onderdrukte joden.
Nico Rost is in zijn voorkeuren voor mensen bepaald niet eenkennig. Hij kan 
het goed vinden met sociaal-democraten, protestanten en katholieken, zolang 
ook zij maar een open houding tegenover andersdenkenden hebben. Hij wil zich 
verdiepen in Thomas van Aquino om naast het marxisme kennis te nemen van 
een ander wijsgerig systeem. Ook in andere katholieke heiligen is hij geïnteres-
seerd, niet als wonderdoeners, maar als mensen. Hij komt tot de conclusie dat zijn 
wereldbeeld en zijn gerichtheid te eenzijdig is, en probeert daar wat aan te doen 
door zich met hulp van een medegevangene in de biologie te verdiepen (162-163). 
Hij verwacht dat die wetenschap net als de literatuur ‘ons zelf  en onze mede-
mensen nader [zal] brengen tot het besef  van menselijke waardigheid’ (166).
3.11.4. Beeld van zichzelf  en anderen
Hoewel Rost soms bevreesd is voor zijn eigen leven, bijvoorbeeld wanneer hij 
tijdens de tyfus-epidemie koorts krijgt (het sterftecijfer van tyfuspatiënten boven de 
45 jaar was 80 %), is hij over het algemeen optimistisch gestemd over de politieke 
toekomst na de oorlog, een toekomst die zijn persoonlijk overleven onbelangrijk 
maakt. Hij probeert kennelijk te leven in overeenstemming met zijn normatieve 
mensbeeld: hij wil zich niet met voedsel bezighouden omdat de honger daardoor 
 21
HOOFDSTUK III
alleen maar erger wordt, en inderdaad zijn eten en honger nauwelijks een thema 
in zijn dagboek; de ernst van de situatie is slechts op te maken uit de beschrijving 
van de skeletachtige zieken en doden in het kamp. 
Hij heeft een hekel aan bekrompen chauvinisme in zijn medegevangenen, en 
gaat zelf, zoals gezegd, vriendschappelijk om met sociaal-democraten, christenen 
en zelfs oude aristocraten. De Duitse sociaal-democraten verwijt hij wel dat zij 
ondanks hun hoge idealen door hun naïviteit of  gebrek aan discipline niet in staat 
zijn geweest (of  te weinig hebben ondernomen) om het nazisme een halt toe te 
roepen. Toch zorgt het menselijke gedrag van sommigen van hen in het kamp 
ervoor dat hij niet kan wanhopen aan de toekomst van het Duitse volk. De Duitse 
literatuur heeft trouwens hetzelfde effect op hem (88). Ook ergert hij zich over de 
vreugde van zijn medegevangenen over de bombardementen op Duitse steden. 
Hoewel hij zeer negatief  staat tegenover de Poolse kapo’s die de dienst uitmaken 
in het Revier en schaamteloos misbruik maken van hun machtspositie, houdt hij 
zichzelf  voor dat niet alle Polen reactionair en antisemitisch zijn (73). Hij wil met 
alle nationaliteiten en klassen omgaan, maar geeft wel blijk van enig intellectueel 
snobisme. Hij gaat bij voorkeur om met intellectuelen, waarbij literatoren bij 
voorbaat een streepje voor hebben.66 Die voorkeur komt soms zelfs wat pathetisch 
over. Als hij hoort dat onder de doden in het Revier de Vlaamse schrijver Kamiel 
van Baelen was, schrijft hij bijvoorbeeld:
‘Een jonge Vlaamse schrijver! En misschien had ik hem op de een of  andere manier 
kunnen helpen; aan medicamenten of  wat brood. Ik voel me ellendig, alsof  ik mijn 
plicht niet gedaan heb – alsof  ik iets verzuimd heb.’ (215)
Enigszins in tegenspraak met zijn afkeer van eng nationalisme staat de warmte 
waarmee hij, zeker op het eind, over Nederlandse medegevangenen spreekt, àls 
Nederlanders, die hij waardeert om hun kalmte en nuchterheid ook op span-
nende momenten (236).
Rost is zich ervan bewust dat joodse gevangenen nog veel meer gevaar lopen dan 
niet-joodse, en hij probeert hen in individuele gevallen te helpen, maar nergens 
reflecteert hij over de joden als groep of  over de oorzaken van het antisemitisme. 
Al of  niet joods-zijn is voor hem irrelevant. Mogelijk wil hij ze ook niet als groep 
beschouwen, juist om de nationaal-socialistische denktrant te vermijden.
De categorie daders wordt door Rost zelden expliciet beschreven. Hij hekelt 
vooral de willekeur in het kampsysteem. Hij benoemt hen nooit als nazi’s, maar 
66 Eenmaal signaleert hij zelf  dat een medegevangene daar misbruik van maakt: een naamgenoot van een 
Franse schrijver doet alsof  hij die schrijver is, om Rost meer zijn best voor hem te laten doen (213-214).
21
DAGBOEKEN
steeds, geheel in lijn met de partij-terminologie, als fascisten. Hij vreest dat hij na 
de bevrijding, als de afrekening komt, de daders te zacht zal beoordelen; met een 
citaat van Hölderlin spreekt hij uit dat mild zijn op het verkeerde moment fout 
en laf  is (79).
Omstanders komen nauwelijks in het dagboek voor. Rost oordeelt zeer nega-
tief  over het Nederlandse Rode Kruis dat door het niet zenden van voedselpak-
ketten (terwijl het Rode Kruis van andere landen dat wel doet) veel doden op zijn 
geweten heeft. Hij spreekt positief  over de bevolking van Dachau, die medicijnen 
ruilt of  soms gratis geeft, ‘omdat velen in Dachau wel vermoeden, hoe we hier 
leven, al weten ze er dan ook het ware niet van.’ (62)
Voor Rost is de winst van zijn kampervaring een grotere innerlijke vrijheid 
doordat hij niet bang meer is voor de dood. Als verlies ziet hij zijn verharding 
tegenover het leed van anderen. Hij komt tot de conclusie dat verzet in de vorm 
van literaire activiteiten niet genoeg (geweest) is, en ook zijn literaire smaak veran-
dert: niet alleen is ‘eerlijkheid’ een nieuw criterium, ook een soevereine afstande-
lijkheid terwijl de wereld brandt (zoals hij die bij Goethe opmerkt) keurt hij nu af. 
Zijn wereldbeeld, met een vast geloof  dat Duitsland de oorlog zal verliezen en dat 
de mensheid uiteindelijk in geluk zal leven, wordt door de kampervaring niet aan 
het wankelen gebracht.
3.12. conclusies
3.12.1. Het schrijven
Het schrijven van een dagboek in het kamp, een moeilijke en risicovolle bezigheid, 
blijkt voor veel auteurs belangrijk als middel tot zelfhandhaving en als afleiding in 
zeer drukkende omstandigheden. Herzberg noemt dat niet als motief, maar dat 
het wel meespeelt is op te maken uit het stijlverschil tussen vertellende en beschou-
wende passages: in de vertellende delen is de eenvoudige grammatica, met korte 
elliptische zinnen een middel om de sfeer van het kampbestaan uit te drukken; in 
de beschouwende delen gebruikt hij lange, samengestelde zinnen in een vloeiende 
stijl, waarmee hij als het ware contact legt met de persoon die hij vroeger was, die 
hij eigenlijk is, de gerespecteerde intellectueel met het bezonken oordeel. 
Voor Hillesum staat een ander motief  op de voorgrond, zeker in de lange 
brieven: het willen informeren van de buitenwereld, niet als waarschuwing of  
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hulpkreet, maar om achteraf, na de oorlog een compleet beeld te kunnen krijgen 
van wat er gaande was, al zoekt zij in haar brieven natuurlijk ook contact met 
haar oude vertrouwde wereld. Dezelfde dubbelslag speelt bij Mirjam Bolle, al 
is het contact met háár vertrouwde wereld eenzijdig, omdat ze weet dat haar 
brieven haar verloofde niet bereiken. Door middel van die brieven probeert 
ze virtueel het contact in stand te houden, en ook het toekomstige contact te 
vergemakkelijken door hem te vertellen over het ingrijpende stuk van haar leven 
waar hij geen getuige van is. Een eventueel later en breder lezerspubliek ziet zij 
slechts in tweede instantie voor zich, de eerste geadresseerde blijft haar verloofde. 
Folmers motieven zijn met de hare vergelijkbaar: hij schrijft zijn dagboek om mee 
te kunnen sturen met illegale brieven aan zijn vrouw, zodat zij goed zicht krijgt 
op zijn leven in het kamp. Het willen informeren van de buitenwereld speelt bij 
de journalist Mechanicus de hoofdrol; doordat hij zichzelf  meer dan de anderen 
buiten beeld houdt, komt dit motief  ook in de vorm tot uitdrukking. 
Nico Rost schrijft nadrukkelijk om zich niet met de honger en zijn zorgen 
om zijn familie te hoeven bezighouden, maar hij wil ook met zijn dagboek zijn 
omgekomen medegevangenen eren. Voor Herzberg speelt dat motief  mee niet 
zozeer bij het schrijven als wel, blijkens het voorwoord, bij het publiceren van 
zijn dagboek. De tekst van Rost getuigt echter sterker van dit motief  dan die 
van Herzberg: Rost schrijft de namen van zijn omgekomen vrienden voluit, en 
vermeldt ook waarom hij hen zo hoog acht, terwijl Herzberg in de gepubliceerde 
versies alle namen door initialen vervangt. 
Voor Laqueur maar vooral voor Koker is het dagboek belangrijk om de versuf-
fing tegen te gaan, om de werkelijkheid echt te beleven. Folmer spreekt zoiets niet 
uit, maar de steeds terugkerende gedetailleerde beschrijvingen van de mishan-
deling van met name joodse gevangenen, doen vermoeden dat hij zijn dagboek 
mede gebruikt om de afstomping die hij bij zichzelf  constateert, tegen te gaan. 
Voor Bakels, die – tenminste in de gepubliceerde versie – het minst verslag doet 
van de dagelijkse gang van zaken, is het dagboek van levensbelang in het scheppen 
van een tegenwereld, een ontsnappingsmogelijkheid uit de wereld van kamp en 
gevangenis en het in stand houden van de verbinding met zijn vroegere leven. 
Dat geldt ook voor Rost. Herzberg en Laqueur hebben twijfel of  na de oorlog 
mensen nog wel in hun geschrift geïnteresseerd zullen zijn, en Folmer is bang dat 
het alleen uit sensatiezucht gelezen zou worden. Bijna alle auteurs, en Bolle het 
sterkst en vaakst, menen op enig moment dat zij niet in staat zijn de werkelijkheid 
van het kamp over te dragen. Zowel Vogel als Koker als Hillesum zijn van mening 
dat poëzie een beter medium is (of  zou kunnen zijn) dan hun proza. De eerste 
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twee doen ook pogingen, maar met voor henzelf  onbevredigend resultaat. Willing 
is de enige die nergens ingaat op zijn schrijfmotieven.
Ironie werkt in dit corpus als een middel waarmee de auteur afstand tot het 
beschrevene neemt, en zich er enigszins boven kan plaatsen. Het verschilt per 
auteur wie of  wat het object is van de ironie: hij- of  zijzelf  (Herzberg, Laqueur, 
Vogel), de SS of  Duitsland (Herzberg, Laqueur, Folmer, Mechanicus en Hillesum, 
de laatsten vooral ten aanzien van commandant Gemmeker), het kampbestaan 
(Herzberg, Hillesum, Willing, Koker). Herzberg is de enige die in aanzienlijke 
mate ook zijn medegevangenen met ironie benadert. Humor die niet op de 
manier van vertellen berust, maar op het voorval zelf, komt voor bij Mechanicus 
en in mindere mate bij Rost. Bolle en Bakels zijn de enigen bij wie ironie en 
humor nauwelijks voorkomen.
Alle auteurs maken in meer of  mindere mate gebruik van beeldspraak, maar 
bij slechts een paar heeft de beeldspraak een duidelijke – maar misschien niet 
altijd bewust gezochte – functie anders dan opsiering of  verduidelijking. Laqueur 
maakt drie opvallende vergelijkingen tussen een kampvoorval en een societyge-
beuren, op het eerste gezicht met een sterke contrastwerking, maar daaronder 
wordt zichtbaar dat zij zo zichzelf  als waardevolle persoon en de continuïteit met 
haar vroegere bestaan bevestigt. Ook Koker lijkt zo te werk te gaan in de verge-
lijkingen die uit het culturele leven, met name muziek en schilderkunst, afkom-
stig zijn. Loden Vogel gebruikt enkele malen verrassende, geestige beeldspraak, 
waarmee hij zichzelf  neerzet als origineel en in zekere mate boven de gebeur-
tenissen staand. De keerzijde is dat zijn beeldspraak ook vaak een element van 
minachting jegens anderen bevat. Mechanicus gebruikt op zichzelf  onopvallende, 
want afgesleten, vergelijkingen met de insectenwereld, maar door de consistentie 
waarmee hij dat doet draagt hij zo het chaotische gekrioel van de kampbevolking 
over. In overeenstemming met de grote rol die de levensbeschouwelijke bespie-
gelingen in zijn dagboek hebben, put Herzberg voor zijn beeldspraak opvallend 
veel uit de bijbel en de godsdienst. Opmerkelijk is dat zowel Herzberg als Vogel 
als Rost (maar deze het minst nadrukkelijk) bepaalde kamprituelen en SS-gedra-
gingen in religieuze termen beschrijven, soms met een ondertoon van spot. 
3.12.2. Werkelijkheidsbeleving
Veel auteurs ervaren de realiteit van het kamp als iets onwerkelijks. Bij Koker 
komt dat het sterkst naar voren als een meermalen geëxpliciteerd thema. Hij 
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zet, zoals boven al aangeduid, zijn dagboek in om het contact tussen zijn inner-
lijk en de werkelijkheid te herstellen. Velen merken dat hun tijdsbesef  gestoord 
raakt, enerzijds door de eentonigheid van het kampbestaan, anderzijds door de 
volkomen breuk met hun vroegere bestaan. Het is een van de factoren die hen 
bedreigen in hun zelfgevoel, hun individualiteit. Laqueur en Bakels stellen zich 
daartegen teweer door in dagdromen te verwijlen in hun vroegere leven. Herz-
berg en Vogel proberen de breuk te overbruggen door hun beroep (beroep in spe 
waar het Vogel betreft) nadrukkelijk een plaats te geven in hun dagboek. Voor 
Herzberg is dat al heel makkelijk doordat hij in het kamp zijn beroep daadwerke-
lijk uitoefende, Vogel doet het door zijn frequente gebruik van medische termen. 
Ook Mechanicus en Rost maken deels met datzelfde doel gebruik van hun vroe-
gere beroep, Mechanicus als journalist en Rost in zijn literaire beschouwingen. 
Hoewel ook Willing journalist was, refereert hij daar niet aan. 
Veel auteurs merken dat zij door de voortdurende ellende waardoor zij 
omringd worden, afstompen voor het leed van anderen, hun medelijden (dreigen 
te) verliezen en harder oordelen over hun lotgenoten. Herzberg, Laqueur, Bolle, 
Hillesum en Willing noemen de afstomping, of  het risico daarvan, niet. Willing 
vertelt wel dat hij om zijn vrouw te beschermen jegens medegevangenen onaan-
genaam verdrag vertoont. Er worden ook positieve veranderingen geconstateerd: 
Vogel vindt zijn humor echter geworden en verwerft groter zelfinzicht, Mecha-
nicus, Hillesum en Folmer vinden dat men in het kamp leert onderscheiden tussen 
onbelangrijke en wezenlijke zaken, bij Folmer is dat vooral op het gebied van het 
geloof. Rost merkt dat hij zijn angst voor de dood kwijt is. Mechanicus streeft dat 
ook na, maar vertelt niet dat hij erin slaagt. Hij en Bakels zijn de enigen die de 
kamptijd willen inzetten om er persoonlijk van te groeien, waarvoor Mechanicus 
de termen loutering, scholing en rijping gebruikt, terwijl Bakels door zijn kamper-
varing tot een perfect geloof  wil komen. 
Behalve het schrijven volgen deze mensen nog andere strategieën om gees-
telijk staande te blijven in de honger, vernedering en onzekerheid. Het bewust 
genieten van de natuur wordt veel genoemd (Laqueur, Bakels, Mechanicus en 
Hillesum), soms speciaal als schepping van God (Bakels en Hillesum). Humor 
wordt genoemd en soms gedemonstreerd (Laqueur, Vogel, Mechanicus, Koker, 
Rost). Fantasie werkt als ontsnappingsmechanisme (Bakels in de eerste plaats, 
maar ook Laqueur, Mechanicus), en ook literatuur (Rost in de eerste plaats, maar 
ook Herzberg, Laqueur en Vogel). 
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3.12.3. Religieuze posities
Van de joodse auteurs spelen bij Renata Laqueur, Loden Vogel en Philip Mecha-
nicus God en het geloof  geen rol van betekenis. Laqueur zwijgt geheel over enige 
vorm van godsdienst en benoemt zichzelf, haar medegevangenen en het kamp 
zelfs nergens als joods. Vogel spreekt vooral in badinerende zin over religieuze 
zaken. Mechanicus heeft sympathie voor de seculiere, zionistische variant van 
het jodendom. Hij deelt die sympathie met Abel Herzberg; beiden vinden dat de 
jongere, zionistische generatie zowel geestelijk als lichamelijk de beste vertegen-
woordigers zijn van het joodse volk; beiden vinden ook dat de orthodoxen een 
getto-mentaliteit hebben en in hun verstarring een lege huls zijn geworden, al 
zijn er voor Herzberg ook orthodoxen die door de consequente toepassing van 
de religieuze regels zijn bewondering en respect afdwingen. Beiden herkennen 
de mogelijkheid tot een nieuw begin in het zionisme, en Mechanicus ziet in de 
vervolging de (mogelijkheid tot) realisering van het darwinistisch principe, waar-
door het onvolwaardige sterft, en het krachtige en gezonde deel overleeft. Herz-
berg duidt dit darwinistisch principe meer religieus, als het patroon van verval en 
nieuw begin door een rest die weerkeert (een term die in de bijbel zowel staat voor 
de terugkeer uit de ballingschap als de terugkeer naar het leven volgens de Thora). 
Mirjam Bolle maakt deel uit van die door Herzberg en Mechanicus bewonderde 
groep chaloetsiem. Voor zover uit haar dagboek na te gaan, voldoet ze aan hun 
positieve beeld van die groep: ze is fysiek sterk, ze heeft een sterk ontwikkeld 
moreel besef, zonder daar nu voortdurend kond van te doen, ze beklaagt zichzelf  
en haar lot zelden, is sterk op de toekomst gericht, niet bang verantwoordelijk-
heid voor anderen op zich te nemen, en ze kijkt met een praktische blik naar de 
omstandigheden om er het beste van te kunnen maken. Haar joods bewustzijn is 
echter duidelijk religieus gekleurd.
Zij en David Koker zijn de enigen bij wie de orthodoxen geen wrevel wekken. 
Zij nemen met animo, soms in een voorgangersrol, deel aan de joodse rituelen, 
feesten en sjoeldiensten en spannen zich in de traditie aan de kinderen in het 
kamp door te geven. Anders dan Bolle geeft Koker er geen blijk van in God te 
geloven en hij beschouwt zichzelf  evenmin als zionist (anderen zien hem wel 
zo). Wel herkent hij in die stroming een positief  beleefde, niet-religieuze, joodse 
identiteit. Voor Herzberg ligt die positief  beleefde joodse identiteit in het besef  
drager te zijn van de idee van de menselijke verantwoordelijkheid. Hij zou zich 
wel kunnen vinden in Hitlers uitspraak dat het geweten een joodse uitvinding 
is. Volgens hem ligt daar ook de eigenlijke oorzaak van antisemitisme en joden-
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vervolging. De andere schrijvers reflecteren niet over die oorzaken, zij lijken de 
jodenvervolging waarvan zij het slachtoffer zijn als een soort onafwendbaar en 
onpersoonlijk noodlot te zien.
Waar bij Bolle de band met God vooral via ritueel en traditie lijkt te lopen, is 
Etty Hillesum (mogelijk samen met Willem Willing) de enige joodse auteur die 
een sterke persoonlijke band met God ervaart. Het beeld dat bij haar overheerst 
– er zijn gegevens te vinden die daarmee in strijd zijn – is dat God niet almachtig 
is en door mensen in hun diepste innerlijk beschermd dient te worden. Wel biedt 
Hij geborgenheid. Een verondersteld laatste oordeel na de dood, dat ook bij Abel 
Herzberg te vinden is, en God als Schepper zijn elementen die duidelijk uit de 
traditionele geloofsopvattingen stammen. Hillesum voelt zich onlosmakelijk deel 
van het joodse volk – reden waarom zij zich niet aan het lot van het overgrote deel 
van dat volk wil onttrekken en de mogelijkheid tot onderduiken niet heeft benut67 
– maar haar godsdienstige overtuiging is niet typisch joods: ook in het nieuwe 
testament en bij christelijke schrijvers vindt ze inspiratie voor haar levenshouding, 
en aan de joods-religieuze rituelen doet ze niet mee. Willem Willings positie is 
enigszins met de hare vergelijkbaar in het persoonlijke en niet uitgesproken joodse 
van zijn geloof. Via dagelijks, zelf  geformuleerd gebed zoekt hij contact met God, 
die hij ziet als degene die de wereld bestuurt. Dat gebed is ethisch gericht (hij wil 
een beter mens worden). Hij viert wel Grote Verzoendag, maar of  hij zich aan de 
traditionele rituelen houdt, blijft in het midden. Naast het gebed zijn bijbelteksten 
en -verhalen belangrijk voor hem. Over Israël of  het zionisme rept hij niet.
Floris Bakels en Dirk Folmer zijn de enige christelijke dagboekschrijvers. Bakels 
heeft de persoonlijke relatie tot God gemeen met Hillesum. Ook voor hem is God 
in zijn rol als Schepper belangrijk. Hij heeft geen vraagtekens bij de almacht van 
God en ziet de zin van zijn lot drieledig: als straf, als les, en als iets wat alleen aan 
God duidelijk is en wat voor hem nog verborgen is.68 De duivel is evenzeer een 
realiteit voor hem, maar hoe hij zich de verhouding tussen God en duivel indenkt, 
is niet duidelijk. Bij Folmer ligt het accent meer op Gods rol als Bestuurder van 
het al. Hij begrijpt niet wat Gods bedoeling is met al het lijden dat hij ziet, maar 
wil zich toch toevertrouwen aan zijn leiding. Hij ziet overigens de mogelijkheid 
67 Deze motivering is te vinden in haar dagboek, niet in haar brieven. Hans Bendien gaat er in zijn artikel 
‘Mythe-vorming over de heiligheid van Etty Hillesum’ uitvoerig op in (De Gids 1990 nr.3, p.170-181), 
evenals Klaas A.D. Smelik in ‘Volledig leven tot de laatste ademtocht’ (VolZin jrg.3 nr.2, 16 januari 2004, 
p.28-32).
68 Hij verenigt dus in zich de posities van Irenaeus en Augustinus ten aanzien van de theodicee-vraag (zie 
1.1.2.1.).
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onder ogen dat God slechts het voortbrengsel van verlangen en verbeelding is.69
Nico Rost spreekt zich niet uit over God of  godsdienst. Verondersteld mag 
worden dat hij als communist een atheïstische overtuiging heeft. De maatschappe-
lijke utopie van geluk voor alle mensen lijkt voor hem bijna dezelfde rol te spelen 
als ‘de hemel’ voor sommige gelovigen, met dit verschil dat hij beseft daar zelf  
hoogstwaarschijnlijk geen deel aan te zullen hebben; het ideaal werkt als prikkel 
en inspiratiebron en niet als verwachte persoonlijke beloning. 
3.12.4. Morele posities
Opvallend is dat in bijna alle dagboeken de medegevangenen veel meer het voor-
werp van beschouwing zijn dan de daders of  de grijze laag, en dat het oordeel over 
hen meestal niet erg positief  uitvalt. Men heeft wel oog voor individuele uitzon-
deringen, maar het algemene beeld is dat van mensen die alleen oog hebben voor 
eigen voordeel en overlevingskansen ten koste van anderen en ten koste van eigen 
fatsoen en menselijke waardigheid. Begrip voor de drijfveren achter dit gedrag 
is er meestal wel (honger, doodsangst), maar zonder dat daarin een rechtvaardi-
ging gezien wordt. Abel Herzberg is de enige die steeds ook individuele gevallen 
naar voren haalt van gedrag dat Tzvetan Todorov als ‘souci’ benoemt (zie 1.2.4.), 
en waarin hijzelf  de kern van menselijke waardigheid ziet: het onbaatzuchtig 
zorgen voor een ander. Er is een duidelijk verschil in de wijze waarop Herzberg 
en Hillesum hun medegevangenen beoordelen. Voor Herzberg staan de daden 
voorop, voor Hillesum hun innerlijke leefwereld. Hier is een verband te zien met 
hun beider levensbeschouwing. Voor Herzberg ligt de essentie van zijn godsdienst 
in de ethiek, die – idealiter – voorgoed in de plaats van het recht van de sterkste is 
gekomen. In Hillesums godsdienst weegt de mystieke component zwaarder. Wel 
propageert ze een algemene naastenliefde, maar de meeste mensen schieten in 
haar ogen tekort in hun zijnswijze (over hun daden is ze niet negatief), omdat zij 
zich verliezen in onbelangrijke zaken en hun lijden niet willen aanvaarden. Herz-
bergs inlevingsvermogen, zijn begrip, en zijn wíl tot begrip voor het tekortschieten 
van de mensen zijn groter dan die van Hillesum. Bolle merkt dezelfde zaken op 
als Hillesum (het niet willen denken en voelen), maar zij signaleert alleen zonder 
te veroordelen, misschien mede omdat zij die houding ook bij zichzelf  onderkent, 
zoals veel auteurs een zekere afstomping bij zichzelf  constateren. Zij lijkt te vinden 
69 Ook Bakels kent die twijfel, maar hij vertelt daar pas in zijn memoires over, zie hoofdstuk 5.
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dat joden uit hoofde van hun joods zijn aan hogere morele standaarden moeten 
voldoen dan anderen, of  is in elk geval extra teleurgesteld dát joden niet aan een 
hoge standaard voldoen. Herzberg daarentegen, in wiens betoog over de merites 
van het jodendom zo’n standpunt ook zou passen, stelt nadrukkelijk dat joden 
precies even slechte mensen zijn als alle anderen, en hij toont zich dan ook niet 
bijzonder gedesillusioneerd en oordeelt mild over hun gedrag in gevangenschap.
De daders spelen over het algemeen geen grote rol in deze dagboeken. Een 
belangrijke reden daarvoor is, dat de dagelijkse leiding van veel kampen in handen 
van kapo’s was gegeven. Voor zover daders wel figureren, herkennen David 
Koker en Loden Vogel hen het nadrukkelijkst als medemens. De eigenschappen 
die het scherpst veroordeeld worden zijn de willekeur, de wreedheid en de luiheid. 
Hoewel de wreedheid veel genoemd wordt (alleen nauwelijks in de Westerborkse 
geschriften), worden behalve door Dirk Folmer fysieke mishandelingen weinig, of  
weinig nadrukkelijk, vermeld, ook waar ze wel plaats hebben gevonden. Vrijwel 
alle schrijvers hebben oog voor de gunstige uitzonderingen, de ‘niet ongeschikte’ 
SS’ers. Over het algemeen is de visie van de schrijvers op de daders opmerkelijk 
mild, met uitzondering van Abel Herzberg, die scherp is in zijn oordeel en nauwe-
lijks positieve tegenvoorbeelden noemt (al is hij ook degene die een mishandeling 
in zijn dagboek verzwijgt). Folmer heeft wel oog voor de positieve uitzonderingen, 
maar doordat hij steeds stilstaat bij de mishandelingen die hij ziet, is ook bij hem 
het oordeel niet mild, al geldt dat sterker voor het impliciet blijvende dan voor het 
uitgesproken oordeel. Willing is als het ware de illustratie van wat Mechanicus en 
Hillesum constateren over commandant Gemmeker, dat zijn gentleman-achtige 
uitstraling de meeste gevangenen zand in de ogen strooit: hij denkt met ‘een 
behoorlijk mensch’ te maken te hebben, waar Mechanicus en Hillesum scherp 
zijn meedogenloosheid, de ijzeren vuist onder het fluweel zien.
Over de grijze laag is men eenparig negatief. Het betreft vooral het machtsmis-
bruik, vaak gepleegd door de kleine man die zich door omstandigheden boven 
mensen geplaatst ziet die in het gewone leven zijn meerdere geweest zouden zijn. 
Ook hier worden wel positieve uitzonderingen genoemd; Herzberg zondert zelfs 
de gehele groep joodse kapo’s uit, waar anderen helemaal niet zo positief  over 
zijn. Misschien speelt hier mee dat hij onbewust de jood als mensentype tegenover 
de heiden toch enigszins projecteert in de reëel bestaande joden. Ook ten aanzien 
van de grijze laag ontbreekt over het algemeen het begrip niet. Geen wonder, want 
van de dagboekschrijvers hebben alleen Renata Laqueur en Willem Willing niet te 
eniger tijd in enige vorm tot de kampprominenten behoord. Alleen David Koker 
vertelt dat nadrukkelijk en met zelfkritiek. Dirk Folmer is zeer negatief  over de 
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communistische grijze laag in Amersfoort, vooral om het vele slaan en schreeuwen, 
maar over het Revierpersoneel is hij zeer positief. In beschouwingen over de grijze 
laag komen relatief  vaak uitspraken voor over ‘de’ mens (besproken mensbeeld). 
Het lijkt dat juist de grijze laag het meest representatief  voor ‘de’ mens gevonden 
wordt, wat illustratief  is voor de donkere kleur van het besproken mensbeeld.
Over de omstanders is men in het weinige dat over hen gezegd wordt over het 
algemeen niet negatief. Het opvallendst is dit bij Mirjam Bolle, die lovend is over 
de houding van de Nederlandse bevolking tegenover de jodenvervolging, en bij 
Mechanicus, die van de Nederlandse marechaussee wel de deernis met de joden 
en de onverschilligheid bij het controleren noemt, maar geen vraagtekens zet bij 
het feit dat men zich voor die rol leende. 
Het zelfbeeld dat in de dagboeken naar voren komt, is natuurlijk heel divers. 
David Koker is het meest kritisch over zichzelf. De zelfkritiek van Loden Vogel, en 
in mindere mate van Renata Laqueur, zit verweven in de verschillende tijdlagen 
die de gepubliceerde versie van hun dagboek bevat, waardoor ze in commen-
taar achteraf  het beeld van de dagboektekst zelf  bijstellen, die van Willing is 
verborgen in het gebed een beter mens te mogen worden. Folmer lijdt het meest 
aan schuldgevoel, enerzijds wegens zijn bevoorrechte positie ten opzichte van zijn 
medegevangenen, anderzijds wegens zijn ongewilde aandeel in de arrestatie van 
verzetscollega’s. Bij Etty Hillesum, Nico Rost en Abel Herzberg lijkt het zelfbeeld 
vrij goed overeen te stemmen met hun normatieve mensbeeld. Dat zou ook voor 
Mirjam Bolle gelden, als zij haar neerslachtigheid en moedelosheid niet als een 
zwakte zou ervaren die daar afbreuk aan doet. 
3.12.5. Verschuivingen
De dagboeken laten niet zien dat er door de kampervaring een ingrijpende veran-
dering optreedt in het wereldbeeld van de auteurs. Wel doen zich accentverschui-
vingen voor, voornamelijk in het Godsbeeld en het zelfbeeld. Bij Abel Herzberg 
is zichtbaar dat zijn idee omtrent God als abstract beginsel van recht en verant-
woordelijkheid wanneer de omstandigheden nijpend worden onvoldoende tege-
moet komt aan zijn behoefte aan een persoonlijke instantie die hij met zijn vragen 
en klacht kan aanspreken. Deze spanning heeft alles te maken met die tussen 
hoofd en hart, maar ook in de redenering over monotheïsme als absoluut principe 
van recht, blijft er een open stuk, dat hij alleen kan vullen door het beeld van God 
als rechter na de dood, de enige mogelijkheid dat er inderdaad ooit recht gedaan 
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wordt. Bij Bakels verschuift het beeld van God als schepper naar God als degene 
die zijn leven bestuurt. Die leiding in zijn leven is ook voor Folmer belangrijk, 
maar voor hem blijft het waarom onbeantwoord, en er wordt door zijn kamper-
varing dus als het ware een groter beroep gedaan op zijn vertrouwen dat wat God 
doet welgedaan is. Bakels daarentegen lijkt het antwoord op de waaromvraag wel 
te weten: in zijn lijden ziet hij zowel straf  als leerschool. Voor Mirjam Bolle lijkt 
het kamp geen aanslag te doen op haar geloof  en godsvertrouwen. Het Gods-
beeld van Etty Hillesum is beweeglijk, en accentverschuivingen zijn moeilijk aan 
te wijzen, behalve misschien een inniger worden van de band met een persoon-
lijke, maar niet per se transcendent gedachte, zelfs kwetsbare God. 
Hoewel Mechanicus en Bakels de enigen zijn die het voornemen uitspreken 
van persoonlijke groei door de kampervaring, is er bij veel auteurs een soort 
toegenomen zelfbewustzijn merkbaar (Laqueur, Bolle) of  een toegenomen zelfin-
zicht (Folmer, Koker), alleen bij Herzberg, Hillesum en Rost is er niet veel merk-
baar van een veranderde visie op zichzelf. De medegevangenen zorgen over het 
algemeen voor teleurstelling. Wanneer het beeld positiever wordt, ligt dat aan een 
verplaatsing van de aandacht van de grote massa naar een kleine groep vrienden. 
Wanneer het beeld negatiever wordt, zoals bij Herzberg, wordt de oorzaak 
gezocht in de moeilijker wordende omstadigheden. Verandering in het oordeel 
over daders en grijze laag doet zich nauwelijks voor, anders dan direct voort-
vloeiend uit concrete omstandigheden (zoals de verandering van kamp).
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Hoofdstuk IV 
Joodse memoires
Het onderbrengen van alle joodse memoires in één niet nader onderverdeeld 
hoofdstuk kan een onjuiste indruk van homogeniteit wekken. Het probleem 
begint al met de aanduiding ‘joods’, die – zeker in parallellie met christelijk – een 
levensbeschouwelijke positiebepaling lijkt, terwijl in deze categorie het etnische 
aspect eigenlijk de doorslag geeft. Anders dan de auteurs die in hoofdstuk 5 en 6 
aan de orde komen, gaat het hier om mensen die dodelijk vervolgd werden louter 
om hun afkomst, waarbij hun al of  niet aanhangen van de joodse godsdienst 
niet relevant was. Om hun gemeenschappelijke wortels, die aan de basis liggen 
van hun kampervaring, staan zij in dit hoofdstuk bij elkaar, niet-gelovige naast 
gelovige auteurs naast auteurs die wel gelovig waren maar hun geloof  verloren 
hebben. De levensbeschouwelijke positie wordt in dit hoofdstuk steeds aan het 
eind van elke bespreking geschetst.
Behalve in levensbeschouwelijk opzicht is ook verder de heterogeniteit in dit 
hoofdstuk groot. De omvang van de besproken boeken loopt zeer uiteen, van 
enkele tientallen kleine bladzijden tot meer dan driehonderd grote, dichtbedrukte 
pagina’s. Maar over het algemeen zijn deze joodse memoires omvangrijker dan 
de christelijke. Dat klopt met het gegeven dat de meeste christelijke memoires van 
de eerste jaren na de oorlog dateren; ook van de joodse memoires zijn de vroege 
teksten doorgaans kort. Het publicatiejaar laat een brede spreiding in de tijd zien, 
met meer late publicaties dan bij de andere memoires. Bij nadere beschouwing 
blijkt echter dat opvallend veel teksten al kort na de oorlog zijn geschreven, en pas 
(tientallen) jaren later al of  niet in bewerkte vorm, en al of  niet door tussenkomst 
van anderen, zijn uitgegeven. Dit geldt voor de boeken van Mirjam Blits, Hans 
Andriesse, Herman Boasson, Bill Minco, Nora Keizer, Elie Cohen (het betreft 
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hier gedeeltelijk een door het NIOD op schrift uitgewerkte gesproken tekst), en 
Fia Polak en J. Hemelrijk voor het eerste deel van hun memoires. De volgorde is 
chronologisch naar het jaar van eerste publicatie in boekvorm. Het valt dan op 
dat er tussen 1946 en 1961 een groot gat zit. Het waren de jaren van de weder-
opbouw, waarin er bij het publiek weinig ontvankelijkheid was voor verhalen over 
de oorlog en de kampen: de algehele tendens was dat men zich op de toekomst 
moest richten en het verleden achter zich laten. Maar niet alleen in de samenle-
ving als geheel, ook bij individuele auteurs heeft zich dat voorgedaan. Veel van 
de in dit hoofdstuk behandelde auteurs zijn pas over hun kampervaring gaan 
schrijven toen ze waren opgehouden met werken, door pensioen of  arbeidsonge-
schiktheid, vandaar de vele publicaties uit de jaren tachtig en negentig. Sommige 
auteurs geven aan dat zij hun herinneringen op schrift stelden als onderdeel 
van een, soms zelfopgelegd, therapeutisch proces (Blits, Citroen, Minco, Polak, 
Hammelburg-De Beer). 
Er zijn drie boeken in dit hoofdstuk opgenomen, waarvan het discutabel is of  
ze in het corpus thuishoren: De danseres zonder benen van Clara Asscher-Pinkhof, 
Gezagvoerder varend tussen Auschwitz en de zee van Maurits Koopman, en Pijn die blijft 
van Paula Gruber. Van deze drie boeken is het de vraag of  het concentratiekamp 
wel het centrale referentiepunt is. Ze zijn alledrie de beschrijving van een heel 
leven (alleen Koopman laat zijn jeugd voor de oorlog buiten beschouwing). Clara 
Asscher-Pinkhof  wil in haar titel tot uitdrukking brengen dat de vroege dood 
van haar man in de jaren twintig haar maakte tot iemand aan wie het belang-
rijkste middel tot zelfexpressie ontnomen is; daarmee is de dood van haar man 
het centrale referentiepunt. De beschrijving van haar kampervaringen maakt ook 
slechts een vijfde van haar boek uit. Bij Maurits Koopman houden de kamptijd 
en zijn ervaringen op zee elkaar in evenwicht, al wordt aan de kamptijd kwanti-
tatief  veel minder aandacht gegeven, ongeveer een kwart van het geheel. Even-
eens ruim een kwart beslaan de kampherinneringen in de autobiografie van Paula 
Gruber, waarin ze misschien toch als centraal beschouwd kunnen worden, omdat 
in de delen ervoor en erna het antisemitisme (en in het deel erna ook de door de 
Shoah veroorzaakte ontheemding) het hoofdthema is. Om het beeld zo volledig 
mogelijk te krijgen heb ik ze ondanks de tegenargumenten in mijn bespreking 
opgenomen, maar ik concentreer me wel op de kampgedeelten, al kan de rest niet 
geheel buiten beschouwing blijven.
De hoofdtekst in dit hoofdstuk is Beelden uit de nacht van Elie A. Cohen, van wie 
twee andere teksten over het kamp bekend zijn, die in een verschillende context 
en op verschilllende tijdstippen ontstaan zijn. Daarnaast zijn er bij het NIOD 
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verslagen van gesprekken die in 1947-1948 met hem gevoerd zijn. Samen kunnen 
deze geschriften inzicht geven in een ontwikkeling in de tijd van aspecten van het 
gegeven mensbeeld, met name van zijn zelfoordeel. 
Voor een nadere beschouwing heb ik de teksten gekozen van de twee auteurs 
die in de literaire canon zijn opgenomen en als zodanig een veel groter lezerspu-
bliek hebben verworven dan de andere memoires, Durlacher en Oberski. Ook De 
danseres zonder benen van Asscher-Pinkhof  is als literair werk gepercipieerd en kreeg 
veel lezers, maar om het hiervoor opgevoerde tegenargument blijft zij buiten de 
nadere beschouwing. 
Wie niet de hele reeks van de 27 besproken boeken in 4.2. wil lezen, kan een 
keuze maken, bijvoorbeeld Leo Vos, Mirjam Blits, Clara Asscher-Pinkhof, Hans 
Andriesse, Jules Schelvis, Bill Minco, Hanna Hammelburg-de Beer, die samen een 
enigszins representatief  beeld geven, gespreid naar sekse en jaar van publicatie.
4.1. elie a. cohen
4.1.1.  Beelden uit de nacht. Kampherinneringen.  
Baarn:	De	Prom,	1992.	191	P.
Oktober 1942 Amersfoort, december 1942 Westerbork, september 1943 
Auschwitz, januari 1945 dodenmarsen, en verblijf  in Mauthausen, Melk en 
Ebensee (beide Nebenlager van Mauthausen), 6 mei 1945 bevrijd door de Ameri-
kanen.
4.1.1.1. Vertelwijze en zelfbeeld
Voor deze memoires maakte Elie Cohen (1909-1993) gebruik van een steno-
grafisch gespreksverslag van het R.I.O.D. uit 1947-1948. Deze (en vele andere) 
gesprekken dienden als bron voor geschiedschrijving. Voor een overzicht van de 
verschillen verwijs ik naar appendix 2. Het boek heeft in het eerste gedeelte het 
karakter van een moreel zelfonderzoek. Het betreft de ruim twee jaar in Wester-
bork en Auschwitz. Het tweede gedeelte beslaat iets minder dan de helft en gaat 
over de laatste vier maanden met de dodenmarsen, en een beschouwing over zijn 
leven na de oorlog. De chronologische vertelwijze wordt doorbroken op momenten 
dat hij terugkijkt om een moreel oordeel uit te spreken, hoofdzakelijk over zichzelf  
en zijn handelwijze van toen, een enkele keer ook over anderen, met name de 
omstanders. De vertelwijze is weinig scenisch, met ook weinig directe rede.
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In Westerbork en Auschwitz verovert Cohen als jonge huisarts al snel een 
bevoorrechte positie, waarin hij gevrijwaard is voor respectievelijk transport1 en 
vergassing.2 Achteraf  beseft hij dat hij zo heeft meegewerkt aan de Endlösung (‘Ik 
realiseerde mij geen moment dat ik collaboreerde,’ 24, ‘Het idee dat ik collabo-
reerde, dat ik mijn leven boven dat van ieder ander stelde, is pas vele jaren na de 
oorlog bij mij opgekomen.’ 87). Hij kenschetst zijn gedrag als egoïstisch en laf, 
maar oordeelt uiteindelijk toch mild over zijn rol, daar hij beseft dat het niet profi-
teren van zijn status als arts onvermijdelijk tot zijn dood geleid zou hebben. Het 
doden van een schizofrene patiënt in Auschwitz, die met zijn gedrag Cohens leven 
in gevaar brengt, beoordeelde hij na de oorlog als moord, maar nu niet meer, 
mede omdat hij beseft dat in het kamp de eerbied voor de dood was verdwenen. 
Zo zijn er drie tijdlagen in zijn oordeel over zichzelf: de tijd van het gebeuren, de 
periode na de oorlog en het heden van de auteur, en in elke tijdlaag is het oordeel 
over zijn gedrag anders gekleurd.
‘Ik heb over dit probleem met niemand durven praten en tenslotte heb ik mijn eigen 
leven boven dat van die schizofrene patiënt gesteld. Mijn motivering was dat mijn le-
ven waarschijnlijk nuttiger zou kunnen zijn dan zijn leven. Het hoofdmotief  was, in 
alle eerlijkheid gezegd, dat ik gewoon wilde blijven leven en dat ik de moed miste om 
onvoorziene risico’s te nemen. Het merkwaardige is dat deze probleemstelling mij op 
dit moment veel moeilijker lijkt dan hij toen was. (…) Na de oorlog heeft de beoorde-
ling van deze handeling door mijzelf  verschillende stadia doorlopen. Vele jaren lang 
heb ik mij deze daad erg kwalijk genomen, ik heb zelfs over moord gesproken. De 
laatste jaren heb ik mijn mening veranderd. Reeds eerder heb ik geschreven dat wij in 
Auschwitz leefden in “het rijk van de dood.” De dood was voortdurend rondom ons, 
hij heerste in Auschwitz. Mijn hele familie was vermoord, iedere dag stierven er men-
sen in het kamp, (…) Het kan niet anders dan dat ik in zo’n omgeving anders ging den-
ken over het-in-leven-houden van een hopeloze patiënt. Daar komt nog bij dat ik niet 
kon accepteren dat alleen het Arisch-zijn van een Poolse Verrückte voldoende was om 
hem niet te vergassen. (…) Resumerend meen ik dat, hoewel ik mijn daad in principe 
onjuist vind, ik hem wel begrijpelijk acht, ja hem zelfs kan verdedigen. (48-50)
Bij verschillende voorvallen geeft hij op vergelijkbare wijze een zelfoordeel, maar 
de middelste tijdlaag, de periode na de oorlog, ontbreekt dan meestal. 
1 Dat hij toch op transport werd gesteld werd veroorzaakt door een onbetekenende opmerking van zijn 
vrouw die slecht viel bij een hogergeplaatste prominent, een staaltje van de onzekerheid en willekeur 
waaraan de joden in Westerbork onderworpen waren. 
2 Wel ziet hij hoe zijn vrouw en zoontje bij aankomst in Auschwitz direct voor de gaskamer geselecteerd 
worden, al beseft hij dat op dat moment nog niet omdat hij geen weet heeft van de gaskamers. 
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Behalve dat hij lange tijd kan overleven door zijn speciale positie, onder-
vindt Cohen ook nut van zijn medische kennis, waardoor hij zich bijvoorbeeld 
tijdens de grootste ontberingen onthoudt van verleidelijk maar gevaarlijk voedsel. 
De schaduwzijde van zijn positie als arts noemt hij ook: hij krijgt er een valse 
zekerheid door, waardoor hij zijn ondergedoken zoontje naar Westerbork laat 
komen omdat hij denkt dat het daar veiliger zou zijn dan in de onzekere onder-
duik, en zijn zuster, die een veilig onderduikadres heeft, adviseert niet onder te 
duiken omdat hij als arts in Westerbork strafgevallen niet kan helpen (en opge-
pakte onderduikers werden automatisch een strafgeval). Ook het meegaan met 
het transport uit Auschwitz blijkt een verkeerde beslissing, ingegeven door zijn 
adagium het lot niet in eigen hand te nemen, en de overtuiging dat de nazi’s het 
stelletje armzalige muzelmannen3 dat in Auschwitz achterblijft nooit als getuige à 
charge in leven zou laten. Uiteindelijk worden zij echter enkele dagen later door 
de Russen bevrijd, terwijl Cohen met de dodenmarsen zijn ergste tijd tegemoet 
gaat. In deze periode krijgt het feit dat hij geen speciale positie meer bekleedt ook 
in de taal vorm, doordat het persoonlijk voornaamwoord vaker dan voorheen 
van ‘ik’ naar ‘wij’ en ‘je’ verspringt: hij is nu één in de grauwe massa geworden.4 
De in de eerste helft veelvuldig gebezigde metafoor van het spel dat de Duitsers 
met de gevangenen spelen, komt in het deel over de dodenmarsen niet meer voor, 
met uitzondering van de ene keer dat de gevangenen ‘het spelletje’ wonnen.5 
Hij zegt dat het bijna onmogelijk is in een verwarmde kamer over een dergelijke 
tragiek (nl. van de dodenmarsen, bs) te denken, en dat hij zich bijna niet meer 
kan verplaatsen in ‘die lamlendige, beroerde stemming’. Dat was overigens bij het 
gesprek in 1948 al zo (deze passage komt dan ook letterlijk in het gespreksverslag 
voor, waar alleen in plaats van ‘denken’ ‘moeten vertellen’ staat). Het accent valt 
in deze tweede helft meer op het beschrijven van de gruwelijke gebeurtenissen 
dan op een morele beoordeling van zichzelf  of  anderen, al zijn de gebeurtenissen 
3 ‘Muzelman’ is kampjargon voor een gevangene die door uitputting en honger geen levenswil meer heeft, 
een staat die gezien werd als voorfase van de dood. Men bewoog zich voort met slepende tred, was niet 
meer alert op gevaar en had geen oog voor mogelijke voordeeltjes als rust of  extra voedsel.
4 Ter vergelijking: in Westerbork, en tijdens het transport naar Auschwitz en bij de aankomst in Auschwitz 
is de verhouding ongeveer drie keer ‘ik’ (en mij en mijn) tegen één keer wij (ons) en je. Bij de dodenmars 
en het verblijf  in Melk is de verhouding twee op drie, waarbij in Melk vooral veel ‘je’ gebezigd wordt. 
In Mauthausen, waar hij ‘in een angstige spanning verkeerde (…) omdat ik niet wist of  ik weer een be-
schermde positie als arts zou krijgen’ (133), is de verhouding twee op één. Bij deze tellingen gaat het alleen 
om het belevend ik, verwijzingen naar het vertellend ik zijn erbuiten gehouden. 
5 Het ging om een tribune op een sportveld, waaronder de gevangenen wilden schuilen tegen de stromende 
regen. ‘De SS gunde ons dit echter niet en sloeg ons eraf, maar weer bestormden wij de tribune en weer 
sloegen zij ons eraf. Dit spelletje heeft zich enige malen herhaald, tot zij, naar het schijnt, tenslotte het 
machteloze van de strijd inzagen en ons in het bezit lieten van de tribune.’ (121) 
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van dien aard dat ze bij de lezer wel een zeer negatief  oordeel over de nazi’s 
teweeg brengen. Over Melk vertelt hij niet veel, behalve dat het de meest grieze-
lige herinnering voor hem is; achteraf  constateert hij dat hij daar muzelman was 
en daardoor niet goed zijn indrukken van het kamp kan geven. In nog sterkere 
mate geldt dit voor Ebensee (dat vindt hij – in 1948! – ‘het nadeel van het late 
vertellen’). Daar, zo constateert hij, is hij gemeen geworden, bijvoorbeeld door het 
inpikken van aardappels die voor een zieke bestemd waren. Hij is zich dat op het 
moment zelf  bewust (‘Elke keer dat ik een aardappel nam, was dat toch echt weer 
een daad.’), maar pas achteraf  ziet hij het als een grensoverschrijding.6 
Opvallend is zijn zwijgen over zijn vrouw en zoontje nadat tot hem doorge-
drongen is dat zij zijn vermoord. Zijn eigen reactie op het nieuws, het voornemen 
zijn uiterste best te gaan doen om in leven te blijven, verbaast hem achteraf. Hij 
weet niet of  hij die toe moet schrijven aan een groot verdringingsproces, of  het op 
de voorgrond treden van ongekend sterke oerdriften, of  aan groot egoïsme. Dat 
hij verder over hen zwijgt kan op een verborgen trauma duiden.
Over zijn leven na de oorlog bericht Cohen dat het hem moeite kostte zich aan 
te passen aan de gewone maatschappij en de verruwing van de kampjaren achter 
zich te laten, en dat hij last had van superioriteitsgevoelens wanneer het over 
oorlogsbelevenissen van anderen ging. Hij noemt de eenzaamheid door het verlies 
van de familie, verbittering, en moeite vriendschappen te sluiten, haat tegenover 
niet-joodse Nederlanders die zijn lot niet hebben willen of  kunnen voorkomen, 
maar ook noemt hij het grotere bewustzijn waarmee hij leeft, en de bevrijdende 
zekerheid opgewassen te zijn tegen verschrikkelijke situaties. Het meeste last heeft 
hij van het vergeefse zoeken naar de zin van wat hem overkwam. Tot zover loopt 
de tekst parallel met die in de gespreksverslagen. In 1992 voegt hij daar een over-
zicht van zijn verdere carrière aan toe. Hij heeft altijd hard gewerkt, niet om 
het verleden te verdringen, maar om zich aanzien te verwerven, wat goed gelukt 
is. Een breekpunt werd het huwelijk van prinses Beatrix met een Duitser, wat 
volgens eigen zeggen tot zijn hartinfarct leidde, waarna hij zijn huisartsenpraktijk 
opzegde. Zijn studie naar het post-concentratiekampsyndroom leidde tot verdere 
erkenning. De reis in 1970 naar Auschwitz maakte hem trots dat ze hem er niet 
onder gekregen hadden. Zijn haat tegen het Duitse volk is niet verminderd.
6 Ter illustratie van de mate van honger vertelt hij en passant, dat hij in Ebensee houtskool en bruinkool 
heeft gegeten, en er ‘gemerkt had dat je alles kon eten, maar vers gras smaakte niet lekker, en de jonge 
spruiten van dennebomen ook niet.’ (168) Hij woog toen 35 kilo (164).
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4.1.1.2. Medegevangenen
Over zijn medegevangenen laat Cohen zich zelden in morele zin uit. Hij consta-
teert dat de Poolse joden (en later de Russische politieke gevangenen) beter 
bestand lijken te zijn tegen het harde kampleven, doordat ze al veel ontberingen 
gewend zijn, en geen enkele illusie koesteren over het gedrag van de Duitsers. Hij 
merkt ook op dat de Nederlandse gevangenen het zwaarder hebben naarmate 
er minder Nederlanders prominent zijn in een kamp, omdat vrijwel iedereen de 
eigen nationaliteit bevoordeelt met baantjes, voedsel e.d. Van de Nederlandse 
gevangenen in Melk waardeert hij wel de morele steun, en des te meer waar er 
van materiële hulp geen sprake kon zijn. Het opbeurende element, een vrien-
delijk woord, het noemen bij de naam, gebeurde vaak op een onbewust niveau, 
maar was heel belangrijk. Na de bevrijding betalen de gevangenen wrede kapo’s 
en SS’ers met gelijke munt terug (bijv. levend verbranden), waarover Cohen geen 
oordeel uitspreekt. 
4.1.1.3. Grijze laag 
Over de grijze laag, waar hij dus zelf  deel van uitmaakte in Westerbork en 
Auschwitz, is hij in het algemeen niet negatief, maar wel soms over bepaalde indi-
viduen of  incidentele gedragingen. Later, in Melk en Ebensee, noemt hij de node-
loze wreedheid en het gebrek aan kameraadschap bij de leidende Häftlinge (in 
Melk waren dat Fransen). 
4.1.1.4. Daders
De aandacht gaat niet sterk uit naar de SS’ers. Cohen verbaast zich over het 
wisselvallige van hun gedrag, dat ze bijvoorbeeld als publiek deelnamen aan de 
cabaret-avonden (die ook in Auschwitz plaatsvonden), of  zich als patiënt door 
de Häftling-artsen lieten behandelen, maar er de volgende dag even rustig weer 
op los sloegen. Van de arts Klein in Auschwitz valt hem de onverschilligheid op 
waarmee deze honderden voor de gaskamer selecteert terwijl hij staat te praten 
met een leuk uitziende vrouw. Hij vraagt zich af  of  Klein ooit wel in een gaskamer 
heeft gekeken, en dit moorden op afstand veroordeelt hij net zo sterk als het recht-
streekse; hij leest veel later dan ook zonder deernis en met instemming over de 
doodstraf  die Klein kreeg. In het deel over de dodenmarsen tekent hij de zinloze 
hardvochtigheid van de SS, waarbij bijvoorbeeld kannen hete thee die de bevol-
king aanreikte, voor de voeten van de gevangenen in de sneeuw werden leeg-
gegoten. Hij noemt de genadeloosheid waarmee SS’ers uitgeputte gevangenen 
de genadeslag gaven, die hem de SS en het Duitse volk doet haten. Het wekt 
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zijn verbazing dat ook oudere SS’ers zich bleven misdragen, terwijl het iedereen 
duidelijk was dat het eind van de oorlog in zicht was. Hij beschrijft echter ook een 
enkele keer individuele uitzonderingen, ‘om te laten zien dat niet iedere SS’er een 
onmens geweest is.’
4.1.1.5. Omstanders
Het beeld van de omstanders dat Cohen geeft, is zeer wisselend. De Nederlandse 
bevolking wordt onverschilligheid en stilzwijgende instemming met de jodenver-
volging verweten, maar vijftig jaar na de oorlog herziet Cohen dat oordeel, en wel 
in het licht van de afzijdigheid die de Amerikaanse joden betrachtten en propa-
geerden: 
‘Nu ik weet dat de joden in Amerika, die in vrijheid zonder levensgevaar leefden, wei-
nig risico hebben durven nemen om te proberen ons te redden, is mijn mening over 
de Nederlandse niet-joden aanzienlijk gewijzigd. Goed, het is een kleine groep Neder-
landers geweest die ondanks levensgevaar joden gered heeft, dit neemt niet weg dat 
die Nederlanders toch maar hebben bestaan. Het vormt een goed tegenwicht van de 
neutrale houding van de meerderheid van de bevolking.’ (27)
Van de Poolse en Tsjechische burgerbevolking noemt hij nadrukkelijk de (vergeefse) 
pogingen tot hulp en zorg, maar over de houding van de Oostenrijkse en Duitse 
burgers, die nooit ‘ook maar één blijk van sympathie hebben getoond’ (129), is hij 
zeer negatief, en hij logenstraft hun veronderstelde onwetendheid van wat zich 
in de kampen, tenminste die van Mauthausen en Melk, afspeelde (129,147). Hij 
vertelt hoe hij zich verheugt in de sporen van bombardementen op Duitse burger-
doelen, die hij tijdens de transporten ziet. Het falen van het Nederlandse Rode 
Kruis (i.t.t. het Tsjechische, maar ook het Franse en Belgische), dat in de tweeën-
eenhalf  jaar dat hij gevangen zat nooit iets van zich heeft laten merken, stelt hij 
fel aan de kaak. De ontvangst in Nederland was kil. Over het algemeen voelt hij 
na de oorlog afkeer van, zelfs haat tegen zijn niet-joodse omgeving, die de joden-
vervolging niet heeft voorkomen. In het vertellersheden, 1992, veronderstelt hij 
dat de Duitse opvoeding en gezagsverhoudingen niet principieel veranderd zijn, 
en dat dus het Duitse volk in zijn karakter niet veranderd is. Hij komt er dan ook 
rond voor uit dat hij het Duitse volk minacht en haat. 
4.1.1.6. Levensbeschouwing
In de beschrijving van de gebeurtenissen in de verschillende kampen, komt de 
godsdienstige beleving van de auteur nauwelijks aan de orde, maar in enkele 
terugkijkende passages gaat hij er wel expliciet op in. Daaruit blijkt dat hij voor 
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de oorlog in God geloofde als een hogere macht die leiding gaf  aan de wereld. 
In Auschwitz handhaafde hij dat geloof  en onderstreepte het zelfs door deel te 
nemen aan door de Poolse joden georganiseerde religieuze bijeenkomsten, maar 
hij kreeg daar toch ook al problemen met zijn Godsbeeld, ‘vooral over wat Hij 
zijn uitverkoren volk liet aandoen’. Hij vond het na de oorlog moeilijk te verteren 
dat juist degenen die hun jood-zijn verloochenden door zich te laten dopen, de 
dans veelal ontsprongen. Geleidelijk neemt hij geheel afscheid van het geloof: 
‘Mijn antwoord op de vraag hoe mijn Godsvertrouwen na de oorlog was, groeide uit 
tot een: “Ik heb God in Auschwitz gelaten.” Ik vind dit echt jammer, ik ben door God 
in de steek gelaten en er is niets voor in de plaats gekomen.’ (91-92) 
Hij betreurt het wel dat hij zo ook de joodse tradities loslaat (‘niet omdat ik 
gepoogd zou hebben mij van mijn joodse identiteit te ontdoen, maar omdat ik 
kwaad was op God.’ 189), en dat daarmee het doorgeven van de joodse waarden 
in zijn eigen gezin belemmerd wordt. Wel vindt hij het ontzaglijk belangrijk dat 
hij in 1970 in Auschwitz (waar hij is voor een televisie-opname) kaddisj kan zeggen 
voor zijn vermoorde familie. Opvallend is, dat hij blijft spreken over God als over 
een reële macht of  persoon, het is alsof  het niet gaat om het al of  niet aannemen 
van Zijn bestaan, maar om het verbreken van de relatie met Hem.
Hij noemt in 1948 als negatieve gevolgen van zijn ervaringen de volstrekte 
eenzaamheid (alleen één neef  overleefde van zijn hele familie), het onvermogen 
nieuwe vriendschappen te sluiten, en het verlies van onbevangenheid, maar het 
ergste is ‘het zoeken naar de zin, het zoeken naar de inhoud en het niet vinden, 
omdat hij niet te vinden is.’ (180) Een deel van die problemen zou op te lossen zijn 
geweest door naar Palestina te emigreren, maar het ontbreekt hem na de jaren-
lange onzekerheid en het gevecht om het bestaan in de kampen aan energie en 
strijdlust. Positieve gevolgen zijn een grote bewustheid waarmee hij in het leven 
staat, en een bevrijdend gevoel van zekerheid het ergste doorstaan te hebben, en 
dus opgewassen te zijn tegen minder erge situaties. In 1992 constateert hij dat 
het bestaan van de staat Israël hem heeft geholpen zijn joodse minderwaardig-
heidsgevoelens te bestrijden, zoals dat ook voor zijn wetenschappelijke prestaties 
geldt.7 Met Israël worden antisemitische slogans als zouden joden niet construc-
tief  kunnen werken, laf  zijn, alleen in de handel willen werken, gelogenstraft. 
Bovendien betekent het bestaan van de staat Israël de geruststelling dat hij daar-
heen kan gaan, mocht het ooit weer misgaan.
7 Hij noemt zijn proefschrift, Het Duitse concentratiekamp. Een medische en psychologische studie, dat internationale 
erkenning kreeg, en zijn beschrijving, als eerste, van het postconcentratiekamp syndroom (1968).
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4.1.2.  De afgrond. Amersfoort – Westerbork – 
Auschwitz. Een egodocument.		
amsterDam/Brussel:	ParIs	manteau,	1971.	86	P.
In 1971 verschenen in boekvorm de interviews die J. van Tijn met Cohen had 
voor Vrij Nederland.8 Sommige passages in Beelden uit de nacht zijn hier letterlijk 
uit overgenomen, maar de accenten liggen in dit veel kleinere boek9 anders. 
Een kwart gaat over de periode tot en met zijn arrestatie wegens een poging naar 
Zweden te ontkomen, via een provocateur naar toen bleek; een paar bladzijden 
over Amersfoort, en dan een kwart over Westerbork. Minder dan de helft gaat 
dus over Auschwitz, en daarvan slechts tweeëneenhalve bladzijde over de laatste 
maanden met de dodenmarsen en het verblijf  in Mauthausen, Melk en Ebensee.
In de eerste helft probeert Cohen op alle mogelijke manieren duidelijk te maken 
dat hij en zijn familie, maar ook de meeste Nederlandse joden, echt niet hebben 
geweten wat zich in Polen afspeelde, aan de hand van uitspraken die door anderen 
werden gedaan, voorvallen, adviezen van en aan anderen en beslissingen die toen 
logisch leken maar verkeerd uitpakten. In Beelden uit de nacht staan dezelfde inci-
denten beschreven, maar door de andere kwantitatieve verhouding werken ze in 
De afgrond nadrukkelijker als verontschuldiging. Enigszins in tegenspraak met deze 
onwetendheid lijkt de zelfmoordpoging in de gevangenis, die hij in de andere 
teksten niet noemt.
In andere gevallen bevat De afgrond weer meer zelfbeschuldiging. Het is goed 
denkbaar dat de interviewer doorvroeg op punten die de geïnterviewde zelf  liever 
verder zou hebben laten liggen. Zijn advies aan zijn zuster niet onder te duiken, 
omdat hem gebleken was dat hij als arts niets kon doen voor strafgevallen in 
Westerbork, krijgt in Beelden uit de nacht vijf  regels, in De afgrond 24, waarin ook het 
verwijt dat ze hem daarover maakt, voorkomt. Op de gebeurtenis met de schizo-
frene patiënt in Auschwitz gaat hij ook in De afgrond uitvoerig in.10 In De afgrond is 
het zijn Duitse chef  dokter Valentin die de man met insuline injecteert, al twijfelt 
hij bij nader inzien: ‘(…) en hij heeft die man (hij of  ik, dat durf  ik niet eens meer 
8 Ook verscheen nog van zijn hand De negentien treinen naar Sobibor (Amsterdam 1979), maar omdat deze tekst 
niet autobiografisch is, laat ik die hier buiten beschouwing.
9 De afgrond telt 86 bladzijden van minder dan driehonderd woorden, Beelden uit de nacht 190 bladzijden van 
ruim vierhonderd woorden.
10 Hier is het echter iemand die ’s nachts in het kamp was geweest, in plaats van in zijn barak te blijven, en zo 
de rust verstoord had; in Beelden uit de nacht had hij gewoon lawaai gemaakt. Daar vertelt hij echter in ander 
verband dat hij ’s nachts de deur van de krankzinnigenbarak gewoon op slot doet om ontsnappingen te 
voorkomen, een veel eenvoudiger en ethisch te verantwoorden oplossing.
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te zeggen op dit ogenblik) tweehonderd eenheden insuline ingespoten.’ In Beelden 
uit de nacht is hij het ondubbelzinnig zelf, wel op aanraden van Valentin, die hem 
het spul aanreikt en ook aanbiedt het zelf  te doen. Hij gaat in De afgrond niet diep 
in op zijn motieven, maar vertelt wel dat het daarna nog een keer is gebeurd. 
‘Maar toen had ik veel minder morele bezwaren om weer naar boven te gaan, en 
tegen Valentin te zeggen: “Het is weer zover. Het moet nog een keer gebeuren.”’ 
In Beelden uit de nacht komt dit tweede geval niet voor. 
In De afgrond komt zijn tussenkomst ten bate van anderen in Westerbork, zoals 
het ziek verklaren van mensen die op de transportlijst stonden, uitvoeriger aan de 
orde, waarbij hij tegelijk duidelijk maakt dat die begunstigden wel altijd relaties 
van hem waren. In beide boeken onderstreept hij dat hij wel altijd ‘eerlijk’ (inclu-
sief  de aanhalingstekens in De afgrond), niet-corrupt geweest is, in de zin dat hij 
nooit enige beloning heeft aangenomen. Hij maakt duidelijk dat zijn arts-zijn heel 
belangrijk voor hem was, niet alleen als instrument om te overleven, maar ook om 
de bijbehorende ‘stand’. In het eerste deel vertelt hij over zijn eenvoudige afkomst 
en hoe hij zich daar als student voor schaamde, over Westerbork vertelt hij dat hij 
omdat hij arts was zich ‘boven het “plebs” verheven’ voelde.
In De afgrond refereert Cohen in zijn beschouwingen aan twee bekende personen, 
die in Beelden uit de nacht ontbreken: Hannah Arendt, met haar negatieve beoorde-
ling (kennelijk als een van de eerste gezaghebbenden) van de Joodse Raden die zij 
beschuldigt van eenzelfde vorm van medewerking aan de jodenvernietiging die 
Cohen bij zichzelf  herkent, en pater Titus Brandsma, die voor hem de verper-
soonlijking is van een compromisloos, principieel nee-zeggen tegen de nazi’s. Bij 
de eerste noemt hij wel de kritiek van anderen dat zij als tijdig gevluchte jodin 
vanuit haar leunstoel makkelijk praten heeft, maar zelf  vindt hij dat je ‘op die 
manier nooit iets zou kunnen veroordelen, of  je moet het zelf  ervaren hebben’ 
om vervolgens een voorbeeld te geven om te illustreren hoe onwaar dat is. Zijn 
conclusie is: ‘Hannah Arendt is de énige die het zo duidelijk onder woorden 
heeft gebracht. En ik moet zeggen, ze heeft misschien wel geen honderd procent 
gelijk, maar voor een zeer groot gedeelte. De Moffen hadden het zelf  alléén maar 
moeten opknappen.’ (79) Ten aanzien van Titus Brandsma wijst hij op diens 
geloof  als steunpunt. ‘Hij lééfde dus ergens vanuit.’ Ook een christelijke ter dood 
veroordeelde in Amersfoort laat hem zien wat ‘een ongelofelijke steun’ het geloof  
in God kan zijn, echter ‘het is nooit mijn deel geworden.’ Zijn eigen ‘gedeeltelijk 
motiveren’ (verklaren of  betekenis geven zou m.i. een betere term zijn), dat het 
zijn straf  was voor het niet naar Palestina gaan toen het kon, een verklaring waar 
hij zelf  houvast in vond, lijkt me van een andere orde. Het verschaft misschien 
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een verklaring, maar er gaat op zichzelf  weinig positieve kracht van uit.
Niet in alle details,11 maar over het geheel genomen zijn de zelfverwijten in De 
afgrond scherper en meer op de voorgrond aanwezig. In Beelden uit de nacht zijn ze er 
nog steeds nadrukkelijk, maar staan ze in een ander perspectief  door de grotere 
aandacht voor Auschwitz en de gruwelijke dodenmarsen. Ook spreekt daar het 
besef  dat (zelf)beschuldiging achteraf  gemakkelijker opkomt dan in ‘het rijk van 
de dood’, waardoor iets van de scherpte van het zelfverwijt afgenomen wordt, 
zoals in de uitspraak: ‘Ik geloof  echter dat het niet eerlijk is de maatstaven van nu 
op mijn gedrag van 1943 toe te passen.’ (Beelden, 29-30). Het is voor hem in beide 
boeken een navrant besef  dat hij en enkele lotgenoten nog met deze gewetens-
vragen worstelen, maar dat het geen probleem is voor ‘de kerels die ons dwóngen 
om het zo te doen’. 
4.1.3.  Het Duitse concentratiekamp, een medische en 
psychologische studie. amsterDam	1952.	258	P.
In 1952 promoveerde Elie Cohen bij H.C. Rümke op de studie Het Duitse concen-
tratiekamp, die ik in 1.2.3. besproken heb. Omdat hij zich voor zijn studie expliciet 
mede baseerde op zijn persoonlijke ervaringen is het echter ook relevant voor dit 
overzicht van de ontwikkeling in zijn autobiografische geschriften. Zo beschrijft 
hij zijn ‘initiale reactie’ bij binnenkomst in kamp Amersfoort en het dood (of  
bewusteloos) zien trappen van een gevangene als ‘een duidelijke splijting van de 
persoonlijkheid’: 
‘Ik had het gevoel, dat ik er niet bij hoorde, dat het mij niet aanging; het was alsof  ik 
het geheel door een luikje bekeek. Van enig meegevoel met de waarschijnlijk doodge-
slagen Häftling of  met de binnenrukkende gevangenen was geen sprake.’ (97) 
Hij benoemt deze toestand van vervreemding van de omringende wereld als 
acute depersonalisatie, een beschermingsmaatregel van het Ik. In Beelden uit de 
nacht vertelt hij in overeenkomstige termen en onder verwijzing naar zijn proef-
schrift over deze gebeurtenis.
Zijn aankomst in Auschwitz was anders. Depersonalisatie trad volgens hem op 
als men zich al een min of  meer adequate voorstelling van het concentratiekamp 
11 Zo vertelt hij in beide boeken dat OD-ers een zeer oude vrouw de trein in droegen. In De afgrond vragen 
ze hem retorisch: ‘”kijk es, dokter, 95 jaar. Arbeitseinsatz. Geloof  je erin?”’ In Beelden in de nacht klinkt die 
vraag iets persoonlijker en daarmee beschuldigender: ‘”Dokter, kijk eens, 95 jaar, Arbeitseinsatz, jij gelooft 
dat?”’ 
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had gemaakt. Dat was niet het geval bij Auschwitz, omdat hij niets wist van de 
vergassingen. Toen hij daarvan hoorde, inclusief  het feit dat zijn vrouw en zoontje 
daarvan het slachtoffer waren geworden, trad een ‘acute schrikreactie’ op (een 
reactie die gevangenen elders ook konden krijgen door de onverwachte geweld-
plegingen van de SS bij binnenkomst in het kamp). Deze schrikreactie heeft een 
bewustzijnsvernauwing tot gevolg, ‘die de aandacht uitsluitend geconcentreerd 
houdt op één doel, nl. zelfbehoud.’ (100, 10312)
Bij het veel voorkomende gebrek aan meeleven van langer in het kamp verblij-
vende Häftlinge met de nieuw aangekomenen, en het gebrek aan meeleven met 
anderen überhaupt, en bij de superioriteitsgevoelens van de Häftlinge jegens de 
SS’ers, verwijst Cohen naar zijn eigen ervaringen. Voor het belang van een gees-
telijk leven, een vaste levensovertuiging, om staande te kunnen blijven, noemt 
Cohen als illustratie zijn eigen zionistische overtuiging, waardoor hij een zekere 
rechtvaardigheid in zijn noodlot ziet: als hij naar Palestina was geëmigreerd toen 
het kon, had hij dit allemaal niet hoeven ondergaan. Ook in De afgrond (maar niet 
in Beelden uit de nacht) noemt hij dat als een opvatting die hij in het kamp had. Ook 
bij overlevingsbevorderende factoren verwijst hij naar zijn eigen lotgevallen, zoals 
het niet hechten aan je ‘standing’ en het je dus kunnen schikken in minderwaardig 
werk, eerdere ervaringen met harde levensomstandigheden, zelfredzaamheid, 
en het hebben van een gewild beroep of  bepaalde vaardigheden. Het gunstige 
beroep krijgt hier echter veel minder nadruk dan in zijn memoires en het inter-
view. Wanneer na de initiale reactie en de aanpassing het derde stadium bereikt 
werd, dat van de berusting, was de Häftling al opgeklommen in de kamphiërar-
chie, was er geen acuut levensgevaar en geen ondraaglijke honger meer. Pas dan 
kwam er ruimte voor kameraadschap. Cohen zwakt hier zowel de mate waarin 
kameraadschap voorkwam af  als de betekenis ervan. Op basis van andere getui-
genissen sluit hij echter niet uit dat kameraadschap groter was dan hij ervaren 
heeft onder gevangenen die gedreven werden door eenzelfde ideaal. Opvallend is 
tenslotte dat zijn eerste conclusie luidt dat het aanpassingsvermogen van de mens, 
zowel geestelijk als lichamelijk, veel groter is dan hij voor mogelijk had gehouden. 
In het geheel van het boek valt het licht vooral op de hongerdrift als een alles 
overheersende kracht: 
‘Hongerdrift slaat alle psychische omhulsels kapot, voor de hongerdrift wijkt wat men 
beschaving noemt; we zien deze mensen gelijk het dier, geestelijk naakt: laf, hard, 
wreed, egoïstisch en egocentrisch. Hiertegen beschermt geen ontwikkeling, rang, stand 
12 In de laatste zinsnede citeert hij M.G. Vroom, Schrik, angst en vrees. Den Helder 1942.
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of  functie.’ (234)
Het proefschrift van Cohen was in vier dagen uitverkocht, in 1959 verscheen de 
vierde druk; het is vertaald in het Engels, Zweeds en Japans.
4.1.4. Ontwikkeling in de tijd
Qua ontstaan is er overeenkomst tussen de gespreksverslagen en het interview in 
De afgrond, beiden zijn de schriftelijke neerslag van een gesprek. Maar in de tekst 
is van die overeenkomst weinig terug te vinden. Mogelijk zijn de gespreksver-
slagen bij het schriftelijk uitwerken al enigszins gefatsoeneerd, waardoor spreek-
talige elementen verwijderd zijn. Zonder veel ingrijpen kon Cohen dan ook hele 
stukken daaruit overnemen voor zijn Beelden uit de nacht. Van Tijn heeft in zijn 
weergave van het interview juist allerlei uitroepen, bijwoorden als ‘verdomd’, en 
aarzelingen en zelfonderbrekingen, laten staan. Voor hem als journalist met een 
publiek was het belangrijker dan voor wetenschappelijke geschiedschrijvers om 
de sfeer en de emoties in het gesprek te laten bijdragen aan de inhoud. Soms 
gaat dat wel ver: hij laat de tekst ophouden op het punt dat Cohen emotioneel 
wordt over het feit dat hij door zijn tweede huwelijk laat kinderen kreeg, die nu 
puberproblemen hebben, waarmee hij als vader op leeftijd niet meer te maken 
zou moeten hebben. Door het gesprek zo te laten eindigen maakt hij deze wrok 
zwaarder dan die in werkelijkheid vermoedelijk was; in Beelden uit de nacht lezen we 
er in elk geval niets meer over. Het proefschrift neemt door de aard van de tekst 
een aparte plaats in, met relatief  geringe aandacht voor zijn persoonlijke erva-
ringen, en die dan zo objectiverend mogelijk weergegeven. Cohen kwalificeert 
Beelden uit de nacht in de inleiding als ‘een Manend Donument’, dezelfde term als 
in het nawoord van De afgrond. Hij zegt in de inleiding zich te realiseren dat er in 
Beelden uit de nacht herhalingen staan ten opzichte van het interview, maar vindt dat 
er nooit te veel of  te vaak over de ‘Endlösung’ geschreven kan worden, en dat hij 
nu bepaalde belevenissen uitvoeriger en beter gedocumenteerd kan weergeven. 
Hij voegt aan het eind ook een lijst met secundaire literatuur toe. Met zijn boek 
wil hij ‘meehelpen met de poging te verhinderen dat deze gesel van het kwaad 
ooit de mensheid weer kan treffen’, al weet hij niet of  het enig effect heeft. 
Uit het geheel van de vier teksten valt voor het zelfbeeld af  te leiden dat in de 
eerste drie de zelfbeschuldiging een steeds grotere plaats gaat innemen. In Beelden 
uit de nacht wordt die afgezwakt door het besef  dat je de normen van nu niet 
zonder meer op de situatie van toen kunt toepassen. 
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 In het gespreksverslag ontbreekt het advies aan zijn zuster en het besluit ten 
aanzien van zijn zoontje. In De afgrond en Beelden uit de nacht vertelt hij daar wel 
over, maar in De afgrond wordt de schuld tegenover zijn zoontje bijna verdrongen 
door de laffe houding van een collega-arts in het ziekenhuis in Groningen, die 
hem niet alleen wilde laten met het daar opgenomen kind, en dat na de oorlog 
goed wilde maken (38-39). Het doden van de schizofrene patiënt wordt in het 
gespreksverslag al verteld, maar in een onpersoonlijke formulering (‘kreeg hij 
200 à 300 eenheden insuline’, VI). Er is dus een toenemende mate van verant-
woordelijkheid zichtbaar in de weergave: in De afgrond is Cohen erbij aanwezig is 
als Valentin de injectie toedient (vermoedelijk), en in Beelden uit de nacht doet hij 
het zelf. In het gespreksverslag vertelt hij over zijn interventies om anderen in 
Westerbork tijdelijk van transport te vrijwaren, maar ook over zijn onverschillig-
heid jegens de massa’s onbekende joden van binnenkomende transporten. In De 
afgrond vertelt hij gedetailleerder en uitvoeriger over die interventies, en maakt hij 
tegelijk duidelijk dat zijn tussenkomst altijd was ten gunste van verre of  dichtbije 
relaties van hem. De student die de dood vindt doordat hij bij Cohen wil blijven, 
komt alleen in het gespreksverslag voor, maar in dit voorval draagt Cohen geen 
persoonlijke verantwoordelijkheid. Wel is hij in deze eerste tekst uitvoeriger over 
het verzoek van prof. Frijda hem verdovende middelen toe te dienen zodat hij de 
dood in de gaskamer niet bij bewustzijn zal ondergaan en zijn weigering dat te 
doen; een mogelijke verklaring zou kunnen zijn dat Frijda als erepromotor van 
koningin Wilhelmina kort na de oorlog een aansprekender figuur was dan in 1971 
en 1992. 
Een opvallend verschil is de wijze waarop hij kameraadschap beschrijft en 
beoordeelt: in 1948 kent hij daar grote waarde aan toe, en beschrijft hij haar in 
zeer positieve termen; in het proefschrift vindt hij daarentegen dat de betekenis 
ervan niet overdreven moet worden; in De afgrond noemt hij slechts en passant dat 
hij één heel goede vriend had, Berthold Krebs, wat in Beelden uit de nacht uitgebreid 
wordt tot een groepje met nog twee anderen. Het oordeel over de Nederlandse 
buitenstaanders is in het gespreksverslag het positiefst, met uitzondering van het 
Rode Kruis, en het oordeel over de grijze laag in Westerbork is daar het mildst. 
Het is dus niet alleen de eigen rol die harder beoordeeld wordt naarmate de tijd 
voortschrijdt. De omslag echter, een mildere kijk op de eigen rol, die in het laatste 
geschrift blijkt, strekt zich niet ook uit tot omstanders en grijze laag.
De beschouwingen in het proefschrift onderscheiden zich van de andere teksten 
door de veel minder prominente aandacht voor zijn arts-zijn, dat in algemene zin 
wel genoemd wordt als overlevingsbevorderende factor, maar niet als iets wat van 
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doorslaggevende betekenis was. Anderzijds wordt die waarde wel toegeschreven 
aan het hebben van een geestelijk leven, iets waar zijn andere teksten ten aanzien 
van hemzelf  juist nauwelijks over spreken. Wel vertelt hij in 1948 over een gere-
formeerde jonge medegevangene in Amersfoort, die hem de eerste dagen enorm 
helpt, en over een eveneens gereformeerde ter dood veroordeelde in Amersfoort, 
die opvalt door de rustige, bijna blijmoedige aanvaarding van zijn lot. In De afgrond 
wordt die ter dood veroordeelde ook ten tonele gevoerd (zelfs in de directe rede) 
als voorbeeld van de steun die men van het geloof  kon hebben, en daarnaast 
Titus Brandsma. Maar daarbij kan wel opgemerkt worden dat in deze gevallen 
het ‘geestelijk leven’ weliswaar een, wat Cohen betreft jaloersmakende, morele 
kracht gaf, maar niet in letterlijke zin het overleven bevorderde. 
Wat zijn eigen Godsgeloof  betreft, is er in het gespreksverslag op zijn minst 
sprake van twijfel aan diens bestaan, en een verwijt aan Hem dat Hij kenne-
lijk juist degenen die het joodse geloof  ontrouw werden beschermd heeft. In De 
afgrond deelt hij mee dat het geloof  in God en het geloof  in rechtvaardigheid 
‘nooit mijn deel geworden’ is. Zo absoluut formuleert hij in Beelden uit de nacht zijn 
positie niet: het gaat daar meer om een verbroken hebben van de relatie met God 
(om hetzelfde verwijt als in het gespreksverslag, en dus niet in de eerste plaats om 
wat hemzelf  of  het joodse volk als geheel is overkomen). Deze breuk met God 
betekent voor hem echter geenszins een breuk met het jodendom. Wanneer de 
gegevens uit de verschillende teksten gecombineerd worden, kan de schijnbare 
tegenspraak (een geloof  dat nooit zijn deel is geworden versus een geloof  waarvan 
hij afscheid heeft genomen) verklaard worden. Het geloof  heeft, getuige zijn 
proefschrift, voor hem niet de kracht gehad van een leidend principe, een vaste 
levensovertuiging. In zijn proefschrift beschrijft hij de waarde van zo’n levensover-
tuiging voor het overleven, voor het staande kunnen blijven, en geeft dan als illu-
stratie zijn eigen ervaring dat zijn zionistische overtuiging – en dus niet zijn geloof  
–  hem houvast gaf  en een zekere verklaring leverde voor zijn lot. En van wat hij 
wel had als geloof, heeft hij vervolgens nog afscheid genomen. 
4.2. korTe kenscheTs
s. van den bergh, Deportaties. Westerbork Theresiënstadt 
Auschwitz Gleiwitz. Bussum:	Van	DIshoeck,	1945.	80	P.
April 1943 Westerbork, februari 1944 Theresienstadt, september 1944 
Auschwitz, na twee weken naar Gleiwitz. Januari 1945 Auschwitz, van waar de 
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dodenmars (alleen de eerste drie dagen) tot Blechhammer, daar bevrijd.
Het boekje bevat een feitelijk verslag over Van den Berghs belevenissen, met 
veel achtergrondinformatie over bijvoorbeeld de verschillende Sperre-lijsten in 
Westerbork. Dat het zeer kort na de oorlog is geschreven blijkt uit de fout gespelde 
namen van kampen en personen, en uit de zelfbedachte, onjuiste verklaringen 
voor bepaalde gebeurtenissen. Een van de motieven tot schrijven was kennelijk 
een behoefte aan rechtvaardigheid. Hij noemt veel namen, vooral ook van daders, 
mogelijk in de hoop dat ze nog voor het gerecht zullen komen, en hij roept twee 
keer zelfs getuigen op zich te melden.
De auteur vertelt weinig over zichzelf. Hij is getrouwd en is econoom van 
beroep. Vanaf  maart 1941 is hij employé van de Joodse Raad. In Westerbork is 
hij daardoor redelijk prominent, maar hij rekent zichzelf  tot ‘de bonafide mensen 
van de Joodse Raad, die slechts wilden helpen en niets verdienden aan het leed 
van anderen’. Als hij geholpen wordt door Dienstleiter Schlesinger (waardoor hij 
het voorrecht krijgt naar Theresienstadt te gaan), stelt hij nadrukkelijk dat hij daar 
niets tegenover kan stellen, dat het ‘gratis hulp’ is. In Gleiwitz is hij het tegenover-
gestelde van prominent, doordat Hauptscharführer Moll, ‘de grootste wreedaard 
die men zich denken kan’, de pik op hem heeft, en hij door deze en door de kapo’s 
extra gepakt wordt. Achteraf  constateert hij dat hij zijn overleven te danken heeft 
aan zijn relatief  late transport, aan zijn zwager die arts was en in Auschwitz als 
zodanig werkzaam, en aan puur geluk, bijvoorbeeld dat hij door een gewond 
been in Blechhammer achterbleef  en niet verder op dodenmars ging.
Het oordeel over de Duitse ‘alte Kampinsassen’ in Westerbork is zeer nega-
tief, evenals dat over de Joodse Raad. Hij schrijft bewogen over het lot van indi-
viduele en groepen gevangenen, die om diverse redenen een opvallend, meestal 
gruwelijk, lot ondergaan, dit in tegenstelling tot wat hemzelf  is aangedaan, wat 
hij wel noemt, maar waar hij niet over uitweidt. Hij spreekt geen oordeel uit over 
het door hem wel gesignaleerde lage gedrag van de medegevangenen. Van den 
Bergh veroordeelt vooral die leden van de grijze laag die zichzelf  willen verrijken 
aan het leed van anderen. Hij zou hen graag voor het gerecht zien. Van de kapo’s 
in Auschwitz en Gleiwitz, kennelijk ‘groenen’, beroepsmisdadigers, vertelt hij 
hun moorddadige achtergrond, en de bloeddorst en moordlust waar zij in het 
kamp blijk van geven. Het oordeel over commandant Gemmeker in Westerbork 
is uitgesproken negatief. Hij maakt geen enkele positieve opmerking over enige 
SS’er. Ze hebben in zijn ogen ook niets dat de spotlust opwekt, hij ziet alleen het 
sadisme en het streven alle joden uit te moorden. Dat oordeel strekt zich uit tot 
het hele Duitse volk. De ‘omstanders’ in Gleiwitz, behalve Poolse burgers vermoe-
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delijk ook Duitse (dwang)arbeiders, moedigen de kapo’s aan de joden meteen te 
vermoorden. Dat Duitsers na de oorlog op excursie worden meegenomen naar 
concentratiekampen vindt Van den Bergh een gotspe, volgens hem wisten ze 
allang wat daar gebeurde.
Over het jodendom laat Van den Bergh zich niet uit, noch in godsdienstige 
noch in culturele zin. 
Een enigszins gewijzigde versie van de tekst van Deportaties vormt de hoofdstukken 
vier, vijf  en zes van de autobiografie Kroonprins van Mandelstein (Amsterdam: Athe-
neum/Loeb 1977, 3e dr. 1982. 284 p.). Op andere plaatsen in dat boek komen 
wel enkele levensbeschouwelijke passages voor. De auteur omschrijft zichzelf  als 
een ‘religieus voelende (zeer onorthodox levende) jood’, die stellig gelooft dat het 
joodse volk door God is uitverkoren. De band tussen God en het joodse volk 
is niet geëindigd in 1933 of  1940 of  1943 (het jaar van zijn gevangenneming), 
maar is eeuwig. De zes miljoen doden en de onvoorstelbare wreedheden moeten 
dus wel deel uitmaken van Gods heilige plannen. Hij suggereert dat de mystiek 
aandoende drift waarmee de nazi’s de moord volvoerden toe te schrijven is aan 
dit goddelijk plan, dat de Duitsers slechts als instrument gebruikte. Meer psycho-
logisch dan metafysisch van aard is zijn visie dat de overtuiging dat alles het gevolg 
was van Gods wil een verklaring is voor het fatalisme en het ontbreken van de 
neiging tot verzet. Enkele bladzijden eerder schrijft hij onderling joods gekrakeel 
toe aan het feit dat in de vooroorlogse jaren de joodse godsdienst haar samen-
bindende en vertroostende kracht verloren had en dat dogmatisch socialisme of  
fervent zionisme daarvoor in de plaats was getreden. Hijzelf  neemt overigens geen 
van beide posities in, misschien omdat de godsdienst voor hem wel haar kracht 
behouden heeft. In dat licht is het opmerkelijk dat hij over zijn herstel in een Pools 
ziekenhuis vertelt dat de Zwarte Madonna, waarvan een afbeelding tegenover 
zijn bed hangt, zijn hartsvriendin en beschermster wordt. ’s Nachts droomt hij dat 
zij van de muur afkomt om hem tegen belagers te beschermen. Eenmaal uit het 
ziekenhuis bezoekt hij de kathedraal van Czestochowa (door hem Sanstochowa 
genoemd). Hij beseft echter dat hij, als jood geboren, dat altijd wil blijven en 
dat hij daarom zijn spirituele contact met Maria moet beëindigen. De Madonna 
kan dat besluit begrijpen en billijken in het licht van wat haar devote aanbid-
ders tijdens pogroms de joden hebben aangedaan. Humor, die in de kamphoofd-
stukken grotendeels ontbreekt, is in de omringende hoofdstukken in Kroonprins van 
Mandelstein wel aanwezig, vooral in ironische of  geestige formuleringen.
In de jongste tekst is een aantal passages geschrapt. Het gaat om de zeer kritische 
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beschrijving van de zelfverrijking of  zelfbevoordeling door leden van de Joodse 
Raad en de ‘alte Kampinsassen’ in Westerbork (zeseneenhalve pagina in het begin 
van Deportaties, later nog drie kortere fragmenten). De oproepen aan getuigen zich 
te melden worden geschrapt. Verder ontbreken in de jongere tekst speculaties en 
onjuiste mededelingen. Ook een uitvoerige passage over de Duitse burgers die 
wel degelijk op de hoogte waren van wat in de kampen gebeurde, en het onno-
dige van de excursies naar de kampen, die door de geallieerden georganiseerd 
werden om de Duitse burgers daarmee te confronteren, ontbreekt in de jongere 
versie, en is vervangen door de korte ironische toevoeging aan de beschrijving van 
een mishandeling: ‘tot vermaak van deze burgers, die het na de oorlog niet meer 
zo precies “gewusst haben”.’ Wordt het beeld van de joodse medegevangenen in 
Westerbork door de weglatingen minder negatief, over de Barnevelders is juist een 
positieve zin vervangen door een ironisch-kritische: ‘De Barneveldgroep, meest 
Nederlandse intellectuelen, was in begin September in Theresiënstadt aange-
komen. Wij hadden er aangenaam gezelschap bijgekregen;’ (in Deportaties) wordt: 
‘De Barneveld groep, nederlands-joods establishment, was begin september in 
Theresiënstadt aangekomen, een zelfbewust gezelschap met een maximum aan 
bescherming bewerkstelligd door twee haagse staatssecretarissen.’ Een alinea ten 
slotte waarin de auteur zich na het beschrijven van een wrede bestraffing bijna 
lijkt te verontschuldigen voor wat hij schrijft, is in de jongere versie vervallen. Hij 
luidde: ‘Ik wil hier geen opsomming geven van gruwelen en onmenselijkheden. Ik 
wil slechts een eenvoudig relaas doen van mijn verdere lotgevallen. Dat het niet 
altijd opwekkende verhalen zijn, kan ik niet helpen.’
Het effect van een andere alinea-indeling is dat de persoonlijke ervaringen 
meer gemengd worden met die van anderen en met de historische feiten. Verder 
wordt het beeld van de joodse medegevangenen (met uitzondering van de Barne-
velders) minder negatief. De grotere distantie in de tijd blijkt uit het schrappen 
van de oproepen tot getuigen en de emotionele passage over het wél weten van 
de Duitse burgers. De (vrijwel) afwezigheid van humor en ironie valt sterker op 
doordat die wel in de omringende hoofdstukken voorkomen. Ook het feit dat 
in de kamphoofdstukken niets blijkt van zijn levensbeschouwelijke positie, die 
elders wel gearticuleerd wordt, is veelzeggend. Het lijkt wel of  zijn gevoel voor 
humor (of  zijn behoefte tot ironiseren) en zijn religiositeit in het kamp tijdelijk 
uitgeschakeld waren. In elk geval maakten ze niet zozeer integraal onderdeel van 
zijn kampervaring uit, dat ze ook in de literaire weergave daarvan hun neerslag 
hebben gekregen.
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Max hakkert, Het moordhol Bergen-Belsen. Z.P.,	Z.j.	(De	tekst	Is	
geDateerD:	amsterDam,	julI	1945)	32	P.
Mei 1943 Vught, juli 1943 Westerbork, februari 1944 Bergen-Belsen. Bevrijd in 
de trein bij Tröbitz.
Max Hakkert verloor een been bij het bombardement op Rotterdam en had 
vanaf  juni 1942 een baantje bij de Joodse Raad. In Westerbork weet hij zich lang 
uit de transporten te bluffen door een miljoenenhandel in im- en export van vlees 
te fingeren, waarvoor hij de gegevens uit een Amerikaans tijdschrift haalde. In 
Bergen-Belsen constateert hij: ‘De jeugd was baldadig en verwilderde snel’, en 
hij organiseert dan onderwijs voor zes- tot tienjarigen. Over de laatste fase in de 
trein oordeelt hij over zichzelf  en zijn medegevangenen n.a.v. het bestelen van 
stervenden, dat zij geen mensen meer waren, en ‘gemeen, vuil en wild van de 
honger’. 
Zijn verslag is feitelijk, met weinig oordelen en emotionele reacties, tamelijk 
laconiek van toon. In Westerbork heeft hij het afstandelijk over zijn daar ook 
verblijvende vrouw en zoontje als over ‘mijn vrouw en het kind’. 
h.F. kemperman en Mary kemperman-peitel, Wij klagen aan! 
De beulen van de concentratiekampen. ’s-graVenhage:	De	hofstaD	Z.j.	
(1945?)	48	P.
Het eerste deel van dit boekje wordt behandeld in hoofdstuk 6 daar het de erva-
ringen van de man van het auteursechtpaar als NN-gevangene bevat. 
De vrouw vertelt in het tweede deel haar ervaringen in Bergen-Belsen en 
Auschwitz. Het is voornamelijk een opsomming van gruwelijkheden in een over-
zicht van alle moordmethoden die werden toegepast, zonder veel persoonlijke 
gegevens, maar met speciale aandacht voor de wreedheid jegens vrouwen en 
kinderen. De toon is die van pure verontwaardiging, maar niettemin stelt ze dat 
ze niet schrijft om tweedracht te zaaien tussen het Nederlandse en Duitse volk. Ze 
is ervan overtuigd dat het Duitse volk niet precies wist wat er in de kampen eigen-
lijk gebeurd is. Tegelijk meldt ze de ‘ontstellende berichten’ dat de Duitse bevol-
king lachte om de gruwelen die op de film over Bergen-Belsen en Buchenwald 
getoond werden, en ook memoreert ze dat ‘de Duitsche burger zich tegenover ons 
veelal schandalig heeft gedragen’. Maar ze vindt dat de democratische houding 
verplicht tot een andere reactie dan het gedrag van de Hitler-regering. 
Aan de incorrecte, kennelijk op het gehoor gebaseerde, spelling van de namen 
van concentratiekampen (Buchenwalde, Saxenhausen, Neu-Gammeln, Blech-
hammen) is te zien dat het geschrift van zeer kort na de oorlog is. 
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r. de winter-levy, Aan de gaskamer ontsnapt. Het satanswerk 
van de S.S.: relaas van het lijden in en de bevrijding uit het 
concentratiekamp “Birkenau” bij Auschwitz. Z.P.	(DoetInchem:	mIsset)	
1945.	44	P.
Juli 1944 tot januari 1945 Auschwitz-Birkenau, bevrijd door de Russen.
De schrijfster werd met haar dochter opgepakt op haar onderduikadres. Ze 
mocht naar Theresienstadt als ze andere onderduikers zou verraden, wat ze 
weigert. Ze komt in de strafbarak van Westerbork en wordt kort daarna met een 
van de laatste transporten naar Auschwitz gedeporteerd. Na de scheiding van 
haar dochter heeft ze veel zelfmoordgedachten. 
Het boekje geeft voornamelijk de feiten en bevat weinig reflecterende of  evalu-
erende opmerkingen, al zou de ondertitel anders doen vermoeden.
Vught, poort van de hel. Oorlogsherinneringen van een jood. 
hIlVersum:	“alDus”,	1946.	77	P.
Begin maart tot half  juli 1943 Vught. 
De schrijver, die ook in de tekst anoniem blijft, was gemengd gehuwd, en liet 
zich na zijn vrijlating meteen steriliseren als voorzorgsmaatregel tegen nieuwe 
vervolging. 
Op weg naar Vught denkt hij dat hij troost en steun zal vinden bij zijn mede-
gevangenen daar het om mensen gaat die hetzelfde leed ondergaan, maar hij 
constateert slechts stelen, onderlinge ruzie en gevechten, laster en pesterijen. De 
auteur voelt zich kennelijk meer Nederlander dan jood: zijn antipathie tegen de 
Duitse joden is zo groot dat hij het als een ereplicht beschouwt de regering op te 
roepen de grenzen voor hen gesloten te houden, omdat zij openlijk hatelijk en 
minachtend tegenover het Nederlandse volk geweest zijn, en omdat hij vreest dat 
nieuwe immigratie het antisemitisme zou doen toenemen. Hij ziet de kapo’s als 
aparte categorie, waarbij hem hun uiterlijk nog meer dan hun gedrag opvalt; hij 
noemt ze ‘de dandies van het kamp’. De Duitsers zijn het ergst; hij noemt hen 
‘het corps bloedhonden, beroepsleugenaars, demonen en beestmenschen’. Maar 
hij vertelt vrij uitvoerig over een opvallende uitzondering, ‘een keurige, correcte 
baas, die werkelijk respect voor de Joden had’, van wie hij zich afvraagt hoe hij 
het bij zijn collega’s uitgehouden heeft. Over concrete omstanders laat hij zich 
niet uit, wel spreekt hij de bede uit dat er een vloek op Duitsland, zijn volk en zijn 
kindskinderen zal rusten.
De auteur vertelt over de viering van het joodse paasfeest in Vught, waarbij hij 
uitleg geeft die bestemd is voor ‘de Arische lezer’. Als alles, inclusief  het rituele 
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eten, lukt, benoemt hij het als ‘de heele geschiedenis, die voor de geloovige Joden 
een bestiering des Hemels en voor de overgroote rest een “uitje” was’. Zelf  raakt 
hij wel onder de indruk van de mystiek van de seiderviering, maar na afloop denkt 
hij verder en komt cynisch tot de conclusie dat de vurige godsdienst van de joden 
hun toch weinig aards geluk gebracht heeft, en dat ze beter af  waren geweest 
als ze in Egypte waren gebleven. Ook constateert hij dat de vroomste joden in 
Vught het zwaarst worden getroffen, en dat dat weinig bevorderlijk is voor de 
godsdienstzin van de anderen.
De auteur bezigt vaak ironie, met name als het gaat om het (en zijn) jodendom 
en de manier waarop daar door anderen tegenaan gekeken wordt. 
abel herzberg, Amor fati. Zeven opstellen over Bergen-Belsen. 
amsterDam:	QuerIDo,	1946	(8e	Dr.	1998).	102	P.
Deze opstellen zijn besproken in hoofdstuk 3.
M. stoppelman en e. van gelder, Tussen leven en dood in 
Auschwitz. slIeDrecht:	stIchtIng	m.s.	fonDs,	1946.	39	P.
De tekst is hoofdzakelijk van E. van Gelder, die verslag doet van het laatste half  
jaar in Auschwitz, met nadruk op ziekten en slechte lichamelijke conditie door 
de slechte hygiëne, het barre weer en de onvoldoende kleding. Na een vertaald 
stuk waarin dr. Otto Walken feitelijke gegevens verstrekt over de ziekte- en sterf-
gevallen waar hij als arts in het ziekenhuis van Auschwitz mee te maken kreeg, 
met staatjes en al, vertelt Van Gelder meer gedetailleerd over de laatste dagen 
in januari 1945. Zelf  niet in staat op dodenmars te gaan, werd hij bevrijd door 
de Russen, van wie hij een positief  beeld geeft. Van Gelders tekst eindigt met 
een aanklacht tegen hoge nazi’s en een oproep aan de ‘internationale openbare 
mening’ niet te vergeten dat veel ex-gevangenen hun leven te danken hebben aan 
‘het dappere en grote Rode Leger’.
Vervolgens komt dra. M. Stoppelman kort aan het woord over haar ervaringen 
als laborante in het ziekenhuis onder Mengele, op wiens sadisme zij de nadruk 
legt. De laatste bladzijden zijn weer voor Van Gelder die de dagen na de bevrij-
ding en de goede verzorging door de Russen beschrijft. 
Behalve de aanklacht tegen het nazisme en de lof  voor de Russen bevat de tekst 
weinig oordeel en persoonlijke reacties. Voor het mensbeeld is van belang dat de 
kapo’s, die de opdracht hadden zoveel mogelijk mensen dood te slaan, praktisch 
gelijk gesteld worden met de SS.
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leo vos, Het fluitje. rIjswIjk:	V.a.	kramers,	1946.	270	P.
Westerbork, september 1942 als lid van de Kosel-groep13 via de dwangarbei-
derskampen Gogolin en Johansdorf  in oktober 1942 Blechhammer, januari 1945 
bevrijd door de Russen.
De memoires worden in het presens verteld, in de hij-vorm, met een ‘ik’ in 
passages waarin de tijd verspringt naar de tijd van het schrijven. Daardoor wordt 
het autobiografisch karakter bevestigd. De hoofdpersoon heet Leendert Wolf. Hij 
wordt getekend als een familieman, zeer betrokken bij zijn vrouw en onderge-
doken dochter, die in de kampen veel bekenden en verre familieleden tegenkomt. 
Belangrijk voor het zelfbeeld is een aangrijpende passage waarin hij vertelt hoe 
hij, zelf  al verzwakt, moet helpen zieken een trein in te dragen, een trein met een 
zeker dodelijke bestemming. Opeens treft hij een kameraad, met wie hij al voor 
de oorlog en in Westerbork en Kosel bevriend was, die zich aan hem vastklampt, 
maar als er een SA-man nadert met opgeheven karwats, aarzelt hij niet en duwt 
zijn vriend in de trein ‘… en de wijdopengesperde vriendenogen kijken hem aan, 
vol ontzetting en angst…’ Die ogen blijft hij zien, en ’s nachts droomt hij van 
hem, en van een vloed van tranen waarin hij dreigt te verdrinken. Er wordt geen 
veroordeling gegeven van zijn daad, noch een verontschuldiging, maar uit de 
woordkeus (‘vriendenogen’ bijvoorbeeld) en uit de droom blijkt het schuldgevoel, 
terwijl door de koppeling met de doodsbedreiging en de karwats, die ook in de 
droom terugkeert, de verontschuldiging impliciet tegelijk gegeven wordt. Leen-
dert Wolf  ervaart tijdens mishandeling een splitsing van zijn persoonlijkheid in 
een lichamelijk en een onstoffelijk ‘ik’, dat alles met ‘veelvuldig vergrote, overdui-
delijke duidelijkheid’ registreert. In een terugkijkende ik-passage stelt hij dat om 
het verlies van zijn hele, grote, familie, zijn hart een schrijnende wond is, waarin 
echter geen haat of  wraakzucht woont.
Ten aanzien van de medegevangenen legt Vos de nadruk op de grote onder-
linge hulp, zowel moreel als materieel: al het gevonden of  georganiseerde eten 
wordt met anderen gedeeld. Hij maakt geen duidelijk onderscheid tussen grijze 
laag en SS en beschrijft vaak een onverwacht mild of  helpend optreden van die 
zijde, wat contrasteert met de ook beschreven staaltjes van wreedheid bij straffen 
en executies. In het beeld van de omstanders is hetzelfde patroon te zien: indi-
13 Zie L. de Jong, Het Koninkrijk der Nederlanden in de Tweede Wereldoorlog, deel 8B, p.752-762. In Kosel moesten 
van de transporten van eind 1942 de gezonde mannen uitstappen om te werken in dwangarbeidkampen 
in Opper-Silezië. Of  zo’n kamp beter of  slechter was dan de eindbestemming van de trein, Auschwitz, 
verschilde per kamp en per periode. Van de 3500 mannen van de Kosel-groep overleefden er 181, de 
12500 overige inzittenden van die transporten werden op 550 mensen na meteen vergast, en ook die 550 
overleefden niet.
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viduele omstanders helpen vaak, maar hij heeft een hard oordeel over de bevol-
king van Blechhammer als geheel, die geen spoor van verontwaardiging toont 
over de mishandeling en uithongering waar ze van dichtbij getuige van zijn. Hij 
houdt iedere man en vrouw individueel verantwoordelijk om hun lijdzaamheid 
en lafheid, en ziet in hen een gevaar voor toekomende geslachten, maar deze 
passage wordt besloten met een lang citaat uit Genesis 18, waarin Abraham pleit 
voor de bewoners van Sodom, met de vraag of  God de stad ook zal vernietigen 
als daar tien rechtvaardigen zijn….
Twee hecht met elkaar bevriende medegevangenen personifiëren twee levens-
beschouwelijke posities: de vrome Meertens, die, geconfronteerd met de vraag 
naar Gods toelaten van zoveel lijden, zich beroept op het niet kunnen begrijpen 
wat God goed acht voor ’s mensen welzijn, noch de grote lijnen van Zijn bestuur, 
noch de details. Het is volgens hem niet aan ons daar een oordeel over te vellen. 
Wij moeten slechts zonder morren aanvaarden wat hij ons aan straf  oplegt. 
Die straf  is verdiend omdat de mensheid zich te weinig toelegt op het gebod 
te streven naar heiligheid. Daartegenover staat de atheïstische Stern, Meertens’ 
vriend, die de drang heeft de hemel te bestormen om daar eens te gaan afre-
kenen. In een gesprek met Stern voegt Leendert hem slechts toe dat hij het zich-
zelf  te moeilijk maakt met al zijn gefilosofeer. Meertens en Stern sterven kort 
na elkaar. Vlak voor de bevrijding herinnert Leendert zich Sterns aanklacht, 
maar vervolgens ook de uitspraak van Meertens, dat ‘juist aan de grens van het 
begrijpen het bewijs van waarachtig godsvertrouwen moet worden geleverd’. De 
herinnering maakt plaats voor een werkelijk gehoorde lofzang van de seider-
avond (‘de vooravond van de herdenking van de uittocht uit Egypte’), die afkom-
stig blijkt te zijn van de zeer orthodoxe Jankel Frum (sic!). In diens portret kiest 
Vos impliciet misschien wel positie: deze zeer vrome, zwaar gebochelde man, 
die er veel voor over heeft om gebedsriemen e.d. te bemachtigen, is altijd goed 
gehumeurd, geestig, vol zelfspot, en houdt zo het moreel van zichzelf, maar niet 
minder van anderen, hoog.
Leo Vos spreekt zich niet expliciet uit over zijn eigen geloof. De twee tegen-
gestelde posities die de vrienden Meertens en Stern vertegenwoordigen zouden 
opgevat kunnen worden als twee stemmen in zijn eigen hoofd. Door de sympa-
thiek getekende Jankel Frum, en doordat vlak voor zijn vertrek uit het kamp de 
in zijn herinnering klinkende stemmen van Meertens en Stern overgaan in een 
daadwerkelijk gehoorde lofzang van Jankel Frum, en door de parallel tussen de 
geschiedenis en zijn eigen leven op dat moment, ‘het duister van de slavernij 
waaraan hij ontkomen is, en het licht van de vrijheid, die hij straks zal tegemoet 
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trekken’, wordt sterk gesuggereerd dat Vos zich uiteindelijk meer in de vrome 
Meertens herkent dan in de atheïstische Stern. Maar een in het kamp opgedaan 
ongeloof  is voor hem ook volkomen begrijpelijk: als hij vertelt niet te hebben 
geloofd in het bestaan van vernietigingskampen, hoewel hij de duidelijke bewijzen 
‘dat de beestachtigheid van de nazi’s geen grenzen kent’ dagelijks om zich heen 
ziet, concludeert hij: 
‘Maar het geloof, dat de slechtheid, zelfs van den meest verdorven medemens, be-
paalde grenzen niet overschrijdt, sterft slechts langzaam en moeilijk. Als dat gestorven 
is, is in vele harten voor geen enkel geloof  nog plaats.’ (101)
e. de wind, Eindstation… Auschwitz. Waaraan toegevoegd: Verslag 
van de Staatscommissie der U.S.S.R., belast met het onderzoek 
naar de toestanden in het concentratiekamp Oswiecim (Auschwitz). 
amsterDam:	rePuBlIek	Der	letteren,	1946.	195	P.	(tekst	De	wInD:	172	P.)
Na een jaar Westerbork, van september 1943 tot de bevrijding januari 1945 
Auschwitz, met één maand strafcommando in Birkenau. 
De 27-jarige psychiater E. de Wind trouwt in Westerbork, waar hij een der 
kampartsen is, met de 18-jarige verpleegster Friedel. Ze gaan samen op transport. 
In Auschwitz wordt Friedel opgenomen in het experimentenblok, waar ze door 
als verpleegster te werken aan de proefnemingen ontkomt. Na een quarantaine-
periode en werk in verschillende commando’s komt De Wind ook als medicus 
te werken, en ziet hij kans regelmatig contact met Friedel te hebben. Zijn hele 
kampbestaan draait om haar. In januari 1945 gelooft Friedel dat het beter is 
met de transporten uit het kamp mee te gaan, omdat ze bang is voor wat er 
met de achterblijvenden, merendeels zwaar zieken, zal gebeuren. De Wind blijft 
door slim optreden wel achter en ontsnapt, waarna hij enkele dagen in het dorp 
Oswiecim verblijft om op de Russen te wachten. Over het verdere lot van Friedel 
blijft de lezer in het ongewisse. De auteur vertelt dat hij steeds, een half  jaar lang, 
visioenen van haar in de sneeuw blijft hebben, doodgeschoten, of  van uitputting 
en kou gestorven, ‘tot de dag van het wonder’. Maar over dat aldus gesuggereerde 
weerzien zelf  schrijft hij niet. 
E. de Wind, die behalve in het eerste hoofdstuk in de derde persoon schrijft 
en zichzelf  als Hans van Dam aanduidt, tekent zichzelf  als iemand die risi-
co’s durft te nemen, maar wel gecalculeerde risico’s, en op de juiste momenten 
initiatieven ontplooit en de juiste mensen inschakelt om zijn doel te bereiken. 
Dat doel is in de eerste plaats contact met en bescherming van Friedel. Op 
het eind wordt hij betrokken bij de voorbereidingen van een opstand, die niet 
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doorgaat omdat de dodenmarsen eerder beginnen dan verwacht. Hij wil zijn 
werk als verpleger in Auschwitz goed doen, maar ondervindt daar zelf  nadeel 
van, omdat zijn meerdere het liever makkelijk neemt en hij deze dus teveel 
werk bezorgt. Al in het stuk over Westerbork noemt hij zichzelf  een idealist. 
Hij probeert mensen gerust te stellen over hun lot, ook als hijzelf  beter weet. 
Hij doet dat om hen niet onnodig te verontrusten, maar beseft dat het ook 
gebrek aan moed is om de dingen bij hun naam te noemen. Als een collega-
verpleger geselecteerd wordt, terwijl dat om zijn fysieke gesteldheid niet had 
gehoeven, probeert De Wind tevergeefs te interveniëren, maar de volgende dag 
gaat hij uit radeloosheid en gebrek aan moed de man uit de weg, wat hij veroor-
deelt als ‘een vlucht, een laffe vlucht’. Wanneer hij Birkenau bezoekt als de SS 
het kamp verlaten heeft maar voordat de Russen gekomen zijn, belooft hij de 
vrouwen, allen doodziek en uitgehongerd, hulp en brood, terwijl hij weet dat hij 
zijn belofte niet zal kunnen houden, en dat hij niet helpen kán, want wat hij er 
ook naartoe zou slepen, het zou slechts een druppel op de gloeiende plaat zijn 
voor de tweeduizend creperende vrouwen. Zijn beloften zijn dus vals, maar hij 
voelt zich daarover niet schuldig, alleen onmachtig. Wel lijdt hij aan een alge-
mene survivor’s guilt: ‘Wat gaf  hem het recht tot leven? Waarin was hij beter dan 
al die millioenen, die omgekomen waren? Het scheen hem onpeilbare slecht-
heid, dat hij het lot van al die anderen niet had gedeeld.’ In een passage in de 
tweede persoon enkelvoud schrijft hij misselijk te zijn van het besef  tot dezelfde 
soort te behoren als de SS’er, waarbij hij meer de biologische dan de morele 
overeenkomst op het oog heeft (‘misselijk van je zelf  , omdat je een mens bent 
en een SS-man ook een “mens” is.’)
Over zijn medegevangenen is de toon niet negatief. Wel noemt hij tamelijk in 
het begin het gebrek aan gemeenschapszin, waarop de ook elders genoemde Leen 
Sanders14 een uitzondering vormt, en in een gesprek met een medegevangene 
die ervaring in andere kampen heeft, wordt de degeneratie van de gevangenen 
genoemd, die in Auschwitz erger zou zijn dan elders, maar hij geeft daar zelf  geen 
voorbeelden van. Hij schrijft vrij uitvoerig over de zigeuners in Auschwitz, van wie 
de vrouwen op veel belangstelling van de mannelijke gevangenen kunnen rekenen. 
Hij signaleert hoe de grijze laag zichzelf  verrijkt ten koste van de andere 
gevangenen, zo beschrijft hij Blockältesten vaak als dik, maar verder is het beeld 
niet uitgesproken negatief. Hij toont er begrip voor dat het jarenlange verblijf  
14 De bokser Leen Sanders komt ook voor in de memoires van Bill Minco en Elie Cohen, die beiden veel 
steun van hem ondervinden.
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in concentratiekampen hun waarden en gedrag heeft veranderd. Hij noemt de 
Poolse arts Alina Brewda met veel respect.15 
Bij zijn visie op de SS’ers ligt het accent op hun sadisme. Omdat dat bevre-
digd wordt, bleven zij volgens hem tot het laatst toe trouw aan Hitler. De buiten-
landse SS vindt hij overigens nog gemener dan de Duitse. Ook de inconsequentie 
en willekeur in de beslissingen van de SS vallen hem op. In zijn oordeel is hij 
hard: tot oprecht berouw zullen de daders nooit in staat zijn, bestraffing van hun 
misdaden zal alleen maar tot grotere haat leiden; er is dus maar één straf  moge-
lijk: de dood, niet ter vergelding, want vergelden kun je niet wat er gebeurd is, 
maar ter bescherming van de maatschappij. Oudere SS’ers betonen zich soms in 
kleinigheden menselijk, maar dit maakt hen nog schuldiger: juist daardoor laten 
ze zien dat er nog sporen van hun vroegere opvoeding in hen schuilen, dat ze 
het anders hebben geleerd en ook mens hadden kunnen blijven, terwijl de jonge 
nazi’s nooit beter hebben gezien.
Omstanders spelen nauwelijks een rol in de gebeurtenissen. Wel denkt hij na 
over het Duitse volk als geheel, dat hij verantwoordelijk houdt voor wat de nazi’s 
aanrichtten. Hij wil de Duitsers onder curatele stellen tot er een nieuwe generatie 
is opgegroeid. 
Wat het besproken mensbeeld betreft ziet De Wind het als menselijk patroon 
dat de hoogste de lagere trapt, en dat die de trap doorgeeft tot de laagste, die 
niemand te schoppen heeft.16 
De Wind geeft geen blijk van een religieuze overtuiging, al heeft hij het wel 
eenmaal over de mens als ‘Gods wonderlijke schepping’ (in een passage over 
zijn bewustzijn dat er in het crematorium mensen branden, mensen als hijzelf  
met hersenen en een hart, ‘levend tot in het uiterste vezeltje, tot in het nietigste 
celletje.’). Hij is ook geen zionist. Volgens hem bestaat er geen joods probleem, 
maar worden algemene sociale tegenstellingen op de joden afgereageerd, en zal 
‘het Joodse vraagstuk’ vanzelf  ophouden te bestaan als die algemene tegenstel-
lingen uitgevochten zijn. In Rusland als smeltkroes van verschillende volken en 
culturen ziet hij het bewijs dat ook joden die aan hun eigen godsdienst en traditie 
blijven vasthouden zonder conflicten temidden van andere groepen kunnen 
leven. Dat de zigeuners, met hun minder belangrijke maatschappelijke positie, 
in de handen van de nazi’s hetzelfde lot ondergaan als de joden, is volgens hem 
15 Alina Brewda komt ook in gunstige zin voor in de memoires van Mirjam Blits, Carla van Lier en Nora 
Keizer.
16 Niet alleen inhoudelijk, ook in het gebruikte beeld is er een opvallende overeenkomst met Abel Herzbergs 
kernachtige uitspraak: ‘Ieder geeft de schop door, die hij ontvangt.’ (Tweestromenland, 79)
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het bewijs dat de jodenvervolging geen ‘antikapitalistische strijd tegen de Joodse 
wereldplutocratie’ (ook door hem tussen aanhalingstekens gezet) was. De Wind 
verwacht het meest van een combinatie van humanisme en socialisme: voor de 
nieuwe Duitse generatie heeft hij zijn hoop gevestigd op een humanistische opvoe-
ding, onttrokken aan de invloed van militarisme en groot-kapitaal, waar een soci-
alistisch Duits volk uit voortkomt. Hij laat ook een ander personage spreken over 
‘een wraak, zo grondig, dat de barbarij voor altijd op aarde verdelgd zou zijn’, een 
wraak die de wereld zou ‘zuiveren en openstellen voor een nieuw humanisme’. 
Opvallend is de uitvoerige weergave van gesprekken over ethiek, o.a. over wat 
toelaatbaar gedrag is van gevangenen (in principe niets ten koste van anderen, en 
zeker niet als de handeling voor de bevoordeelde alleen maar een tijdelijke oplos-
sing zou betekenen), en ethiek in de wetenschapsbeoefening. 
De vorm van deze memoires is opmerkelijk: het eerste hoofdstuk, twee blad-
zijden groot, is een poëtische verwoording van het verlangen naar vrijheid dat 
hij en zijn vrouw in het kamp ervoeren, gesymboliseerd in de blauwe bergen aan 
de einder, in de ik- en wij-vorm en de tegenwoordige tijd. De rest is in de derde 
persoon en de verleden tijd gesteld, maar het perspectief  blijft dat van een ik-
verteller, met slechts sporadisch blijk van kennis achteraf  (‘Van geen beslissing in 
zijn leven heeft Hans zoveel spijt gehad als van deze.’). Zichzelf  noemt de auteur 
Hans van Dam, maar zijn vrouw houdt haar eigen naam.17 Zijn collega en lotge-
noot Elie Cohen voert hij als Elie Polak ten tonele, maar o.a. Leen Sanders, prof. 
Frijda, Lex van Weren en Bill Minco (zij het gespeld als Menco) verschijnen weer 
onder hun eigen naam. Mogelijk verwachtte hij dat Cohen en hij er hinder van 
zouden ondervinden in hun beroepsuitoefening als hun belevenissen bekend 
zouden zijn. In Eindstation Auschwitz wordt sterk scenisch verteld met veel directe 
rede van verschillende personages. Dat is ook de manier waarop veel gebeur-
tenissen worden verteld die De Wind niet zelf  heeft meegemaakt: de medische 
experimenten op vrouwen, dingen die eerder in Auschwitz zijn gebeurd of  in 
andere kampen.18 De slothoofdstukken bestaan voor een groot deel uit dergelijke 
getuigenissen, o.a. van een lid van een Sonderkommando,19 en van een vrouw 
uit Birkenau die ternauwernood een massale moordpartij bij de liquidatie van 
17 Carla van Lier heeft het tenminste ook over Friedel als vrouw van E. de Wind.
18 Bij vergelijking blijkt dat die passages niet altijd accuraat zijn: hij laat ‘Menco’, die als joodse Geus niet 
anders te identificeren is dan als Bill Minco (zie verderop in dit hoofdstuk), vertellen over Buchenwald en 
Sachsenhausen, waar hij blijkens Koude voeten niet geweest is.
19 Een Sonderkommando was een groep mensen die de lijken uit de gaskamer moest cremeren. Dit werk 
werd meestal drie maanden gedaan en werd beloond met extra eten, maar het Kommando eindigde 
daarna onontkoombaar zelf  in de gaskamer.
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het kamp overleefde. Op deze manier is de auteur in staat de lezers te infor-
meren over zaken die hij niet uit eigen waarneming kan vertellen. Het informeren 
van de buitenwereld is duidelijk merkbaar een van de belangrijkste motieven tot 
schrijven in de vroege geschriften. Door de vele directe rede en de getuigenissen 
van anderen maakt De Wind zijn memoires als het ware minder subjectief  en 
verbreedt hij het perspectief. 
Mirjam blits, Auschwitz 13917. Hoe ik de Duitse concentratie-
kampen overleefde. amsterDam/Brussel:	elseVIer,	1961.	312	P.
Februari 1943 vier dagen in Westerbork, transport naar Auschwitz en meteen 
door naar Sobibor en vandaar door naar Maidanek, waar ze acht maanden blijft. 
November 1943 naar Travniki, waar ze de duizenden lijken moet opruimen van 
het bij de November Actie geliquideerde getto, en waar de uiterlijke omstandig-
heden als voedsel, huisvesting, kleding, hygiëne, niet slecht waren. Half  mei 1944 
Lublin (Maidanek). Augustus 1944 dodenmars naar Auschwitz. November 1944 
Bergen-Belsen. Maart 1945 dwangarbeidskamp Fallersleben (bij Wolfsburg). 
April 1945 Salzwedel, daar bevrijd door de Amerikanen.
Mirjam Blits tekent zichzelf  als een zelfverzekerde jonge vrouw, een brutale 
durfal, ondernemend, sprankelend en levendig, aantrekkelijk voor het andere 
geslacht. Ze heeft een natuurlijk leiderschap over haar lotgenoten en houdt van 
lachen en gek doen. Ze vermaakt haar medegevangenen met het zingen van 
Engelse songs en het navertellen van hele boeken. Haar vader was een eenvoudige 
stoffeerder, maar ze is er trots op zijn dochter te zijn om zijn zelfbewustzijn en zijn 
hoge moraal. Net als hij weigert zij te buigen of  toe te geven als ze zich moreel in 
het gelijk voelt, wat haar vaak op extra mishandeling komt te staan. Ondanks haar 
moed in het persoonlijk contact met kapo’s en Duitsers durft ze niet te vluchten 
als de trein (in 1944) door Polen rijdt, omdat ze weet dat de Poolse bevolking anti-
semitisch is, en ze de taal niet spreekt. Ze is getrouwd, maar haar man wordt met 
alle andere mannen van het transport doodgeschoten bij aankomst in Sobibor. 
Verschillende Duitsers en kapo’s willen het met haar aanleggen, o.a. een Wehr-
macht-arts in Travniki, die met haar wil trouwen, maar voor het zover komt naar 
het Oostfront wordt gestuurd. Eenmaal beantwoordt ze een liefde, die van een 
politieke gevangene, de Duitse communist Ludwig, die kapo is, en die haar door 
de eerste dodenmars heen sleept. In Auschwitz verliest ze hem echter uit het oog. 
In haar beschrijving van de mannen met wie ze te maken krijgt, blijkt dat ze oog 
houdt voor hun fysieke aantrekkelijkheid.
Over haar medegevangenen als geheel is ze niet positief; vooral de onderlinge 
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afgunst stoort haar, en ze constateert dat praktisch niemand in het kamp in staat 
geweest is het dunne ‘vernisje beschaving’ te behouden. De jonge Nederlandse 
vrouwen echter, met wie ze vanaf  het begin optrekt, vormen een hechte groep, 
die elkaar waar mogelijk helpt en steunt, en met wie ze met name in Travniki ook 
veel plezier maakt. Nederlandse gevangenen in het algemeen komen er bij Blits 
goed af. Zo constateert ze dat zij vaker dan anderen in korte tijd te gronde gaan, 
en schrijft dat toe aan het feit dat Nederlanders niet vaak baantjes hebben in de 
kampen (waardoor ze landgenoten hadden kunnen beschermen), omdat ze daar 
te gaaf  voor zijn, niet kunnen vleien e.d. 
De grijze laag wordt niet als één groep getekend (behalve de Oekraïeners in 
Maidanek), maar als individuen, waar goede en slechte tussen zitten. Behalve 
de eerdergenoemde Ludwig, die zij zo’n edel mens noemt als zij wel nooit meer 
zal ontmoeten, met een gave ziel, spreekt ze bijvoorbeeld ook lovend over een 
Oekraïener in Maidanek, ‘een kerel uit één stuk’, en een Hongaarse die in Faller-
leben Lagerälteste is, die intelligent, beschaafd en eerlijk is, en – zeer uitzonderlijk 
– geen nationaliteitsverschil maakt. In Maidanek wordt ze zelf  ook kapo, in de 
wasserij; het is in die periode dat ze een relatie met Ludwig heeft.
Over het zeer negatieve oordeel van Blits over de daders als geheel bestaat geen 
twijfel; dat oordeel wordt niet alleen door haar eigen lotgevallen gevoed, maar 
vooral ook door de moordpartij waar zij in Sobibor getuige van is, en door de 
moordpartijen in Maidanek en Travniki waar ze indirect getuige van is doordat 
ze met anderen de sporen (o.a. 18.000 lijken in Travniki) moet opruimen. Opval-
lend is echter het grote aantal individuele SS’ers en mannen van de Wehrmacht 
die zich onderscheiden door sympathiek gedrag en hulp. In de laatste periode, in 
het relatief  gunstige Fallersleben, noemt ze wel weer apart een Italiaanse SS’er, 
die ze haat omdat hij voor hun hongerige ogen altijd uitgebreid zit te smullen, en 
kort voor de bevrijding een vrouwelijke SS’er, die ze ‘een vampier, een xantippe, 
een moordenares’ noemt.
Door de Poolse omstanders worden Blits en de haren regelmatig uitgescholden 
voor jodentuig. Eenmaal krijgt ze brood toegeworpen door een passerende non, 
maar het wordt expres vertrapt door de bewaking. ‘Ik zag iets oneindig teders in 
haar ogen, en ik geloof  dat zij bloosde. Bloosde deze vrouw om zoveel haat, om 
zoveel onrechtvaardig lijden?’ Verder is het beeld van de omstanders, ook die op 
afstand, overwegend negatief. Ze verwijt de geallieerden dat die niets tegen de 
massale moord hebben ondernomen, zelfs geen waarschuwende propaganda; ze 
verwijt het Rode Kruis alleen iets voor christelijke (waarmee ze kennelijk niet-
joodse bedoelt) gevangenen gedaan te hebben; ze verwijt de bevrijders over wie 
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‘niets dan goeds’, dat ze te goed zijn geweest en geen idee hebben van wat vervol-
ging betekent; ze verwijt de Nederlandse naoorlogse bevolking antisemitisme 
(zoals uit deze geschriften en uit andere bronnen20 blijkt zijn de verwijten jegens 
de geallieerden, het Rode Kruis en de Nederlandse naoorlogse burgers in hoge 
mate terecht).
Mirjam Blits ziet het jodendom voornamelijk als een raciale zaak. De joodse 
feestdagen worden in het kamp wel door haar gevierd, maar alleen als sociaal 
gebeuren met Amerikaanse songs, verhalen en sketches. Van vrouwen uit haar 
groep respecteert ze wel de gebeden en het lezen van de bijbel, maar van de 
Poolse jodinnen vindt ze het bidden hypocriet, omdat die anderen even hard 
proberen te bestelen. Blits lijkt in haar taalgebruik de wereld op te delen tussen 
joden en christenen, waaronder ze alle niet-joden vat; een enkele keer gaat het 
ook om joden en (blonde) Germanen. Ze wijst zichzelf  terecht dat zij als deel van 
een ‘cultuurvolk’ geen wraakzucht mag koesteren en de anderen juist moet leren 
wat cultuur is, maar ‘die leer’ wijst ze vervolgens af:
‘Revanche zou ik willen nemen ter wille van mijn man en ouders. Maar juist van ons 
wordt gezegd dat wij een cultuurvolk zijn en dat wij niet zo moeten zijn als zij, dat wij 
hun moeten leren wat cultuur is. Valt deze mensen wel te leren wat cultuur is? Mensen, 
die levend kinderen verbranden omdat kinderbloed de vlam zo mooi hoog laat opflak-
keren. Moeten wij met deze mensen medelijden hebben. Bah, ik spuw op deze leer. 
Nee, ze moeten voelen, dezelfde zweepslagen die wij gevoeld hebben; ook zij moeten 
lijken bij duizenden verbranden, ook zij moeten het goud uit de monden van de doden 
halen. Moeten wij deze mensen cultuur leren? Horen deze mensen nog thuis in een 
beschaving, een beschaving die op zichzelf  al zo’n dun vernisje is?’ (94)
Na de bevrijding heeft ze de illusie weer gewoon de Hollandse te kunnen zijn 
die ze van geboorte is (‘Ik ben een Hollandse, geen ras niets. In Holland ben ik 
geboren, in Holland hoor ik thuis.’), maar tot haar teleurstelling krijgt ze opnieuw 
te maken met een anti-joodse stemming en met afgunst, al heeft zij alles verloren 
en is zij de enige van haar grote familie die teruggekeerd is. Ze noemt het jood-
zijn een straf, zonder dat er van enige schuld sprake is. Ze zet de Shoah in de lijn 
van de al eeuwen bestaande jodenvervolging. De oorzaken ziet ze niet in reli-
gieus perspectief, maar legt ze uitsluitend bij de mensen: behalve afgunst ook de 
behoefte aan een zondebok voor het economisch debâcle. 
De schrijfstijl van Mirjam Blits is ongepolijst, direct, emotioneel (er zijn delen 
van het boek waarin bijna op elke bladzij wel een uitroep met ‘O,’ begint) en 
20 Zie bijvoorbeeld D. Hondius, Terugkeer. Antisemitisme in Nederland rond de bevrijding. ’s-Gravenhage 1990.
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soms ook haastig; dan onderbreekt ze zichzelf  met de aanmaning rustig verder te 
vertellen. De lezer wordt soms aangesproken met jullie of  u, maar vaker worden 
in de tegenwoordige tijd (overleden) personages aangesproken als haar man Eddy, 
haar moeder of  haar vriendin Ruth, en een enkele keer een dader. De domi-
nante motivatie voor het schrijven ligt kennelijk in de haat tegen de nazi’s, maar 
de uitspraken die daarop wijzen staan meer in het begin van het boek (‘Haat wil 
ik in jullie pompen tegen alles wat S.S. en Nazi is. Haat tegen hen, die mij zo 
krankzinnig verachtten en ongelukkig maakten.’ ‘O, wat heb ik een laaiende haat 
tegen dit smerige, gore rottuig. Ja, ik wil zo schrijven. Wanneer ik doden mocht, 
dan deed ik het zonder genade.’). Daarmee lijkt enigszins in tegenspraak dat het 
naar uiterlijke omstandigheden lichte half  jaar in Travniki uitvoerig (het beslaat 
ongeveer een derde van de tekst), grotendeels scenisch verteld wordt, waarbij veel 
aandacht uitgaat naar de pretmakerij. Zelf  benoemt ze die periode ook als een 
goede tijd, waarin ze meer gelachen dan gehuild heeft.
Hoewel het boek pas in 1961 werd gepubliceerd, meldt de flaptekst dat het kort 
na de oorlog werd geschreven en later bij het Rijksbureau voor Oorlogsdocumen-
tatie in bewaring werd gegeven, waar men nog weer later voor publicatie zorgde.
j. hemelrijk, Er is een weg naar de vrijheid. Zeven maanden 
concentratiekamp. haarlem:	fIBula-Van	DIshoeck,	196521.	315	P.
September 1944 Vught, en vervolgens de Heinkelfabrieken, satellietkamp van 
Sachsenhausen. November 1944 Sachsenhausen, februari 1945 Buchenwald.
Jaap Hemelrijk, in 1944 56 jaar en opvallend klein van stuk, was classicus en 
rector van het Murmellius gymnasium in Alkmaar. Hij was gemengd gehuwd, 
en bracht het grootste deel van de oorlog op onderduikadressen met een rede-
lijke bewegingsvrijheid door. Na zijn arrestatie wordt hij zeer zwaar mishandeld, 
waarna hij in de cel zijn polsen doorsnijdt. Na dagen bewusteloosheid komt hij 
echter bij. Door een relatie wordt in Sachsenhausen zijn jood-zijn van zijn iden-
titeitskaart weggewerkt, waardoor hij verder als politieke gevangene beschouwd 
wordt. De omstandigheden in de Heinkelfabriek zijn redelijk. In Sachsenhausen 
doet de honger zich ernstig gelden. Het driedaagse transport naar Buchenwald 
gaat per gesloten trein, zonder enig voedsel of  drinken. In Buchenwald brengt 
hij de eerste weken door in het zogenaamde ‘kleine kamp’, quarantainebarakken 
vlak buiten het hoofdkamp, waar de hygiëne, de voedselvoorziening en de ruimte 
minder dan minimaal zijn. Een vriend zorgt dat hij in het hoofdkamp terecht 
21 Ik gebruik de 2e druk uit 1979.
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komt, waar hij op het nippertje bevrijd wordt door de Amerikanen op 10 april (de 
dag daarvoor zijn 27.000 van de 48.000 gevangenen op dodenmars gegaan).
Hemelrijk is ervan overtuigd dat hij het niet zal halen, wat hem de gebeurte-
nissen met een zekere ontspanning doet ondergaan. Pas tegen het eind, eerst als 
hij warm ondergoed krijgt in Buchenwald, dan als hij aan een selectie ontsnapt, 
beseft hij dat hij blij is en kennelijk toch hoop heeft te overleven. Tegenover zijn 
medegevangenen heeft hij echter steeds blijk van een onverwoestbaar optimisme 
gegeven. Hij is geneigd van alles de goede kant te zien (bijvoorbeeld: ‘Het leven 
in een concentratiekamp geeft je de tijd om na te denken over alles, waar je in 
je bezige leven niet aan toe kwam.’); op het eind vooral door te vergelijken met 
omstandigheden die nog erger zijn of  mensen die er nog slechter aan toe zijn. 
Daardoor kan de lezer ten onrechte de indruk krijgen dat het allemaal wel meeviel, 
tenminste tot het transport naar Buchenwald. Hemelrijk tekent zichzelf  als een 
nieuwsgierige observator, die in alles een kans ziet om nieuwe ervaringen op te 
doen en zijn mensenkennis en zelfkennis te vergroten. Hij hecht veel aan interes-
sante gesprekken en gezelligheid. Hij is van oordeel dat hij ontzaglijk veel van zijn 
kamptijd geleerd heeft en kijkt er zelfs met enige weemoed op terug. Zo heeft hij 
in het kamp geleerd dat hij een onaandoenlijke kern in zijn wezen heeft, die van 
een andere orde is dan welk instinct of  welke begeerte ook, en waar hij in geval 
van nood altijd op terug kan vallen. Vriendschap is van het grootste belang voor 
hem, hij heeft het over ‘de magische en zielsverrukkende kracht’ die vriendschap 
kan hebben. Opmerkelijk is dat er van afstomping nauwelijks sprake is. Slechts 
tweemaal constateert hij dat mededogen het moet afleggen tegen andere gevoe-
lens (ergernis als mensen op een moment sterven dat hun dood oponthoud voor 
de groep betekent, en walging bij het zien van dysenterie-patiënten in Buchen-
wald, die zichzelf  niet meer kunnen verschonen en in hun eigen en elkaars etter 
en drek liggen), maar verder spreekt hij tot op het laatst van een beklemmend of  
schrijnend gevoel van mededogen, een ineen krimpend hart, e.d. Wanneer hij na 
de bevrijding eens prompt gehoorzaamd wordt door Duitse burgers, begrijpt hij 
iets van de grijze laag: ‘Als je zo gehoorzaamd wordt, is het geen wonder, dat je 
gaat lijden aan machtswellust met al de funeste gevolgen.’
Het totaalbeeld van de medegevangenen is positief. Hij stelt dat je als geïsoleerde 
eenling geen overlevingskans hebt, en zoekt steeds een maat tot hulp en steun over 
en weer. Als er niemand voorhanden is die qua karakter bij hem past, zoekt hij 
‘gelegenheidsvriendschappen’. Om zulke vriendschappen staat de grotere kring 
van landgenoten die elkaar beschermen en helpen. Slecht gedrag van medegevan-
genen wordt wel gesignaleerd, in het begin ook met teleurstelling over het gebrek 
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aan ‘eergevoel’ dat eruit spreekt; in Buchenwald kan dat gedrag zelfs behalve 
uit brooddiefstal bestaan uit moord en kannibalisme (al heeft hij dit van horen 
zeggen) om aan eten te komen. De beschrijving van individuele medegevangenen 
is een van de belangrijkste bestanddelen van het boek. In veel gevallen wordt zo’n 
beschrijving afgesloten met het als refrein werkende ‘Hij is niet teruggekeerd.’ Een 
bijzonder geval is Johnny B., een jonge, eenarmige man met wie hij in Buchenwald 
een bondgenootschap aangaat. Hij is niet verlegen maar gedraagt zich inschikke-
lijk en joviaal, doet nooit aan zelfbeklag en draagt sterk bij aan een goede stem-
ming. Hemelrijk gaat hem als een soort pleegzoon beschouwen; als zijn gezonde 
arm ontstoken raakt, zorgt hij in alles voor hem en meer dan eens betekent hij 
zijn redding. Na de oorlog hoort hij dat deze Johnny NSB-er was en wegens plun-
dering van joods bezit naar Buchenwald gestuurd was. Hemelrijks gevoelens zijn 
dan tegenstrijdig, maar hij voelt geen moment spijt dat hij hem gered heeft, omdat 
dat een miskenning zou zijn van het mysterie van de vraag waarom hij als jood 
zich geroepen voelde ‘om tot elke prijs een jongen het leven te redden, die joden 
bedreigd en beroofd had’. Onder de velen die hij bij name noemt (dat Johnny’s 
achternaam alleen met een letter wordt aangeduid had de lezer al op een spoor 
kunnen zetten), zijn dokter Kaas uit Arnhem en Karel van Staal (zie voor beiden 
hoofdstuk 6). Vooral aan de protectie van de laatste heeft hij veel te danken. Het 
beeld van de grijze laag wijkt niet af  van dat in andere geschriften. Hij tekent 
zowel goed als slechte kapo’s en Blockältesten. Wel merkt hij op dat het geslagen 
worden door eigen volk, dat dit uit eigenbelang doet, veel stuitender en vernede-
render is dan door de SS, die het uit overtuiging doet. 
Hemelrijk beschrijft weinig individuele SS’ers. Dit stemt overeen met de visie 
die hij en zijn lotgenoten op de SS hebben: ‘Zij waren geen individuen voor ons, 
evenmin als wij Häftlinge, voor hen. Ze waren een soort, een vijandig, kwaadaardig 
soort monsters in menselijke vorm en in een gehate, onberispelijke uniform.’ 
Het beeld van de omstanders is over het algemeen negatief. De burgers van 
Oranienburg kijken naar de gevangenen ‘met onverschillige verachting of  met 
matte nieuwgierigheid’, en de nazi-partijleden van Weimar, die door de Ameri-
kanen gedwongen worden Buchenwald te bekijken, voelen volgens Hemelrijk 
geen wroeging, maar alleen wrok en vrees. Hij oordeelt dan ook dat het naïef  
was van de Amerikanen te veronderstellen dat ze door de gruwelijke aanblik tot 
inkeer zouden komen, de uitwerking is juist negatief. Het Nederlandse en interna-
tionale Rode Kruis komt er slecht af, in tegenstelling tot het Franse en Belgische, 
die hun gevangenen wel regelmatig pakketten stuurden, waar de Nederlanders 
niets kregen.
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De levensbeschouwing van Hemelrijk lijkt sterk gekleurd door de klassieke 
oudheid, met name de Stoa, al noemt hij die nergens. Hij verwijst wel regelmatig 
naar andere Griekse schrijvers en denkers, zoals Homerus, Heraclitus en Socrates. 
Hij stelt de Romeinse cultuur ten voorbeeld aan het nationaal-socialisme: waar 
de eerste piëtas ziet als een van de drie hoofddeugden voor een staatsman, wordt 
deze deugd in het nazisme vervangen door de ‘Wille zur Macht’ en wordt de jeugd 
geleerd zwakheid te brutaliseren en ouderdom te onteren. Erger dan wreedheid 
noemt hij dit doden van de piëteit. Hij voelt zich niet verantwoordelijk voor zijn 
dood en voor wat anderen hem aandoen, maar wel voor de manier waarop hij dat 
verwerkt en in zijn levensplan inschakelt. Het gaat hem erom de zin van leven en 
dood te ontdekken. Daarnaast heeft hij het besef  van een zekere voorbeschikking, 
zoals na zijn zelfmoordpoging ‘het geheimzinnige besef  dat ik niet voor niets weer 
uit de dood, waarmee ik mij al verzoend had, herrezen was.’ Hij gelooft in ‘een 
orde, die ons schiep’, en vindt dat men moet aanvaarden wat ons buiten onze wil 
wordt opgelegd (dit als onderdeel van zijn overwegingen om zelfmoord te plegen). 
Als het over de rol van het toeval gaat, stelt hij dat je daar ook een Godsoordeel in 
kunt zien, maar dat je het ook dan zo min mogelijk ruimte moet laten. 
Het jodendom neemt een geringe plaats in zijn denken in. Hij heeft het er 
vrijwel alleen over als iets dat hem in extra gevaar brengt. Eenmaal spreekt hij met 
respect en begrip over een Hongaarse jood die in de ergste honger toch weigert 
reuzel te eten (‘Ik begreep zijn afkeer om de spijswetten, die hem heilig waren, 
te overtreden, juist nu in zijn doodsverwachting. Hij wilde geen zonde meer op 
zijn geweten laden uit honger of  gulzigheid.’). Hemelrijk zoekt naar de verkla-
ring voor het antisemitisme. Alleen oppervlakkig gezien kan dat bij wrokzuchtige 
en verblinde mensen gezocht worden, want er moet een niet-menselijke macht 
achter die wrok en verblinding zitten, in ‘de duisternis achter dit leven’, maar hij 
vindt die niet, en beseft dat geen enkel godsdienstig stelsel daarvoor de oplossing 
heeft. Net als de kiem van deugd en ondeugd is de kiem van het antisemitisme 
de mens in de ziel gelegd, zonder dat dit hem van de eigen verantwoordelijkheid 
voor de keuzes die hij maakt, ontslaat. 
De vertelwijze is in grote lijnen chronologisch. De vele portretten van medege-
vangenen zijn binnen het kader van het kamp waarin hij hen ontmoet achroon. 
Samenvattend en scenisch vertellen wisselen elkaar af. De stijl is verzorgd en 
gelijkmatig. Beeldspraak komt het hele boek door frequent voor, waarbij de origi-
naliteit van de beelden zowel als de afwisseling in vorm (niet alleen maar als-
vergelijkingen) opvalt. Humor en ironie komen zo nu en dan voor, bijvoorbeeld 
over de wijze waarop hij zich drukt voor werk, maar ze vormen geen kenmer-
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kende teksteigenschap. Ze zijn schaarser (maar niet geheel afwezig) in het meest 
beklemmende deel, over het ‘Kleine Kamp’ van Buchenwald, dan in de overige 
delen. De vertelstijl is zo illustratief  voor het zelfbeeld van de auteur: erudiet, 
beheerst, opgewekt, en met een mengeling van betrokkenheid en afstandelijk-
heid observerend. Er bestaat een lichte spanning tussen zijn visie op de intrinsieke 
waarde van het leven, dat in het naakte leven zelf  zit en niet in de maatschappe-
lijke omhulling, en het frequent noemen van de (hoge) maatschappelijke functie 
van zijn medegevangenen, als burgemeester, kamerlid, en gemeentesecretaris.
Het eerste deel van de tekst, tot en met de aankomst in de Heinkel-fabrieken, 
is vóór 1949 geschreven, het vervolg vanaf  zomer 1950, zoals blijkt uit een inter-
mezzo op p.58. Daar staat ook dat hij al veel details is vergeten, wat door het 
boek zelf  echter grotendeels gelogenstraft wordt. Doel van het schrijven is niet het 
weergeven van de bedreven gruwelen, die zelfs de ziekelijkste fantasie nog over-
treffen, maar die volgens hem zelf  niet interessant en lezenswaard zijn, maar de 
mentaliteit waarmee ze bedreven en ondergaan werden. Later stelt hij dat hij niet 
schrijft uit zelfbeklag, of  ‘opdat we niet vergeten’, ‘want wie liever vergeet, wordt 
van onthouden niet beter.’ Hij schrijft ‘om het wonder van het menselijk uithou-
dingsvermogen als de geest gezond is’. 
coen rood, Westerbork. (In:	j.	Presser,	De nacht Der GironDijnen. amsterDam:	
meulenhoff,	1965,	P.83-127)
Oktober 1942 Westerbork, na een maand deportatie naar Polen.
Coen Rood geeft een beschrijving van zijn korte verblijf  in Westerbork, waarbij 
het accent ligt op de grote onzekerheid over wie wanneer en waarom (niet) op 
transport zou gaan: nooit was duidelijk wat tot het gewenste uitstel zou leiden, je 
aanmelden voor een baantje of  juist niet, ziekte voorwenden of  je gezonder voor-
doen dan je was, etc. Het verslag wordt gekleurd door een zeer negatief  oordeel 
over de prominenten in het kamp, die ‘het kamp regeren en bestelen’. Zij worden 
baantjesparasieten genoemd en Rood verzucht: ‘Je zou ze willen doodtrappen 
die ellendige hielenlikkers!’ Rood vertelt over zichzelf  dat hij zich bij het ruwe 
transport naar Westerbork bekommert om een oude man, en zijn meegebrachte 
eten met anderen deelt. Hij walgt van de vrije omgang tussen de seksen (deels 
overigens een noodgedwongen vrije omgang, zoals bij de gemengde wc’s die geen 
tussenscheiding hebben). Hij constateert dat er over mensen die voor transport 
worden aangewezen een grote onverschilligheid komt, en berispt zichzelf  als hij 
een bepaald voorval als gewoon accepteert. Zijn groeiende onverschilligheid blijkt 
wanneer hij vertelt dat hij met wat vrienden zit te schransen uit een pakket, direct 
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gevolgd door de droge mededeling over een zeer goede vriend: ‘Jonas is op trans-
port gegaan.’ Door een brutale handigheid redt hij zich uit een transport, maar 
later laat hij een kans om te ontkomen lopen en gaat mee, omdat hij niet tegen de 
steeds terugkerende spanning kan. 
Westerbork is een fragment van een omvangrijk manuscript, dat Rood, kleer-
maker van beroep, op verzoek van het RIOD heeft geschreven. De rest is niet 
gepubliceerd.
clara asscher-pinkhof, De danseres zonder benen. ’s-graVenhage:	
h.P.	leoPolD,	1966.	325	P.	(23e	Druk	BIj	kok,	kamPen	In	2005)22	
Mei 1943 Westerbork, juli 1943 Bergen-Belsen, 1 juli 1944 Palestina-transport.
Clara Asscher-Pinkhof, geboren in 1896, wordt jong weduwe als moeder van 
zes kinderen. Ze komt gelijk met haar ouders in Westerbork, waar haar vader 
na enige tijd sterft. Ze wordt een moederfiguur in de kinderbarak, en wil zich 
aanmelden als die op transport gesteld zal worden, maar vrienden weerhouden 
haar daarvan omwille van haar eigen kinderen. Ze slaat een aanbod af  om het 
kleine meisje Mindeltje, van wie de ouders al in Palestina zijn, en voor wie ze de 
zorg op zich genomen heeft, te laten ontsnappen uit Westerbork, omdat ze weet 
dat daar vele anderen voor zullen moeten boeten. In Bergen-Belsen wordt zij na 
enkele mislukkende Nederlandse en Duitse barakleidsters de leidster van de als 
zeer moeilijk bekend staande barak met moeders en kinderen uit het Amster-
damse proletariaat. Ze komt met Mindeltje, haar twee broers en twee zwagers op 
de lijst van het Palestina-transport, maar haar moeder niet. Ze dient een verzoek-
schrift in om haar moeder ook op die lijst te krijgen, met als gevolg dat haar 
moeder wel op de lijst komt, maar zij en haar verwanten geschrapt worden.23 Op 
het laatste nippertje kan zij door ziekte van een ander toch nog mee, wat ze als 
een wonder beleeft. Drie van haar kinderen overleefden de oorlog in onderduik, 
één dochter was al voor de oorlog naar Palestina geëmigreerd.  
Asscher-Pinkhof  ziet zichzelf  in de eerste plaats als moeder. Nu die functie voor 
haar eigenlijke kinderen niet meer mogelijk en nodig is, vervult ze die rol voor de 
kinderen in het kamp, en in het bijzonder voor Mindeltje. In het kamp blijven 
zorgen over de veiligheid van haar kinderen haar vergezellen. Naast moeder is zij 
22 Ik gebruik de vierde druk uit 1967. 
23 Dit doet denken aan de aanleiding voor het op transport stellen van Etty Hillesum en haar familie, ook 
Duits ongenoegen over een ongeoorloofd geacht verzoek. Ook is het een illustratie van het feit dat er oude 
en invalide mensen meegingen die van geen nut voor de opbouw van Palestina konden zijn, wat Abel 
Herzbergs woede opwekte. 
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ook onderwijzeres en schrijfster. Vanuit begrip en innerlijke rust straalt ze gezag 
uit en oefent ze een heilzame werking uit op de ruziënde vrouwen in de barak, 
waardoor de sfeer verbetert en er meer gemeenschapszin ontstaat. Ze stelt het 
welzijn van de kinderen in de barak centraal. Maar in haar eigen ogen ontbreken 
haar de praktisch-organisatorische vaardigheden voor het leiderschap. 
Haar medegevangenen beziet zij meer met begrip en mededogen dan met irri-
tatie, al wordt hun gedrag haar soms wel teveel. Ze beseft dat het onderlinge 
vechten en ruziën door de kampomstandigheden wordt veroorzaakt, en dus in 
wezen door de nazi’s over hen is gebracht. Onder de medegevangenen zijn er 
enkelen die ze gezegend en begenadigd noemt, die in staat zijn uit te stijgen boven 
het eigen leed en openstaan voor dat van anderen. Over de grijze laag is ze kriti-
scher, zeker waar die uit Duitse joden bestaat, zoals de alte Kampinsassen in 
Westerbork en de barakleidsters in Bergen-Belsen, die ‘net zo goed SS-vrouwen 
hadden kunnen zijn’, maar ook over de slapheid van de Griekse Judenälteste in 
Bergen-Belsen. De daders zijn voor haar kortweg ‘ontmenst’, maar de onver-
wachte uitzonderingen geeft ze ook aandacht, zoals de vrouwelijke SS’er die 
bereid is Mindeltje op haar Palestina-certificaat bij te schrijven. Van de omstan-
ders geeft Asscher-Pinkhof  een uitgesproken positief  beeld, van de man die haar 
bij een razzia huilend waarschuwt niet de joodse wijk in te gaan, tot de vele 
onderduikgevers van haar kinderen. Ook hierin zijn echter wel tegenaccenten 
aangebracht: ze realiseert zich als de jodenvervolging begint dat veel niet-joodse 
vrienden bang zullen worden voor contact met haar, en de beledigde houding van 
degenen die Mindeltje wilden helpen ontsnappen, brengt haar tot het inzicht ‘dat 
romantisch heroïsme niets met goedheid heeft uit te staan. De eigen heldenrol 
is belangrijker dan het leven van de medemens – van véél medemensen.’ In de 
tijd voor het kamp ziet ze een soort absolute tegenstelling tussen de vergeeste-
lijkte mens, vertegenwoordigd door haar broers en zoons, die allemaal artistiek of  
wetenschappelijk begaafd zijn, en ‘het dier-geworden mens’, de SS’er, ‘die inner-
lijk niets heeft’. 
Clara Asscher-Pinkhof  combineert haar joodse orthodoxie met zionisme. Ze 
leeft blijkens het eerste gedeelte van haar boek volgens de orthodoxe regels, maar 
staat daar tamelijk kritisch tegenover. Ze draagt bijvoorbeeld overdag een pruik, 
maar knipt uit protest haar eigen haar zeer kort, en ze beklaagt zich over de ortho-
doxe huwelijksregels, die veel strenger zijn dan de Thora voorschrijft. Ze heeft 
een groot positief  joods bewustzijn, en laat zich bij keuzes in haar leven leiden 
door de vraag wat, na haar gezin, de joodse gemeenschap ten goede komt. Het 
geheel is belangrijker dan de eenling, waarmee ze ook haar eigen eventuele dood 
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relativeert. Het geloof  neemt bij dit alles een belangrijke plaats in, en wordt heel 
persoonlijk ervaren. God is voor haar in de eerste plaats degene die haar leven 
leidt. Ze gelooft dan ook in een voorbeschikking (niet in de zin van predestinatie). 
Beelden van God als schepper of  als rechter komen bij haar niet voor. Ze is zich 
ervan bewust dat in haar gebed God vaak vrijwel samenvalt met haar overleden 
man Avraham. Ze weet een onzichtbare, beschermende hand over zich gewelfd, 
en heeft daar geen naam voor nodig: ‘Noem het God – noem het Leiding, – 
noem het Rechtvaardigheid, – het innerlijk weten vroeg naar geen naam.’ Haar 
vertrouwen in God wordt wel aangevochten. Niet in de eerste plaats door de 
vroege dood van haar man, hoeveel verdriet ze daar ook om heeft, maar door 
het geheel van de Shoah. Het nadrukkelijkst, maar toch dubbelzinnig, spreekt ze 
zich uit over Westerbork, na een beschrijving van de maandagnacht en dinsdag-
morgen, van het transport en de voorbereiding:
‘God – was God hier? Hij werd aangeroepen – aangeschreeuwd. Hij moest wel doof  
zijn als Hij het niet hoorde. Dan hoorde Hij ook niet, wat zo duidelijk tot in onze afge-
sloten barak doordrong: het sissen van de locomotief  – het knarsen, het aanzetten, het 
rollen van de wielen, die de veewagens met hun vracht naar Polen voerden.’ (185)
En even later, over de viering van Grote Verzoendag in de kinderbarak:
‘De vrede in de schemerige zaal was meer dan een gebed. Ik vroeg God, zonder woor-
den, of  Hij het wilde opvangen. Ik wist zijn antwoord niet, – ik weet het nog niet, tot 
vandaag weet ik het niet…’ (200)
De ethische component van het joodse geloof  wordt niet gethematiseerd. Eén 
keer blijkt die uit de formulering dat een zekere man en vrouw hun eigen ellende 
vergaten, ‘omdat God hun ogen had geopend voor de ellende van alle anderen’. 
Maar door haar voortdurende zorg en bekommernis voor anderen, met name de 
meest weerlozen als weeskinderen en ouderen, treedt die component op de voor-
grond in het geëxisteerde mensbeeld, al ontbreekt een directe en expliciete koppe-
ling naar de godsdienst. 
Opvallend vaak betrekt ze bijbelgedeelten rechtstreeks op zichzelf: de worste-
ling van Jakob met de engel, de beproeving van Abraham, die zijn zoon moet 
offeren (bij de dood van haar man), Mozes die in woede over de ontrouw van 
het volk de stenen tafelen met de wet stukgooit (als het gedrag van haar barak-
genoten haar teveel wordt). En natuurlijk ziet ze parallellen tussen de bijbelver-
halen en het huidige lot van de joden: moeders die hun kinderen verbergen en 
weggeven, zoals de moeder van Mozes, een profetie van Jeremia, waarin God 
zegt dat Hij zoals Hij ‘al dit grote kwaad’ over het volk gebracht heeft, zo ook 
al het goede dat Hij over hen spreekt zal brengen, het wonder van Chanoeka 
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(in Westerbork werd de viering van Chanoeka verboden, maar konden door 
een onverwachte elektriciteitsstoring de kaarsjes toch ontstoken worden), de 
slavernij in Egypte. In Westerbork leest ze elke dag met de kinderen een psalm, 
in Bergen-Belsen elke vrijdagavond het Thora-gedeelte dat die week in de syna-
goge aan de orde is. Ze draagt het hare ertoe bij dat er geen joodse feestdag 
wordt overgeslagen.
Dat Asscher-Pinkhof  een ervaren schrijfster is, komt vooral tot uiting in haar 
vaardigheid in te zoomen op een ontroerend detail, bijvoorbeeld de mondharmo-
nica die een jongetje in de hectische Hollandse Schouwburg als (enige?) bagage 
had ingepakt, omdat hij nog voor zijn moeder, die al op transport was, wilde 
spelen, of  haar eigen obsederende angst als ze in Palestina aankomt dat haar 
dochter Roza, die daar al is, haar niet meer zal herkennen. 
In 1946 al schreef  ze Sterrekinderen, een bundel zeer korte verhalen waarin 
ze joodse kinderen beschrijft in het Amsterdamse getto, de Hollandse Schouw-
burg, Westerbork en Bergen-Belsen; in 2003 verscheen de 14e druk. De verhalen 
hebben een niet-gedramatiseerde vertelinstantie, en hoewel Asscher-Pinkhof  
ongetwijfeld veel uit eigen observatie put, kunnen ze niet als autobiografisch 
gekenmerkt worden. 
hans n. andriesse, Aan een zijden draad. Herinneringen van een 
gedeporteerde. amsterDam:	meulenhoff,	1978.	264	P.
Oktober 1942 Westerbork, na twee weken door naar dwangarbeiderskamp 
Sakrau, november 1942 Tränke, december 1943 Wiesau, maart 1944 Kittlitz-
treben, aldaar op 10 februari 1945 door de Russen bevrijd.
In 1947 werd een eerste verslag van Andriesses relaas gemaakt door het RIOD. 
Later dat jaar stelde hij zelf  een veel gedetailleerder verslag op schrift, dat de 
grondslag heeft gevormd voor het boek.  
Hans Andriesse, 24 jaar, technisch tekenaar, was ondergedoken, maar besloot 
zichzelf  aan te geven omdat hij bang was dat zijn ouders in zijn plaats zouden 
worden opgepakt. Hij maakt deel uit van de Kosel-groep (zie noot 13). Hij schrijft 
zijn overleven voor een belangrijk deel toe aan het feit dat hij een technisch 
beroep had, waardoor hij in de verschillende kampen niet al te zwaar werk hoefde 
te doen. Hij heeft zich geestelijk staande kunnen houden door de gebeurtenissen 
vaak als een film aan zich voorbij te laten gaan, zonder zich er zelf  geestelijk 
in te laten betrekken. In Sakrau behoort hij tot de grijze laag, waar hij vergeefs 
onderuit probeert te komen, omdat hij niet kan slaan en zijn medegevangenen te 
vriend wil houden. Ook in Kittlitztreben hoort hij tot de prominenten. Hij tekent 
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zichzelf  dan ook als gewiekst in het ontdekken van kansen en mogelijkheden. Hij 
dwingt zichzelf  tot onverschilligheid jegens het leed van anderen om de ellende 
geen vat op hem te laten krijgen.
Andriesse vormt een hechte vriendengroep met Loutje en Max (die beiden 
omkomen bij het transport van Kittlitztreben naar Buchenwald). Ze delen alles 
met elkaar. In Wiesau krijgen ze veel hulp van acht Poolse meisjes, waarschijnlijk 
dwangarbeidsters; met één krijgt hij een platonische verhouding, en zij verschaft 
hem veel extra eten en kleding. Andriesse constateert dat hij behalve zijn joodse 
achtergrond niets gemeen heeft met zijn Poolse medegevangenen, die veel beter 
tegen de ontberingen bestand blijken dan de Nederlanders, wat hij toeschrijft aan 
hun door ontberingen en pogroms getekende voorgeschiedenis. De grijze laag, 
waartoe Andriesse dus vaak zelf  behoorde, wordt over het algemeen niet negatief  
getekend. Wel constateert hij dat de voordeeltjes die de prominenten zich eigen 
maken, ten koste gaan van het geheel, waardoor de kleine man steeds het gelag 
betaalt. Andriesse heeft het meer over Duitsers en nazi’s in het algemeen dan 
over individuele daders. Hij ziet dat ze respect hebben voor lichaamskracht en de 
zwakken de slaag geven en de sterken het brood. Ook merkt hij op dat ze ‘hun 
grote zonde, hun intense wreedheden en wraak op weerloze slachtoffers zo veel 
mogelijk ook voor eigen volk verborgen houden.’ Over de omstanders in Neder-
land is Andriesse positief: hij beschrijft voorbeelden van hulp en solidariteit en 
is ontroerd door het vele nawuiven van de trein uit Westerbork. Van de Duitse 
burgers merkt hij op dat ze als ze alleen zijn nog wel eens contact zoeken met de 
gevangenen, maar in een groep zich altijd zeer anti-joods uitlaten. Over de Russi-
sche bevrijders, die weinig behulpzaam zijn, is hij niet erg te spreken.
In een eenmalige lange passage geeft Andriesse uitleg van het joodse geloof. Hij 
stelt dat voor de jood geen bemiddeling, geen tussenschakel nodig of  zelfs denk-
baar is tussen God en mens:
‘Volgens de joden is God direct boven de mens. God is er; daarover hoeft niet te wor-
den gediscussieerd of  getheologiseerd. Of  hij in God gelooft, vraagt niemand hem en 
dat is ook niet van belang, ook niet voor God, want die is er, en dat is een vanzelfspre-
kend gegeven in het jodendom.’ (98)
Verder legt hij er de nadruk op dat het jodendom een godsdienst van het leven 
is. Wel zal de mens na de dood rekenschap moeten afleggen voor zijn daden. De 
wetten en geboden uit de Thora dienen allemaal het leven. Het leven, dat God de 
mens gegeven heeft, is heilig, daarvoor moet alles, zelfs de wet, wijken. De spijs-
wetten en andere rituele voorschriften zijn dan ook niet geldig in het concentra-
tiekamp, omdat het belang van in leven blijven zwaarder weegt. Hij stelt zelfs dat 
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geen enkele jood in de kampen gewetensbezwaren had tegen bijvoorbeeld het 
eten van varkensvlees.24 
Hans Andriesse schrijft scenisch en beschrijvend in de tegenwoordige tijd, 
afgewisseld met commentaar achteraf  dat in de onvoltooid verleden tijd staat, 
waarmee een grotere distantie uitgedrukt wordt. Met het ‘filmisch beleven’ van 
de auteur correspondeert een soms filmische manier van vertellen. Hij beschrijft 
bijvoorbeeld een groepje mannen op een zandweg op een zonnige zomerdag, 
joden op weg naar een werkkamp onder begeleiding van marechaussee. Er wordt 
langzaam ingezoomd op de groep, waarna directe rede volgt. Vervolgens schetst 
hij de grotere achtergrond van oorlogshandelingen, anti-joodse maatregelen e.d. 
om daarna in te zoomen op ‘ikzelf ’. In de grote aandacht voor de periode van zijn 
ingewikkelde repatriëring (ruim een kwart van de tekst) en voor bijvoorbeeld de 
revue van Kerst 1944 (die met veel animo beschreven wordt, zeventien bladzijden 
lang, met veel details over decors, kostuums, liedjes en opvoerenden) kan men zijn 
visie uitgedrukt zien dat in het jodendom als godsdienst het leven centraal staat.
carla van lier, Schroeiplekken. Ervaringen uit Vught, Wester-
bork, Auschwitz, Ravensbrück en Malchow. amsterDam:	femInIstIsche	
uItgeVerIj	sara,	1978.	87	P.25	
Maart 1943 Vught, september 1943 Westerbork en na vier dagen transport 
naar Auschwitz, experimenten-Block. Januari 1945 dodenmars naar Ravens-
brück, februari Malchow, na een nieuwe (poging tot een) dodenmars daar bevrijd 
door de Russen. 
Carla van Lier, geboren 1918, uit een niet-religieus joods gezin, trouwde in 1942 
met de joodse Mourits, van wie ze in Auschwitz gescheiden raakt. In het experi-
mentenblok houden de ergste operaties op vlak voor zij aan de beurt is. Later zit zij 
in het kruidencommando en is veel in de buitenlucht. In Malchow komt ze in het 
muzelman-stadium (al valt het woord niet). Via ziekenhuizen in Schwerin, Lüne-
burg, Brussel, Breda keert ze terug naar huis, waarbij de menselijke bejegening 
haar psychisch evenveel goed doet als de verzorging en het voedsel lichamelijk.
Van Lier legt de nadruk op de ontmenselijking waar de gevangenen in het 
kamp het slachtoffer van werden. Dat komt het sterkst naar voren in de positieve 
24 Blijkens andere getuigenissen is dat niet waar, zie alleen al Labi, die dat weigerde, ‘omdat er verschil is 
tussen rein en onrein’ (al gaat het daar om paardenvlees) in Amor fati.
25 In 2000 verscheen bij Kok Voorhoeve in Kampen een heruitgave, waarin ook brieven zijn opgenomen 
over de periode na de oorlog en de teleurstelling over de geringe steun die ze ondervond bij het opbouwen 
van een nieuw bestaan. Uit de inleiding op die uitgave blijkt dat Carla van Lier het pseudoniem is van 
Cathrien Lierens. Zij stierf  in 1995.
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momenten, wanneer zij en haar medegevangenen door anderen of  elkaar juist 
wel als mens gezien en behandeld worden. Mede daarom waarschijnlijk neemt 
de terugreis, waarin die bejegening zo belangrijk is, een groot deel, ongeveer een 
derde, van het boek in beslag. Samen met het begin, over haar gelukkige jeugd, 
het begin van de oorlog en verloving en huwelijk, maakt zo het niet-kampge-
deelte de helft van het boek uit. Door het hele boek heen gaat er veel aandacht uit 
naar de contacten met (verre) familieleden. Over de kampperiode vertelt Van Lier 
meer dan eens dat zij de dood als verlossing zou zien, dat een eenmalige dood 
minder erg is dan veelvuldige martelingen. Ze beschouwt haar leven daar eigen-
lijk al niet eens meer als leven. Eenmaal staat ze op het punt zelfmoord te plegen, 
maar ze wordt door een innerlijke stem weerhouden, in een bijna fysieke ervaring: 
‘Toen was het, alsof  iemand een hand op m’n schouders legde, zeggende: “Dat 
mag je nooit doen, niet zelf  over je lot beslissen. Dit is niet het einde.”’ Vanaf  
dat moment treedt er een gelatenheid bij haar op, waardoor ze zich om niet veel 
meer druk maakt. Als het haar niet lukt zich door een massa een weg te banen, 
beseft ze dat het met slaan en schoppen misschien wel gelukt zou zijn, maar dat 
ze dat nooit gekund heeft. Terugkijkend vraagt ze zich ook af  of  het leven wel zo 
wenselijk is, als al je dierbaren dood zijn en je de last van herinneringen, mede in 
de vorm van nachtmerries, meedraagt. 
Over haar medegevangenen is Van Lier over het algemeen positief. Ze heeft 
het over ‘troostende en opbeurende lotgenoten’. Van hen noemt ze onder verwij-
zing naar Eindstation Auschwitz Friedel, de vrouw van E. de Wind. Ze vindt het een 
voorrecht voor haar haar man zo dicht bij zich te hebben, maar ook een dubbele 
angst. Over de medische staf  in het Block, dat uit Poolse en Tjechische gevan-
genen bestond, spreekt ze met grote waardering. De vrouwelijke SS’ers betitelt ze 
als ‘die hoer’, ‘helleveeg’, ‘een kreng’ en ‘tuig’. Het beeld van de omstanders na de 
bevrijding is positief  voor zover het artsen, verpleegsters en burgers betreft; hun 
houding staat echter in schril contrast met de onverschilligheid van de overheid.
Hoewel Van Lier een aantal keren God aanroept, en ontroerd dankt voor de 
schone schepping bij een moment van intense natuurbeleving, en ook een hier-
namaals veronderstelt, waar men met zijn dierbaren wordt herenigd, reflecteert 
ze niet op het geloof. Van orthodoxe vrouwen die de precieze aanvang van de 
sabbat berekenen en de feestgezangen zingen, denkt ze dat die daar kracht en 
steun uit putten, maar ze vraagt zich af  of  ze zich daar ook bij mishandeling aan 
zouden kunnen vasthouden. Na de bevrijding eet ze welbewust de volgens de 
spijswetten verboden ham, omdat het er niet meer toe doet, nu ze in het kamp al 
zoveel onrein voedsel, misschien zelfs mensenvlees, heeft gegeten. In de conclusie 
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dat het voortreffelijk smaakte klinkt lichte triomf  door. Zo nu en dan lijkt er een 
zeker besef  van voorbestemming te zijn, bijvoorbeeld wanneer ze concludeert 
dat haar tijd nog niet gekomen was, of  wanneer ze zich afvraagt of  ze misschien 
juist daarom nog leeft omdat ze heeft geleerd dat er veel geluk kan liggen in ogen-
schijnlijke kleinigheden. 
Carla van Lier schrijft in een heel directe stijl, bijna spreektaal, met korte zinnen, 
veel uitroepen en een afwisseling van tegenwoordige en verleden tijd, waardoor 
het gevoel gewekt wordt dicht op de gebeurtenissen te staan. Op enkele plaatsen 
is een eigen gedicht opgenomen, nogal kinderlijk en sentimenteel van toon.
jona oberski, Kinderjaren. Een novelle. ’s-graVenhage:	BZZtôh,	1978.
Zie paragraaf  4.3. 
jo spier, Dit alles heeft mijn oog gezien. Herinneringen aan het 
concentratiekamp Theresienstadt. amsterDam/Brussel:	elseVIer,	1978.	120	P.
1941 Arrestatie wegens een vooroorlogse karikatuur van Hitler, o.a. vier 
maanden eenzame opsluiting, 1943 Westerbork en Theresienstadt met zijn vrouw 
en drie kinderen, daar bevrijd door de Russen.
De tekenaar Jo Spier was dankzij zijn bekendheid in een geprivilegieerde 
positie.26 Een hoge SS’er die hem een plezier wil doen, zorgt er zelfs voor dat zijn 
vader zich in Theresienstadt bij hem kan voegen, waarvoor deze uit een transport 
naar Polen gehaald moet worden. 
Spier vindt zichzelf  niet zo aardig: ‘Ik heb mezelf  in die maanden (van eenzame 
opsluiting, bs) goed leren kennen en ik heb wel eens met een aardiger man kennis 
gemaakt.’ Maar hij illustreert dat niet, integendeel. Zo is hij in de verleiding 
een celgenoot die als verrader bekend staat te doden door hem niet de beno-
digde hartmedicijnen toe te dienen, maar kan het niet, omdat zijn geweten, dat 
gevormd is door de joodse traditie, dat in de weg staat. Zijn negatieve, wraakzuch-
tige gedachten over Duitsers, moet hij na de bevrijding herzien als hij tweemaal 
juist een ander type Duitser ontmoet, één die het slachtoffer wordt van bruut 
gepest door Slowaken, en één die zelf  wegens verzet twaalf  jaar in een kamp 
heeft gezeten (met een soort refreinzin: ‘Ik had de verkeerde Duitser getroffen.’) 
Verder wordt het beeld van hem meer bepaald door wat hij weergeeft van de 
26 Spier was bevriend met Anton Mussert. Voor hij in Westerbork kwam, verbleef  hij enige tijd in Villa 
Bouchina, waar een groep zogenaamde ‘Mussert-joden’, deels voormalige leden van de NSB, een be-
schermde positie genoot, vergelijkbaar met die van de ‘Barnevelders’. Zie www.villabouchina.nl en Henk 
van Gelder, De tekenaar Jo Spier (1900-1978). Amsterdam 1994. 
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reacties van anderen dan door wat hij rechtstreeks over zichzelf  vertelt.27 
Het beeld van de medegevangenen wordt bepaald door de wrange tegenstel-
ling tussen hun voormalige goede maatschappelijke positie en hun verpaupering 
in het kamp, waarover het mededogen overheerst. De grijze laag komt als aparte 
categorie niet in deze schetsen voor, wel oordeelt hij negatief  over de houding 
van de Joodse Raad, maar hij houdt na de oorlog toch sociaal contact met David 
Cohen, een van de voorzitters. In het beeld van de daders domineren de posi-
tieve uitzonderingen: de SS’er die hem uit een transport naar Amersfoort met 
eindbestemming Polen haalt, de SS’er die zorgt dat zijn vader naar Theresien-
stadt kan komen en die hem later toestaat zes medewerkers uit een transport naar 
Auschwitz terug te halen. Verder tekent hij ze als ijdel, sentimenteel en sadistisch. 
De omstanders vervullen meest een positieve rol: een bewaarder in de gevangenis 
die heilsoldaat is en hem zijn afgepakte zakbijbeltje terugbezorgt, een Duitse 
vrouwelijke bewaarder die hem met van alles helpt en steunt, de Nederlanders 
die hem en zijn gezin na de oorlog opvangen. De bewariërs die zijn spullen niet 
willen teruggeven maken het beeld minder rooskleurig.
Zijn levensbeschouwelijke positie komt nauwelijks naar voren. Behalve het 
gebeuren met het zakbijbeltje en de joodse voorouders die ‘bezwaar maken’ tegen 
het doden van de verrader, wordt er alleen aan gerefereerd, wanneer hij vertelt 
over de vele doden in zijn familie, die hem minder aangrijpen dan het sterfbed van 
een tante voor de oorlog. Hij interpreteert die verdoving als een narcose die ‘Onze 
Lieve Heer’ er blijkbaar bij geeft ‘als de klap harder is dan je dragen kunt’.
Het boek bestaat uit tekeningen die Spier in Westerbork en Theresienstadt 
maakte en korte schetsen met herinneringen, die wel chronologisch geordend zijn, 
maar geen doorlopend verhaal vormen. Hij stelt ook geen memoires te hebben 
geschreven, maar slechts ‘een paar dingen die ik heb meegemaakt’, onder verwij-
zing naar Joël 1:3, waar de opdracht gegeven wordt te vertellen aan de kinderen 
en volgende generaties wat is gebeurd. De tekst heeft meestal geen direct verband 
met de tekeningen, maar ademt dezelfde sfeer van een zekere laconieke luchtig-
heid die de daaronder aanwezige bitterheid verzacht. 
27 Dat hij door andere gevangenen van Theresienstadt verdacht wordt van collaboratie met de nazi’s, o.a. 
voor de propagandafilm Theresienstadt: ein Dokumentarfilm aus dem jüdischen Siedlungsgebiet (ook bekend als Der 
Führer schenkt den Juden eine Stadt) vertelt hij echter niet. Naoorlogs onderzoek heeft het verwijt niet met 
feiten kunnen staven.
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herman boasson, Uit het nabije verleden. Kampepisoden en 
kamperherinneringen. amsterDam:	uItgeVerIj	jImmInk,	1979.	39	P.
Vught, Westerbork, Buna (Auschwitz III), vanaf  1943 Auschwitz. Januari 1945 
dodenmars, drie weken in Dachau, vandaar naar verschillende andere kampen, 
bevrijd in Mühldorf. 
Herman Boasson schreef  korte schetsen en opstellen, maximaal enkele blad-
zijden lang. Hij geeft weinig feiten, ook niet over zichzelf. Na oktober 1944, 
wanneer bij de nadering van het Russische front de Poolse en Russische gevan-
genen naar het westen gedeporteerd worden, maakt hij als cellist deel uit van 
het kamporkest, wat hem zo nu en dan extra eten oplevert. Hij tekent zichzelf  
als iemand die vooral lijdt onder de verlatenheid. Hij heeft in het kamp wel 
een paar vrienden, maar van een vriendengróep blijkt niets. Van zijn mede-
gevangenen noemt hij ook apart het gebrek aan onderlinge vriendelijkheid. 
Het beeld van de grijze laag is, op een enkele uitzondering na, niet gunstig. Hij 
verbaast zich over de vreemde tegenstellingen: bij de ergste wreedaards biggelen 
de tranen over de wangen bij kerstliedjes, en een wrede Blockälteste vertroetelt 
zijn poesje. Ook over de contrasten in het kampleven verbaast hij zich: ‘onbe-
grijpelijke contrasten waar iedere logica zoek is: cabaret, kantine, bordeel etc. 
temidden van kreperen. Onder de bedroevendste hygiëne en medische tekort-
komingen, worden de zieken elke dag nauwkeurig gewogen en elk onsje verschil 
opgetekend’, en vrouwelijke SS’ers, ‘duivelinnen met maskertronies, flirtend 
met mannelijke collega’s’. Hij vergelijkt het kampsysteem met de kolder uit de 
studentengroentijd. 
Op zijn levensbeschouwing gaat Boasson niet expliciet in. Hij vertelt dat hij met 
Kerst (!) wil bidden, maar het niet kan. Hij spreekt met respect en zonder ironie 
over enkele ‘Godzoekers achter tralies’, zoals ‘de vriend die elke avond onder zijn 
deken kracht in het gebed vond en die de Kerstgedachte ook daarginds trachtte te 
verwezenlijken’, een op Grote Verzoendag vastende chazan, en een Bijbelvorser 
(Jehova-getuige) die steeds weer imponeerde door karaktervastheid, en die rots-
vast van geloof  en vertrouwen was, en ‘machtig in zijn beperktheid en tekstge-
bondenheid’. 
De tekst werd eerder gepubliceerd in de vorm van artikelen in Tijd en taak, reli-
gieus-socialistisch weekblad 1945-1947, maar anders dan andere vroege publicaties 
maken deze nadrukkelijk literair vormgegeven schetsen de indruk niet in de eerste 
plaats geschreven te zijn om de buitenwereld te informeren: ze vormen geen door-
gaande verhaallijn, de ik-verteller is het enig duidelijke verbindende element. Het 
accent ligt op de periode vanaf  Kerst 1944 (terwijl Boasson tweeëneenhalf  jaar 
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gevangen heeft gezeten), maar juist ten aanzien van de dodenmarsen stelt hij dat 
dat ‘drama’ niet te begrijpen of  te beschrijven is. 
Maurits koopman, Gezagvoerder, levend tussen Auschwitz en de 
zee. (gereDIgeerD	Door	sjoerD	leIker)	naarDen:	strengholt,	1979.	199	P.
Mei 1943 Vught, november 1943 via Westerbork naar Auschwitz, december 
1943 mijnwerkerskamp Fürstengrube, januari 1945 dodenmars naar Dora, maart 
1945 mars naar Lübeck, daar overgedragen aan Rode Kruis eind april 1945. 
Als achttienjarige komt Koopman in Vught, nadat hij was vrijgekomen bij vele 
eerdere arrestaties, dankzij bescherming van een hoge nazi wiens zoontje hij van 
de verdrinkingsdood had gered. Over zijn half  jaar in Vught vertelt hij weinig, 
alleen een gebeurtenis in het begin van zijn gevangenschap, waarbij bewakers 
verzwakte gevangenen laten verscheuren door hun honden. Na enkele weken in 
quarantaine in Auschwitz wordt hij tewerkgesteld in de natte mijn van het satel-
lietkamp Fürstengrube. Een half  jaar lang heeft hij het daar redelijk als verzorger 
van de duiven van de commandant. In januari moet hij op dodenmars, te voet 
naar Gross-Rosen en per open trein door naar Dora in de Harz, en in maart 
opnieuw te voet, nu oostwaarts, om in Lübeck overgedragen te worden aan het 
Rode Kruis. Na een kort verblijf  in Nederland kiest hij voor de grote vaart. Hij 
klimt op van ongeschoold matroos tot stuurman en kapitein, met een korte onder-
breking door een verblijf  aan de wal in Israël. In de jaren zeventig wordt hij afge-
keurd en maakt ‘de bittere gang’ naar Centrum ’40-’45. Zowel de herinneringen 
aan de grote vaart als die aan het kamp zijn in de jij-vorm, een enkele keer afge-
wisseld met de wij-vorm, en grotendeels in het presens (alleen flashbacks binnen 
de vertelde tijd staan in het preteritum). Pas in het laatste hoofdstuk, over zijn 
afgekeurd worden, verwijst de auteur ook naar zichzelf  als ‘ik’. 
Zijn ervaringen op de grote vaart vormen de leidraad van het boek, ze zijn 
chronologisch geordend en geven de titels aan de hoofdstukken.28 Zijn kampher-
inneringen zijn daarin ingeweven, zestien passages, variërend van één alinea tot 
maximaal vijf  bladzijden. De herinneringen worden opgeroepen door bepaalde 
ervaringen, bijvoorbeeld frustratie door lang wachten of  het zien van een gewa-
pende soldaat, maar ze doen zich in de meeste gevallen ’s nachts in de droom 
voor. Ze zijn dan ook niet chronologisch gerangschikt, en bepaalde gebeurte-
nissen worden twee keer verteld: de selectie na de quarantaine in Auschwitz, toen 
28 De zeevaart is dus in elk geval naar de vorm het centrale referentiepunt. Inhoudelijk houden Auschwitz 
en de zeevaart elkaar qua belang in evenwicht, zoals de titel ook aangeeft.
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hij naar de douche gestuurd werd en de opluchting toen er warm water uit de 
douche kwam in plaats van het verwachte gas, en de eerste nacht in Fürstengrube 
toen de gevangenen uit hun bed werden gehaald om getuige te zijn van het 
doodschieten van vier gevangenen die gepoogd hadden te ontvluchten. Over de 
periode van begin maart tot eind april 1945, met waarschijnlijk een dodenmars 
langs verschillende kampen in Duitsland (hij vertelt dat ze begin maart van Dora 
moeten opbreken), vertelt hij niets. Mogelijk is hier sprake van een verzwegen 
trauma.
Koopman legt in zijn herinneringen de nadruk op zijn jonge leeftijd, die zijn 
onzekerheid en weerloosheid en zijn honger erger maakt dan bij volwassenen, 
en die hij ook als excuus aanvoert voor het van zichzelf  vervuld zijn, waardoor 
hij weinig oog heeft voor het lot van anderen. Medegevangenen spelen dan ook 
geen grote rol in zijn herinneringen. Een uiting van latere survivor’s guilt is zijn 
retorische vraag: ‘Verleden jaar was ik uit het kamp teruggekomen, waarom ik en 
de anderen niet?’ Van de grijze laag vertelt hij over de hulp die hij ondervonden 
heeft en niet over wreedheid of  zelfverrijking. Wel weidt hij uit over het enorme 
verschil tussen een gewone en een prominente gevangene: ‘(het verschil) is dat van 
een hongerende dakloze in de sloppen van Calcutta en een bankdirecteur op de 
Herengracht in Amsterdam’. Kille wreedheid is de overheersende eigenschap in 
zijn beschrijving van de daders, zoals de bewakers met valse honden in Vught en 
de SS’er Moll die de vier gevangenen doodschiet in Fürstengrube. Omstanders 
spelen nauwelijks een rol; eenmaal, als de oorlog vrijwel ten einde is, interveni-
eren zij bij wreedheid tijdens een dodenmars; maar door de weinig invoelende 
houding van ambtenaren en bevolking na de oorlog, is de totaalindruk eerder 
negatief. Wraakgevoelens koestert Koopman niet, noch tegenover de daders noch 
tegenover het Duitse volk. 
Godsdienst komt als thema niet voor. Het jodendom figureert alleen als oorzaak 
van zijn vernedering en lijden. Wel moet hij huilen als in Auschwitz een Neder-
landse chazan Jiddische liederen over Palestina zingt. Maar voor de felle zionisten 
die hij in het kamp ontmoet, overlevenden van het getto in Warschau, heeft hij 
niet veel begrip, omdat hij Nederland als zijn echte vaderland beschouwt. Hij 
vindt dat opgeven van dat vaderland een toegeven betekent aan de rassenwaan 
van de nazi’s. Koopman laat duidelijk merken dat zijn ervaringen hem gevoelig 
hebben gemaakt voor elke vorm van onrecht, en met name racisme (‘Racisme 
is van al het kwade op de wereld het ergste.’). Uit de zeevaartgedeelten kun je 
opmaken dat hij ook een zekere allergie tegen autoriteiten heeft ontwikkeld. 
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jules schelvis, Binnen de poorten. Herinneringen van Jules 
Schelvis. Twee jaar Duitse concentratiekampen 1943-1945. Bussum:	
De	haan,	1982,	5e,	gewIjZIgDe	Dr.:	amsterDam:	De	Bataafsche	leeuw,	1989.	128	P.	
met	foto’s	(In	1995	Verscheen	De	6e	Druk,	waaraan	kaartjes	en	PlattegronDen	ZIjn	
toegeVoegD.	In	1990	Verscheen	een	engelse	VertalIng,	In	1995	een	DuItse).
Juni 1943 na enkele dagen Westerbork via Sobibor, 10 dagen Dorohucza en 
14 dagen Alter Flugplatz (nevenkamp van Maidanek) naar het getto van Radom. 
November 1943 kamp Radom/Szkolna, eind juli 1944 transport via Tomaszów 
en Auschwitz naar Vaihingen-Enz, november 1944 Unterriexingen, maart 1945 
Vaihingen-Enz, april 1945 bevrijd door de Fransen.
Jules Schelvis, geboren in 1921, komt uit een socialistisch diamantbewerkers-
gezin. Hij is zelf  drukker en trouwt in 1941 met Rachel, dochter van Pools-joodse 
immigranten. In Sobibor raken ze gescheiden, hij voegt zich op eigen initiatief  bij 
een groep van tachtig jonge mannen die daar niet vergast blijken te worden, van 
wie er in totaal drie de oorlog overleven. Opnieuw door initiatiefrijk en gedurfd 
optreden weet hij in Dorohucza met zijn oude vriend Leo en een kampvriend, 
Joop, bij een groep drukkers te komen die echter terecht komt in het veel ergere 
Alter Flugplatz, waar geen drukkerij blijkt te zijn. De onmacht over de ondergane 
vernederingen is voor hem erger dan de fysieke pijn. Dan moeten ze door naar 
Radom om daar toch als drukker te werken. Als ze vriendelijk ontvangen worden 
in het getto daar, constateert hij dat het resultaat van de voorafgaande paar weken 
is dat ze andere mensen geworden zijn: 
‘Van beschaafde, netjes opgevoede mannen waren we in knokkers veranderd die met 
elk middel voor iedere kruimel brood of  schep soep streden, waarbij de ander nauwe-
lijks ontzien werd. (…) We gruwden van onszelf  dat we zo geweest waren. Maar de 
nieuwe situatie schiep ook de ruimte om over jezelf  zo een oordeel uit te spreken.’ (45)
Het kamp Szkolna valt vergeleken met andere kampen mee. Het verblijf  in 
Vaihingen-Enz en Unterriexingen wordt meer gekenmerkt door chaos en een 
volkomen gebrek aan voorzieningen en dientengevolge door ziektes, dan door 
mishandeling. De bevrijding, die hem door tyfus geen vreugde geeft, en de terug-
reis worden kort beschreven, maar de eerste periode terug in Amsterdam nadruk-
kelijker, waarbij het verdriet om de zeer vele niet-teruggekeerden centraal staat. 
Een droom over hereniging met zijn geliefden blijkt ‘de meest boze droom van 
de afgelopen twee jaar. (…) Allen die ik liefhad waren er niet meer. Vermoord.’ 
Wel ontmoet hij in Amsterdam zijn vriend Joop weer. Het laatste hoofdstuk bevat 
enkele historische achtergronden van zijn belevenissen. Daarin wordt droog 
meegedeeld dat geen van de SS’ers in Sobibor ter dood veroordeeld is.
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Het beeld van de medegevangenen is over het algemeen positief, al onder-
vindt Schelvis soms nadeel van hen als zij hem vóór zijn bij het verkrijgen van 
een baantje. Hij verbaast zich erover welke inspanningen ze, hijzelf  incluis, 
nog kunnen leveren en noemt de menselijke mogelijkheden groter dan waartoe 
iemand zichzelf  in staat acht (besproken mensbeeld). Vooral zijn vrienden Leo 
en Joop dragen bij aan zijn overleven; samen vormen ze een hechte groep, ook 
door de anderen zo beschouwd, en wel als een voorbeeld van betrouwbaarheid 
en collegialiteit, ‘vertegenwoordigers van de westerse wereld, een andere dan de 
hunne’. Ook over de grijze laag is hij positief, vooral de Polen uit Radom, die hij 
rechtschapen mensen noemt, die voor de gevangenen onbaatzuchtig deden wat in 
hun beperkte vermogen lag. Hij vertelt dat ze bij de overbrenging van getto naar 
kamp zoveel mogelijk mensen in arbeidsgroepen proberen te krijgen, kennelijk 
omdat ze vermoeden dat de anderen zullen worden doodgeschoten (wat inder-
daad gebeurt). Van de SS’ers, sadistisch en laf, laat hij niet na de (kleine) positieve 
nuances te vermelden, zoals de SS’er die hem 25 stokslagen hard toedient, maar 
hem daarna ‘Schonung’ (vrijstelling van het werk) geeft om te herstellen, waar hij 
de conclusie aan verbindt dat de betrokkene nooit een echte SS’er zal worden. 
Het beeld van de Poolse en Duitse omstanders is negatief, de enen zeer antisemi-
tisch, de anderen heel goed op de hoogte van wat zich in de kampen afspeelde. 
Het boek bevat niet veel expliciete reflectie. Jules Schelvis lijkt zijn overleven 
voor een deel toe te schrijven aan initiatiefrijk optreden op het juiste moment. 
Van een religieuze overtuiging blijkt niets, wel brengt hij twee maal in vragende 
zin het toeval ter sprake: zijn aanmelding op goed geluk voor de wapenfabriek, die 
zijn redding betekent (‘Je zou je kunnen afvragen of  mijn keuze voor de wapen-
fabriek een voorgevoel of  toeval was. Wie zou het weten? Wellicht mag je zeggen 
dat het lot bepaald had, dat (…)’), en zijn weerzien met Joop in de Weesperstraat, 
precies dezelfde plaats als in het kamp gefantaseerd (‘Dit kon haast geen toeval 
zijn…’). Het besef  van een andere, zij het niet per se metafysische, werkelijkheid, 
klinkt ook als hij beschrijft hoe hij tijdens zijn verblijf  in Szkolna diep ontroerd 
raakt door een stuk vioolmuziek van J.S. Bach dat door een Poolse violist gespeeld 
wordt: 
‘De Chaconne werd, en zal daardoor voor mij, altijd het zinnebeeld blijven van een 
macht die verder en hoger rijkt (sic) dan de macht die mensen denken over elkaar te 
kunnen en mogen uitoefenen.’ (81)
Direct na de bevrijding, nog in Vaihingen-Enz, schreef  Schelvis zijn belevenissen 
in gecomprimeerde vorm op. Pas in 1982 voelde hij zich blijkens het voorwoord 
in staat ‘een vrij compleet beeld te geven van wat ik gedurende die jaren beleefd 
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heb.’ Hij publiceert zijn herinneringen om te voorkomen dat vooral jonge mensen 
een onjuist beeld krijgen van de werkelijkheid van de jodenvervolging. In het 
voorwoord onderstreept hij de authenticiteit van zijn relaas. De tamelijk droge 
verteltrant in een wat houterige stijl is daarmee in overeenstemming. In de vijfde 
druk zijn zes korte passages toegevoegd over een spiegeltje met op de achter-
kant een foto van zijn vrouw Rachel, dat hij met veel moeite al die tijd weet te 
behouden, tot het, wrang genoeg, na de bevrijding verdwijnt bij een douchebeurt 
in het ziekenhuis van Vaihingen. 
evelien van leeuwen, Klein in memoriam. Late herinneringen.  
’s-graVenhage:	BZZtôh,	1983.	64	P.
April 1943 Vught, na een paar weken Westerbork. Februari 1944 Bergen-
Belsen, bevrijd te Tröbitz.
De moeder van het sterk geassimileerde gezin van Van Leeuwen werd uit 
overtuiging vrijzinnig hervormd, en in 1942 laten alle gezinsleden zich op haar 
aandringen dopen. In juni 1943 worden broer en zus vanuit Westerbork naar 
Sobibor gedeporteerd (de vader is al eerder gearresteerd en naar Auschwitz gede-
porteerd), de  moeder en Evelien mogen blijven omdat de dochter roodvonk heeft 
en nog geen zestien is. Relaties zorgen ervoor dat ze op de Puttkammer-lijst29 
komen, waardoor ze uiteindelijk naar Bergen-Belsen in plaats van Auschwitz 
gaan. 
Naar aanleiding van brooddiefstal en de onderlinge gevechten bij de voedsel-
uitdeling merkt Van Leeuwen op dat niemand het recht heeft anderen te beschul-
digen, want dat de honger mensen echt gek maakt. Over de grijze laag en de 
daders spreekt ze geen expliciet oordeel uit. Ze is opgegroeid met respect voor de 
Duitsers als volk van dichters en denkers en ze wordt in Tröbitz vaak vriendelijk en 
behulpzaam bejegend, maar toch bekijkt ze de verwoesting van Duitse dorpen en 
steden minder met medelijden dan met leedvermaak en een gevoel van wrekende 
gerechtigheid. Ook het verdriet van het Duitse gezin waar ze onderdak vindt om 
de dood van hun man en vader, laat haar en haar lotgenoten volkomen koud. 
Evelien van Leeuwen gaat vrij uitvoerig in op haar visie op het jodendom. 
Ze vertelt hoe de kerkgang haar als kind een vaag gevoel geeft dat alles wat 
nu gebeurt niet het laatste kan zijn, dat er nog iets anders is, en dat ze dat als 
houvast ervaart. Aan dat aangetrokken zijn tot het christendom komt een einde, 
29 Een lijst met aan de Duitsers afgegeven sieraden en waardepapieren, die een tijdelijke bescherming tegen 
deportatie bood.
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doordat ze zich voelt aangesproken door de overdrachtelijke vraag van een joodse 
vrouw waarom ze een stiefvader neemt als ze een eigen vader heeft. In het kamp 
wordt ze met diepe eerbied vervuld door de orthodox-joodse rituelen, waarvan 
ze constateert dat de traditie geen loze vorm of  sleur is, en dat de vertrouwde 
woorden en strenge discipline kracht en inhoud aan het geloof  geven. Ze merkt 
in dat verband ook op dat de vraag naar God (‘waar is God, nu onze nood zo 
hoog gestegen is?’) geen jood over de lippen komt, in het sterke besef  dat lijden en 
uitverkorenheid hand in hand gaan. Zij voelt zich daar als gedoopte echter buiten 
staan. In een van de drie hoofdstukken die op de eigenlijke memoires volgen, een 
brief  aan haar zoon Anton, probeert ze haar seculiere, bewust joodse levensbe-
schouwing te omschrijven. Ze ziet het joods-zijn als haar leven, onder verwijzing 
naar de door Abel Herzberg uitgelegde term ‘amor fati’. Hoewel ze niet gelovig 
is, vindt ze dat ontkenning van haar joods-zijn haar identiteitsloos zou maken, 
omdat haar verleden, en daarmee haar leven, getekend is door het joods-zijn. 
‘Met godsdienst of  mystiek heeft dat alles niets te maken.’ Joden zijn geen betere 
mensen dan anderen, en moeten dat ook niet willen zijn: het gaat om mens-zijn, 
met alle vermogens en beperkingen die daarbij horen. 
In het eerste hoofdstuk spreekt de auteur over ‘ik’, die het besluit neemt haar 
herinneringen op te schrijven, waarbij haar gezinsleden, aangeduid als ‘de vader-
figuur, broer J., zusje F. en (…) de moederfiguur’, volgens haar staan voor degenen 
die niet en die wel overleefden. Het vervolg wordt dan in de tegenwoordige tijd 
verteld, in de derde persoon, waarbij de ‘ik’ aangeduid wordt als E. Deze aandui-
ding suggereert afstand, en door de halve anonimisering ook een bredere geldig-
heid. Het beperkte ik-perspectief  van de tegenwoordige tijd wordt regelmatig 
doorbroken door opmerkingen van de verteller over de toekomst.
g.l. Durlacher, Strepen aan de hemel. Oorlogsherinneringen. 
amsterDam:	meulenhoff,	1985.
Zie 4.3. 
sophie en joop citroen, Duet pathétique. Belevenissen van 
een joods gezin in oorlogstijd 1940-1945. utrecht/antwerPen:	Veen	
uItgeVers,	1988.	260	P.
Augustus 1943 Vught, voorjaar 1944 Auschwitz, en vervolgens na enkele 
maanden (?) Reichenbach, daar bevrijd door de Russen. 
Duet pathétique bevat twee afzonderlijke verhalen, hoe Sophie als onder-
duikster de oorlog doorkomt (ruim een derde van het totaal) en hoe Joop in het 
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concentratiekamp overleeft. De twee verhaallijnen, beide in de ik-vorm verteld, 
zijn typografisch onderscheiden en wisselen elkaar steeds af. Ik bespreek hier 
alleen het deel van Joop, dat weinig concrete gegevens als data bevat, maar wel 
nauwkeurige beschrijvingen van Vught, Auschwitz en bijvoorbeeld de gang van 
zaken bij appèls.
Joop Citroen werkt als technicus bij Philips. Hij belijdt niet actief  een gods-
dienst, maar is wel besneden, en was om charitatieve redenen ook lid van de 
joodse gemeente in Hilversum. Uit zijn relaas wordt duidelijk hoe Philips zijn 
werknemers beschermde, tot in Auschwitz toe, en zelfs nog na de bevrijding, o.a. 
door middel van extra voedsel en lichter werk. Hij beseft hoe hij in het kamp 
moreel afglijdt, maar ziet ook dat de ondergraving van de moraal en de afbraak 
van het zelfrespect onverbrekelijk bij het kampsysteem hoorden. Het besef  zelf  
is voor hem trouwens al een teken van het niet geheel degenereren. Hij ervaart 
de eenzaamheid elke dag opnieuw als een beproeving. Hij signaleert bij zich-
zelf  een groeiende onverschilligheid en afstomping, zeker jegens onbekenden. 
Door gesprekken met medegevangenen over hun werk of  hobby probeert hij 
zijn hersenen op peil te houden ‘als tegengif  voor de geestdodende kamps-
feer’. De afranseling door een landgenoot doet hem geestelijk veel kwaad door 
het wegvallen van het vertrouwen in de kameraadschap en de aftakeling van de 
menselijke waardigheid. Hoop en zelfrespect zijn voor hem de voorwaarden voor 
overleven. Achteraf  voelt hij dat hij in het kamp een pantser om zich heen heeft 
gehad dat beschutte tegen angst, pijn en verdriet door het bewustzijn te verlagen.
Ten aanzien van de medegevangenen legt Citroen er de nadruk op dat natio-
naliteit en klasse veel bepalender zijn voor de onderlinge verstandhouding dan 
de gedeelde godsdienst. Binnen de groep Philips-joden ontstaat in Reichenbach 
frictie tussen de proletarische Amsterdammers en de hoger opgeleiden, een frictie 
die hij aan klassenhaat toeschrijft. In Westerbork veroordeelt hij de verwording 
op seksueel gebied. Over Auschwitz vertelt hij dat jonge jongens door kapo’s als 
liefje werden gebruikt in ruil voor eten, wat de vaders, die in dat voedsel deelden, 
voor een duivels dilemma stelde. Over de grijze laag is hij zeer negatief. Voor 
die in Westerbork, bestaande uit Duitse joden, zoekt hij de verklaring voor hun 
gedrag in de frustraties over de discrimatie die ze na hun aankomst in Nederland 
na 1933 hadden ondervonden, maar de kapo’s in andere kampen beschouwt hij 
als ‘behept met een onbedwingbare lust hun frustraties en sadistische neigingen 
bot te vieren’ en als ‘het uitvaagsel der mensheid’. Wel noemt hij in positieve zin 
de hulpkapo’s in Auschwitz die hem leren hoe hij zich bij het werk moet gedragen 
(‘Immer bewegen, nur langsam, langsam.’). Over SS’ers laat hij zich niet veel 
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uit, maar van het kampsysteem als geheel noemt hij vooral het sadisme. Door de 
onschatbare hulp van de Philips-leiding is het beeld van de omstanders als geheel 
niet negatief. Een individuele Philips-chef  die na de oorlog weigert de bij hem in 
bewaring gegeven spullen terug te geven, steekt daar schril bij af. Van een Duitse 
opzichter bij het werk in Reichenbach ondervinden de gevangenen veel goeds, 
en Citroen gelooft dat de gemiddelde Duitser niet wist wat zich in de kampen 
afspeelde. Over de antisemitische Polen oordeelt hij weer heel negatief. Hij denkt 
dat veel joden in nabije kampen die na de bevrijding door de Russen aan de 
Polen werden overgedragen alsnog zijn omgebracht of  doodgehongerd. Tot het 
besproken mensbeeld hoort zijn uitspraak dat elk mens de mogelijkheid tot goed 
en kwaad in zich heeft, en dat het niet moeilijk is je in gunstige omstandigheden 
goed te gedragen, maar dat er velen zijn die in slechte levensomstandigheden in 
staat zijn hun ziel en zaligheid voor een stukje brood te verkopen. 
Joop Citroen heeft weinig aandacht voor levensbeschouwelijke zaken. Door 
zijn ervaringen realiseert hij zich hoe arbitrair het criterium ‘joods’ is. Nadruk-
kelijk benoemt hij in de inleiding een ‘reeks letterlijk ongelofelijke gebeurtenissen’ 
waaraan hij zijn leven te danken heeft als wonderen. 
De tekst is ontstaan doordat Joop zijn vrouw stimuleerde haar oorlogserva-
ringen op te schrijven om tot een betere verwerking te komen, en ook om de 
documentaire waarde, en daar de zijne aan toevoegde. Naast Sophies neiging tot 
(melo)dramatiseren en haar bijna uitsluitend scenische verteltrant met veel directe 
rede, valt Joops grotere afstand op, die meer ruimte geeft voor reflectie.
norbert buchsbaum, Fotograaf zonder camera. amsterDam:	De	
Bataafsche	leeuw,	1991.	152	P.	met	foto’s.
Voorjaar 1942 opgepakt tijdens vlucht, gevangenis Breda, gijzelingskamp 
Haaren, Westerbork, Weinreblijst30 en Calmeyerlijst.31 Januari 1944 Theresien-
stadt, september 1944 Gleiwitz, januari 1945 dodenmars tot Blechhammer (de 
mars ging door naar Buchenwald). 
Buchsbaum werd als zeventienjarige jongen opgepakt. In Westerbork was hij 
strafgeval wegens het niet dragen van de ster. Ontsnapping met behulp van de 
Calmeyer-lijst lijkt te lukken, maar hij wordt opnieuw opgepakt als hij – zonder 
30 Een door Friedrich Weinreb bedachte emigratielijst, waar joden zich tegen betaling op konden laten 
plaatsen. Weinreb bracht daarbij ter misleiding van de nazi’s (en mgoelijk de joden) een fictieve Wehr-
macht-generaal in stelling. 
31 Calmeyer poogde de mensen die op zijn lijst stonden te ‘ontjoodsen’ door niet-joodse voorouders op te 
sporen of  te verzinnen.
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ster – in Den Haag is om de laatste zaken in orde te maken. Weinreb logeert bij zijn 
familie, en hij vermoedt dat deze hen op transport heeft laten sturen om getuigen 
van zijn manipulaties en buitenechtelijke escapades uit de weg te ruimen. Het is 
echter wel een bevoorrecht transport, waardoor Buchsbaum en een deel van zijn 
familie in Theresienstadt terechtkomen, waar ze het maken van de beroemde film 
meemaken.32 Later komt hij via Birkenau in Gleiwitz terecht. Bij de dodenmars 
te voet in januari 1945 verstopt hij zich in Blechhammer waar overnacht werd, 
als hij hoort dat de bestemming Buchenwald of  Dachau is, honderden kilometers 
verderop. Hij loopt, geholpen door Duitse vrouwen, terug naar het dan al door de 
Russen bevrijde Polen. Echte vrede en bevrijding heeft hij echter toen noch later 
kunnen voelen. 
Buchsbaum vertelt uitvoerig over zijn familie en de Pools-joodse gemeenschap 
in Scheveningen waar zij thuis zijn. Hij en zijn zus Gerda gedragen zich seksueel 
vrijgevochten, wat in Westerbork algemeen gedrag blijkt. In Theresienstadt leest 
hij de Duitse klassieken, en verbaast zich over het gebrek aan humor dat hij daar 
vindt. 
In een passage over de laatste periode in Gleiwitz ziet hij slachtoffers en daders 
als betrokken in hetzelfde proces, ‘een langzaam zinken van mens tot beest’, zij 
het in verschillende rollen: 
‘Aan de SS-kant kreeg het ongestraft kunnen mishandelen en moorden overhand op 
het antisemitisme waarom het oorspronkelijk ging. Het werd een dronken drift. Wij 
Joden en andere gevangenen zonken snel tot een stadium waarbij het zien van een 
dode naast ons ons niets meer deed. Bij velen onder ons gleed zelfs de wil om het leven 
te verdedigen af  tot een niets.’ (124)
In Gleiwitz komt Buchsbaum op de onderste tree van de grijze laag als Kalfaktor, 
hulpje van een kapo of  andere prominent, maar hij zegt dat baantje op wegens 
de bijbehorende homoseksuele avances. Een opmerkelijke anekdote is dat Buchs-
baum zich vrijwillig aanmeldt om met een SS’er extra kolen te gaan halen voor 
Kerst; hij is eigenlijk te zwak voor dat zware werk en het eindigt ermee dat de 
SS’er hem zijn wapen geeft en zelf  de kruiwagen duwt. De Nederlandse omstan-
ders worden tamelijk gunstig getekend, bijvoorbeeld marechaussee die brood en 
koffie deelt met de gevangenen; van de Duitse burgers beschrijft hij de negatieve 
of  op zijn best onverschillige houding op stations en in de stad Gleiwitz; van de 
Poolse omstanders geeft hij een veelkleurig beeld, van een bijna ingeboren anti-
semitisme via een antisemitisme dat de uitroeiing van de joden toch als misdaad 
32 Theresienstadt: ein Dokumentarfilm aus den jüdischen Siedlungsgebiet (1944). Zie ook 4.3.2.1.
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beschouwt tot regelrechte jodenhulp met gevaar voor eigen leven. Over de 
Russische bevrijders is Buchsbaum zeer negatief, vooral door de verhalen over 
verkrachtingen, maar zelf  maakt hij niets negatiefs mee.
Hoewel Buchsbaum uit een orthodoxe familie komt, beleeft hij zijn jodendom 
weinig religieus. Hij wordt wel bar mitswa,33 maar smokkelt daarna bijvoorbeeld 
bij het vasten op Grote Verzoendag. In Theresienstadt komt hij tot het inzicht dat 
jood-zijn geen zaak van religie is: ‘De synagoge is maar één aspect. Jood-zijn is 
een zaak van de familie. (…) Jodendom is een samenzijn, waarin iedere Jood deel 
van een geestelijke eenheid wordt.’ Met dat inzicht krijgt hij ook vrede met zijn 
eigen jood-zijn. 
Bijna een derde van het boek betreft zijn voorgeschiedenis, die hij bij zijn groot-
vader in Polen laat beginnen, en de terugreis. Buchsbaum werd later een bekend 
fotograaf, maar zijn memoires bevatten juist weinig visuele beschrijvingen; een 
uitzondering is de lyrische beschrijving van het kleurige uitzicht op Istanbul vanaf  
de boot huiswaarts, alsof  dan al zijn latere leven begonnen is.
Max bueno de Mesquita, Wat hebben jullie met onze meisjes 
gedaan. Een autobiografische schets. amsterDam:	uItgeVerIj	De	VrIje	Val,	
1991.	134	P.	met	afBeelDIngen	Van	kunstwerken	Van	De	auteur.
Juli 1943 Westerbork, augustus 1943 Auschwitz en vervolgens Buna, Koloshov, 
Schwintochlowice, Mauthausen, Gusen.
Beeldend kunstenaar Max Bueno de Mesquita, geboren in 1913, komt uit een 
orthodox gezin. Zijn opleiding op het Joods Seminarium maakt hij niet af, omdat 
hij ‘in opstand [raakt] tegen dat sterk religieuze denken’. Hij voelt zich aange-
trokken tot een tamelijk extreme vorm van het socialisme, en wordt zionist. Zijn 
vrouw ontmoet hij tijdens landbouwwerk dat hij doet als scholing voor Palestina-
pionier. Hij duikt in 1942 onder, maar wordt ruim een jaar later gearresteerd 
tijdens familiebezoek. Via de strafbarak van Westerbork komt hij in Auschwitz 
en hij wordt tewerkgesteld in Buna. Later krijgt hij in andere kampen werk als 
metaalbewerker. Met tekenen van portretten en naakte vrouwenlichamen verdient 
hij extra brood. Bij de bevrijding weegt hij 25 kilo en lijdt aan tyfus. Na maanden 
van herstel in Linz keert hij in november terug naar Nederland, waar blijkt dat 
zijn vrouw het experimentenblok in Auschwitz heeft overleefd. Later scheiden ze. 
In de jaren zeventig stort hij in en wordt behandeld door Bastiaanse.
33 Bar mitswa betekent letterlijk ‘zoon van de opdracht’. Het is de aanduiding van het ritueel waarmee de 
religieuze volwassenwording van een joodse jongen op 14-jarige leeftijd gevierd wordt.
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Twee episoden in de kamptijd zijn belangrijk voor het zelfbeeld: wanneer in 
Buna het bed van hem en zijn zwager niet goed is opgemaakt, neemt hij de schuld 
op zich, want ‘van ons tweeën dacht ik er het minst slecht aan toe te zijn’, waardoor 
hij in het strafcommando wordt geplaatst. En bij het transport naar Mauthausen 
in een open wagon met mest bij strenge vorst, krijgt hij een Hongaar op zijn nek 
die hem de mest in drukt. Hij werkt de man geleidelijk langs de wand naar boven 
‘Nog een duwtje en hij valt over de rand. Ik hoor een schot.’ In tegenstelling tot 
wat die eerste episode laat zien, stelt hij over het kamp in het nawoord: ‘Je was een 
eenling en je moest maar zien dat je het redde. Je had wel lotgenoten, maar geen 
vrienden en bekenden. Je hield alleen jezelf  over.’ Misschien speelt hier mee dat 
die eerste episode in het begin van zijn kamptijd speelt, en dat zijn latere reflectie 
meer gebaseerd is op de situatie aan het eind, nadat hij meer dan anderhalf  jaar 
in verschillende kampen, met Mauthausen als dieptepunt, is geweest.
Buiten het zojuist geciteerde spreekt Bueno de Mesquita niet over zijn mede-
gevangenen. Kapo’s zijn in de meeste kampen criminelen, en hopen door hard 
optreden eerder vrij te komen. Hun uiterlijk wordt beschreven als volgevreten. 
Later heeft hij ook een zigeuner en joden als kapo. De SS beschrijft hij vooral 
als wreed en geil. Wanneer hij 25 stokslagen krijgt, ziet hij de grijns en het genot 
op het gezicht van de SS’er, en als hij van hem na afloop brood krijgt aange-
boden, denkt hij dat dat een bedankje is omdat hij hem tot een orgasme heeft 
gebracht. Een andere SS’er schept op dat hij een joods meisje heeft verkracht en 
haar vervolgens heeft laten vergassen. Omstanders komen in de kampherinne-
ringen niet voor, behalve één ‘Meister’ (burger-opzichter bij het werk), die hem 
redt wanneer hij een fout maakt die als sabotage aangemerkt zou kunnen worden 
en dan tot zijn dood zou leiden.
Bueno de Mesquita vertelt dat hij op crisismomenten in het kamp tot God bidt, 
zowel wanneer hij de zelfmoorden om zich heen ziet, als in uiterste nood, dat God 
hem nu tot zich zal nemen. Na de bevrijding sterft hij bijna, wat hij ervaart als een 
uittreding uit zijn lichaam en een gevecht met een man in een zwarte mantel die in 
zijn lichaam wil. Uit het nawoord blijkt dat God voor hem heel belangrijk was in 
het kamp, hij ervoer en ervaart God in hemzelf, en dat gevoel heeft hem geholpen 
die jaren door te komen. Hij voelt een gelijkenis met Jezus. Jezus vond volgens 
hem dat de Tien Geboden voor de hele wereld waren bedoeld en daarvoor is hij 
gestraft. Hij ziet zichzelf  in het verlengde daarvan: ‘Ik was een jood en daarom 
werd ik vervolgd door de christenen die hun beschaving ontlenen aan het joodse 
volk.’ Ook elders geeft hij blijk het antisemitisme en de jodenvervolging aan de 
christenen (specifieker maar niet bij uitsluiting: aan de katholieken) toe te schrijven. 
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Hij werpt de vraag op of  de joden de Shoah aan zichzelf  te wijten hebben, dat het 
mogelijk een Godsgericht is wegens de vergaande assimilatie, maar hij verwerpt 
enige vorm van schuld van de joden. Dat de Shoah heeft kunnen gebeuren schrijft 
hij toe aan de zware propaganda gericht tegen een imaginaire gemeenschappe-
lijke vijand om de aandacht van de economische crisis af  te leiden. 
De kampherinneringen vormen het eerste deel van de autobiografische schets. 
Bueno de Mesquita vertelt in korte zinnen. Hij begint met een uitvoerige schets 
van het gezinsleven en het leven in de Amsterdamse jodenbuurt. Dat gedeelte 
is levendiger en gedetailleerder dan het droge, afstandelijk en weinig scenisch 
vertelde kampgedeelte. Het tweede deel beschrijft het stuklopen van zijn huwe-
lijk en een verblijf  in Frankrijk. In de schilderijen die in het boek zijn afgebeeld 
is de Shoah het thema. Eenmaal laat de therapeutische ontstaanscontext zich 
vermoeden, namelijk wanneer hij de chaos in de Hollandsche Schouwburg 
beschrijft als een drama dat ‘geheel past in de grote psychiatrische inrichting die 
zo langzamerhand mijn gehele wereld gaat uitmaken’. 
g.l. Durlacher, De zoektocht. amsterDam:	meulenhoff,	1991.
g.l. Durlacher, Quarantaine.	amsterDam:	meulenhoff,	1993.
Zie 4.3.
Fred schwarz, Treinen op dood spoor. amsterDam:	De	Bataafsche	leeuw,	
1994.	296	P.	met	foto’s.
1940 Westerbork, september 1944 Theresienstadt, oktober 1944 Birkenau, 
november 1944 Meuselwitz, buitencommando van Buchenwald, daar bevrijd.
Fred Schwarz is een Weense jood die in 1938 op vijftienjarige leeftijd illegaal 
naar Nederland komt en via opvang door het Kindercomité tot de eerste bewo-
ners van Westerbork gaat horen, en later dus een ‘alte Kampinsasse’ is. Hij werkt 
als naaimachinemonteur, wordt verliefd op een zekere Carry uit de Barneveld-
groep en vertrekt met haar in een van de laatste transporten, naar Theresienstadt. 
Alleen zijn verblijf  in Birkenau geeft hem kampervaringen die vergelijkbaar zijn 
met die in de andere hier besproken memoires. 
Schwarz tekent zichzelf  als een weetgierige, ondernemende jongeman, die 
makkelijk mensen voor zich inneemt, optimistisch is en met weinig tevreden. Zo 
smaakt een homp brood heerlijk, als uit de context blijkt dat er ernstig honger 
wordt geleden en hij sterk vermagerd is, en staat er wel te lezen over wat hij wél 
eet, maar niets over de honger. Van zijn medegevangenen geeft hij een positief  
beeld. Hij richt zich in de eerste plaats op zijn naasten, zijn broer en zijn geliefde. 
2
JOODSE MEMOIRES
De grote massa met wie hij niet direct te maken heeft, blijft geheel diffuus, met 
een zekere onverschilligheid jegens het lot van de grote groepen doortrekkenden 
in Westerbork. Wel geeft hij blijk van medelijden met bepaalde groepen, zoals 
vrouwen, Russen, muzelmannen in Auschwitz. Door zijn baantje en technische 
vaardigheid is Schwarz zelf  prominent. Hij laat niet blijken zich rekenschap te 
geven van de dubbelzinnige positie van de grijze laag, en vermeldt vooral positieve 
ervaringen met leden ervan. Binnen het negatieve beeld van de daders valt op dat 
hij met name zijn landgenoten, de Oostenrijkers, noemt als mensen die bekend 
staan om hun wreedheid. Het beeld van de omstanders is gemengd, maar wat 
Nederland betreft overwegend positief, al ontmoet hij ook veel onverschilligheid.
Het jodendom is religieus gezien inhoudsloos voor Schwarz. Hij reflecteert ook 
niet op de oorzaken van de jodenvervolging.
De memoires van Fred Schwarz zijn geschreven alsof  het een dagboek is: in 
de tegenwoordige tijd en als het ware met de gebeurtenissen mee, met tijdsaan-
duidingen als ‘morgen’ en ‘zojuist’. Deze vorm is overtuigend volgehouden. De 
gebeurtenissen worden zeer gedetailleerd, grotendeels scenisch weergegeven. Men 
krijgt de indruk dat er een echt dagboek aan ten grondslag heeft gelegen, maar de 
schrijver vertelt dit niet. Alleen de twee jaar in Westerbork na 1942, de tijd van de 
regelmatige transporten dus, vertoont veel overgeslagen tijd. Er zou hier sprake 
kunnen zijn van een verzwegen trauma over de grote aantallen doortrekkenden 
die rechtstreeks hun dood tegemoet gingen, maar in het licht van wat hij wel over 
die periode vertelt, lijkt het waarschijnlijker dat hij die tijd als eentonig ervaren 
heeft en daarom stukken overslaat. Slechts de vijftien bladzijden over zijn verblijf  
in Birkenau zijn concentratiekampmemoires in engere zin; het contrast tussen 
zijn verblijf  daar en de redelijke behandeling en omstandigheden in Westerbork, 
Theresienstad en Meuselwitz, is groot.
jacob van gelder (ben Dror), Naar de hel… en terug. Het beest 
in de mens. De beschrijving van een onbeschrijfelijk verhaal. Den	
haag:	‘De	nIeuwe	haagsche’,	1995.	133	P.
Juli 1942 na één nacht Westerbork Auschwitz-Birkenau, oktober (?) 1942 
Auschwitz I, later Kanadakommando (weer in Birkenau). Oktober 1944 Sachsen-
hausen en Ohrdurf, maart 1945 dodenmars naar Buchenwald, april 1945 evacu-
atie per trein, daarin op 4 mei door de Russen bevrijd.
Van Gelder werd als zestienjarige jongen die koeriersdiensten deed voor het mili-
taire verzet betrapt met zwarte handel, die hij onwetend voor een oom vervoerde, 
en via Westerbork meteen naar Birkenau gedeporteerd. Na een bijzonder hard 
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commando (op één dag stierven er 66 van de honderd), werd hij ‘pupil’ van een 
kapo om diens laarzen te poetsen, maar zonder de meestal gevergde seksuele 
diensten. Dankzij de kapo komt hij in Auschwitz I waar alle omstandigheden iets 
beter zijn. Later komt hij in het zogenaamde Kanadakommando, dat de deporta-
tietreinen leeg moet halen en de bagage sorteren. Hij probeert de nieuw aangeko-
menen steeds te waarschuwen, en bijvoorbeeld kinderen van jonge vrouwen aan 
ouderen te geven, die toch al ten dode opgeschreven waren. In Ohrdurf  krijgt hij 
een nieuw nummer en op de bijbehorende driehoekige lap ontbreekt de aandui-
ding van jood. In Buchenwald, na een mars van 85 kilometer in drie dagen, wordt 
hij goed opgevangen in een barak met Nederlandse politieke gevangenen, die 
voedselpakketten van het Rode Kruis krijgen. In zijn wagon van de evacuatie-
trein, waar hij een maand in zit, blijven slechts zeven van de 120 gevangenen in 
leven, om door de Russen bevrijd te worden. De ervaringen die hij ondergaat zijn 
zo gruwelijk als in weinig andere memoires opgetekend staan. 
Van Gelder tekent zichzelf  als taai en moedig. Hoewel hij niet gelooft te zullen 
overleven, geeft hij de hoop niet op; alleen in het eerste commando in Birkenau 
is hij echt radeloos. Na de bevrijding biedt hij zich als vrijwilliger aan om SS’ers 
te executeren. Hoewel hij bijna te zwak is om een geweer vast te houden, schiet 
hij er 73 of  74 neer, en prevelt bij ieder de naam van iemand uit zijn familie, ‘en 
[heeft] zodoende voor iedereen wraak genomen.’ Maar ook pleit hij voor een 
SS’er die hem eens goed geholpen heeft, waardoor deze niet geëxecuteerd wordt. 
Zijn kampervaringen, ook die met (joodse) medegevangenen hebben hem inzicht 
gegeven in ‘het beest in de mens’ (waarbij hij verwijst naar Emile Zola’s La Bête 
Humaine), maar in de beschrijving van zijn directe contacten overheerst juist de 
onderlinge solidariteit en saamhorigheid, waarbij door de groepsvorming overi-
gens ook anderen weer buitengesloten worden. Hij probeert het gangbare beeld 
van passiviteit of  zelfs lafheid van de gevangenen te ontkrachten door twee maal 
te vertellen van een bijna-opstand, één maal als het Kanadakommando een trein 
vol lijken moet ontruimen (‘maar ik kan u bezweren dat op dat moment onze 
gemoedstoestand zodanig was dat als de SS maar een pips (sic) tegen ons gezegd 
had wij hen ongeacht de gevolgen regelrecht naar de keel gevlogen zouden zijn.’) 
en één keer als er twee Russen worden opgehangen, waarbij het touw breekt en 
ze nog een keer worden opgehangen (‘Achteraf  bekeken waren de Duitsers door 
het oog van de naald gekropen. Nu nog na 50 jaren herinner ik me de geladen 
sfeer van die avond. Wanneer onder ons een leider zou zijn geweest die een bevel 
tot opstand zou hebben gegeven had de SS het er niet levend afgebracht.’). Ook 
vertelt hij van horen zeggen een versie van het bekende incident van de zangeres 
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– in andere versies gaat het meestal om een danseres – die voor het binnen-
gaan van de gaskamer een SS’er met zijn eigen wapen doodschoot. Volgens Van 
Gelder leidde deze daad tot een schietpartij tussen het Sonderkommando en de 
SS, waarbij onder de laatste 150 doden en gewonden vielen. De grijze laag wordt 
over het algemeen negatief  getekend, vooral de Russen en Polen, die verschrikke-
lijke antisemieten waren en over lijken gingen en aan wie hij nog steeds met grote 
haat terugdenkt. De SS’ers zijn in zijn ogen ten diepste onzeker. Na de bevrij-
ding gedragen zij zich een stuk minder moedig dan de gevangenen op weg naar 
de crematoria deden. Van de omstanders, zowel de Duitse als de Poolse burgers, 
vertelt hij over medeleven en hulp, maar ook dat de Polen te bang waren om ook 
maar te reppen over wat zij in het kamp zagen gebeuren. 
Levensbeschouwing neemt in deze memoires geen grote plaats in, hoewel Van 
Gelder in 1942 studeerde aan het Rabbijnen Seminarium. Wel vertelt hij de 
miljoen joden die hij langs zich zag trekken naar het crematorium van Birkenau 
het Kaddisj te hebben nagepreveld. De vergelijking van de SS’ers bij de eerste 
selectie in Auschwitz met God die over het wel en wee van zijn volk beslist en na 
een afweging van zonden en weldaden beslist wie zal leven en wie zal sterven, is 
niet erg positief: ‘Zouden deze SS-officieren de vertegenwoordigers van dezelfde 
God zijn?’ Zijn Nederlanderschap lijkt voor de auteur zwaarder te wegen dan 
zijn jodendom (al realiseert hij zich natuurlijk heel goed dat zijn gevangenschap 
alleen op dat laatste is gebaseerd). Als in Sachsenhausen zijn nieuwe identiteits-
aanduiding geen jodenster meer heeft, geeft het hem een goed gevoel ‘eindelijk 
een gezamenlijk lot te hebben met alle andere gevangenen’. Des te opmerkelijker 
is het dat hij zijn memoires besluit met te vertellen dat hij in 1946 naar Israël 
emigreerde. De achterflap vermeldt nog dat hij als kolonel zijn land jaren heeft 
weten te dienen.
De memoires worden chronologisch en vrij droog verteld. De emotionaliteit zit 
meer in de keuze van de vertelde feiten dan in de formulering, zoals bij het boven-
genoemde transport van lijken, waarbij één levende baby is, die door de SS-offi-
cier aan één arm tegen de trein te pletter wordt geslagen. Vaak onderstreept Van 
Gelder dat zijn tekst vijftig jaar na dato is geschreven, niet om de betrouwbaar-
heid van de feiten te relativeren, maar juist om de levendigheid en kracht van de 
herinnering aan te duiden. Hij noemt zijn boek ‘mijn aanklacht en getuigenis’, 
en schrijft tegen de achtergrond van (processen tegen) Holocaust-ontkenners, en 
anderzijds omdat hij merkte dat drie kameraden uit Auschwitz dachten dat hij 
dood was. Kort na de oorlog ontbrak hem de psychische moed die nodig was om 
de herinneringen weer op te rakelen. Het laatste hoofdstuk gaat over zijn jeugd-
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jaren met een portrettering van allerlei (verre) familieleden, van wie de meesten 
zijn omgekomen.
Fia polak, Oorlogsverslag van een zestienjarig joods meisje. 
amsterDam:	uItgeVerIj	kolenoe,	1995.	128	P.	met	foto’s.34
Maart 1944 strafbarak Westerbork, april 1944 Auschwitz-Birkenau, januari 
1945 daar bevrijd.
Fia Polak komt uit een ‘krampachtig geassimileerd’ kleermakersgezin, dat 
aanvankelijk een openlijke protesthouding tegen de Duitse bezetting aanneemt. 
Na de gedwongen verhuizing naar het Amsterdamse getto, duikt het gezin onder 
en raakt betrokken bij het verzet, waarbij de meisjes koeriersdiensten doen. Na 
verraad worden ze gearresteerd, waarna de veertienjarige Fia en haar ouders 
via de Euterpestraat en Westerbork in Auschwitz komen. Doordat ze het lang 
uithoudt in het B-Lager van Birkenau, waar de vrouwen gemiddeld slechts vier 
weken in leven bleven, wordt haar status in het kamp steeds hoger en krijgt ze 
betere baantjes. In november 1944 wordt ze van haar moeder gescheiden. Haar 
wil om het vol te houden is deels gebaseerd op de wetenschap dat bij gebrek 
aan gas er veel wredere moordmethoden worden toegepast. Wanneer ze hoort 
dat de Russen in Krakau zijn, geeft ze het op en meldt zich in de ziekenbarak 
(van waaruit de mensen voor de gaskamer geselecteerd werden). Het Nederlandse 
Rode Kruis en de overheid laten het geheel afweten bij de repatriëring en Fia gaat 
op eigen houtje met een groep Belgen huiswaarts. 
Fia Polak tekent zichzelf  als iemand die in haar opvattingen gemakkelijk te beïn-
vloeden is door anderen, bijvoorbeeld door de antisemitische opvattingen van een 
Duitse soldaat in Birkenau, haar eerste kennismaking met dergelijke opvattingen. 
Die beïnvloedbaarheid is het enige waarin zij zichzelf  duidelijk als kind tekent. 
Haar belevenissen presenteert ze merendeels als die van de groep gevangenen 
waar ze op dat moment deel van uitmaakt, de wij-vorm overheerst dan ook. De 
ik-vorm gebruikt ze bij belevenissen die samenhangen met haar uitzonderingspo-
sitie als kind, en als ze vertelt over haar innerlijke reactie op de gebeurtenissen. 
Onnadrukkelijk geeft ze iets weer van haar geëxisteerde mensbeeld: ze weigert in 
Westerbork te vluchten (waartoe ze als koerier in staat is) om haar ouders niet in 
gevaar te brengen, en ze deelt een onverwacht grote meevaller op voedselgebied 
met de vrouwen van haar ‘kooi’ (bed waar meestal zes personen in sliepen). Ze is 
34 Ik gebruik de 2e, uitgebreide en verbeterde druk uit 1996. De in de titel genoemde leeftijd moet slaan op 
de tijd dat Fia Polak de aantekeningen over haar kamptijd maakt, in 1946 blijkens de epiloog.
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er getuige van dat een mooi meisje uit de doucheruimte wordt gehaald om een 
Duitser seksueel van dienst te zijn, maar ze vertelt meteen dat dit hoge uitzonde-
ring was en dat ze zulke dingen verder niet meer heeft gezien; kennelijk voelde 
zij zich er niet zelf  door bedreigd. Van de eerste keer naakt staan vertelt ze alleen 
over de desillusie dat bijna geen van de vrouwen beantwoordt aan haar ideaal-
beeld, maar dat ze lelijk en uitgezakt zijn, over eigen gêne zegt ze niets. Een mede-
gevangene vertelt haar dat mannen het over het algemeen iets beter hebben dan 
vrouwen, omdat zij vaak in hun eigen beroep te werk worden gesteld en vrouwen 
in de zwaardere Aussenkommando’s moeten werken. 
Over haar medegevangenen spreekt Fia Polak alleen in medelijdende zin, over 
de grijze laag als aparte groep in het geheel niet. Individuele SS’ers beschrijft ze 
alleen sporadisch waar het positieve uitzonderingen betreft; ze constateert dat de 
gevangenen door de Duitsers niet als menselijk beschouwd worden. Overigens 
valt de naam SS vrijwel nergens, ze heeft het bijna steeds over Duitsers, een wijzi-
ging ten opzichte van de oorspronkelijke aantekeningen, waar ze hen meestal 
moffen noemt (tenminste in de in fotokopie opgenomen fragmenten). Ondanks 
ook negatieve ervaringen, zoals het inpikken en niet teruggeven van bezittingen, 
en een christelijk lid van de verzetsgroep dat vindt dat de joden de vervolging 
aan zichzelf  te wijten hebben omdat zij Jezus niet erkennen, is het beeld van de 
omstanders als geheel positief. Ze noemt de katholieken die bij het uitgaan van 
de kerk massaal hun hoed afnemen voor de passerende joden, die dan voor het 
eerst de ster dragen, het zwijgende protest van de toeschouwers bij het wegvoeren 
uit het getto, en de hulp van de plaatselijke politie, bijvoorbeeld het waarschuwen 
van de joodse school dat er veel overvalwagens op pad zijn. Wel is ze teleurgesteld 
over de kille ontvangst in Nederland, die in scherp contrast staat met de hartelijk-
heid in België.
Fia Polak heeft levensbeschouwelijk gezien een ingewikkelde voorgeschiedenis, 
maar kiest daarin duidelijk positie. Haar beide grootmoeders leefden orthodox, 
en een grootvader was een vooraanstaand communist. De kinderen van het gezin 
wisten tot kort voor de oorlog niet dat ze joods waren, en hoorden toen hun dat 
wel verteld werd alleen de negatieve, discriminatoire aspecten van hun vader. 
Joodse voorschriften, zoals het met eerbied behandelen van de vreemdeling, 
leren ze wel, maar zonder de joodse oorsprong ervan te kennen. De vader, die 
in dezen kennelijk het meest bepalend was, had een hekel aan gedoopte joden, 
want als je dan zo nodig religieus wilde zijn, kon je volgens hem maar beter je 
eigen godsdienst belijden. Maar de eerste nacht in Auschwitz vallen voor Fia ‘de 
godsdienst, en het socialisme en de beleefde omgangsvormen en alle stelsels die 
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mensen, vond ik, bedacht hadden om kinderen de illusie te geven dat het leven 
goed geregeld was’ van hun voetstuk. ‘Dat wat ik in Auschwitz meemaakte was 
de essentie van het leven (…) de rest was franje en bedrog door volwassen mensen 
toegevoegd.’ Die nieuwe kijk maakt het haar mogelijk adequaat op de omstandig-
heden te reageren, doordat ze niets meer verwacht. Ze wordt van het volstrekte 
nihilisme gered door de goede daden die ‘zelfs in deze troosteloze onderwereld’ 
nog verricht werden door enkele mensen om haar heen. Maar in de rest van haar 
leven kan ze zich niet meer voegen naar autoriteit die niet op kwaliteiten maar op 
macht is gebaseerd. Ze ziet de kiem van Auschwitz aanwezig in de maatschappij 
in – vaak versluierde – onderdrukking van kinderen en andere groepen.
Bijna de helft van het boek wordt in beslag genomen door de voorgeschiedenis. 
De aantekeningen waar haar boek op is gebaseerd had ze al tijdens een herstel-
periode in 1946 gemaakt; de uitwerking daarvan (ook toen al met het oog op 
publicatie) lukte slechts tot het punt van de aankomst in Auschwitz. Het vervolg 
was zo schadelijk voor haar gezondheid dat de behandelend arts het haar verder 
verbood. Uit foto’s van haar aantekeningenschrift blijkt dat zij in de tegenwoor-
dige tijd schreef, terwijl ze in het boek voor de verleden tijd kiest; verder volgt ze de 
oorspronkelijke tekst vrij nauwgezet, hier en daar uitgebreid met een toelichting 
of  verklaring. Aan de tweede druk is een epiloog toegevoegd, waarin Polak vertelt 
over haar naoorlogse lotgevallen, de moeizame relatie met haar moeder, haar 
ziekte, studie kunstgeschiedenis en loopbaan bij het Joods Historisch Museum en 
Openbaar Kunstbezit, waarbij ze tegenwerking toeschrijft aan een anti-vrouwen-
houding van collega’s en bestuurders. Het stuk eindigt met een aanklacht tegen 
het opkomend antisemitisme in de jaren tachtig, dat ze, verhuld als antizionisme, 
ook in haar eigen partij, de PvdA, waarneemt, en dat haar motiveerde tot het 
publiceren van haar oorlogsherinneringen.
M.i. stad, Uit de dood herrezen. Oorlogsherinneringen. amsterDam:	
De	Bataafsche	leeuw,	1995	(2e	Dr.	2004).	88	P.	met	foto’s	Van	o.a.	Documenten	en	
sPorteVenementen.
Voorjaar 1944 gevangenis Scheveningen, Vught, strafbarak Westerbork, 
Bergen-Belsen, Buchenwald (december 1944), Lange Salzen, Buchenwald, maart 
1945 bevrijding door de Amerikanen.
Stad is een getalenteerd voetballer, negentien als de oorlog uitbreekt. Hij laat 
zich niet als jood registreren, maar als zoon van zijn niet-joodse stiefvader. Tijdens 
de oorlog haalt hij veel huzarenstukjes uit op het sportveld, in de zwarte handel, 
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vrije seks, molestatie van Duitse soldaten. Hij wordt bij illegaal werk verraden 
door een vrouw van een vriend met wie hij geen seks wilde. Aanvankelijk wordt 
hij niet herkend als jood, en in Vught krijgt hij een bevoorrechte positie als voet-
baller. Toch moet hij plotseling naar Westerbork, waar hij ook prominent wordt. 
In Bergen-Belsen vermoordt hij een Duitse bewaker, die van hem wil profiteren 
(hij pikt warme dekens bij het leeghalen van de treinen) zonder tegenprestatie. In 
Buchenwald heeft hij de status van politieke gevangene, en heeft opnieuw voor-
deel van zijn reputatie als voetballer. In Lange Salzen echter moet hij gewone, 
zeer ongezonde en gevaarlijke dwangarbeid doen in de mijn. De liquidatie met 
machinegeweren van een heel transport overleeft hij ternauwernood: in Buchen-
wald wordt hij met veel kogelwonden verwisseld met een reeds overleden gevan-
gene. Hij heeft van zijn kamptijd geleerd dat hij moet proberen van het leven te 
genieten, en dat hij voor niemand meer bang hoeft te zijn, waarop zijn conclusie 
is: ‘In zekere zin waren het toch kostbare jaren.’
Alleen enkele passages over de omstanders zijn verder opmerkelijk: hij noemt 
het verplichte bezoek van de burgers van Weimar aan Buchenwald na de bevrij-
ding ‘vervelend’, en gaat als het ware schouderophalend voorbij aan hun uitspraak 
dat zij het niet geweten hebben. (‘Enfin.’). Op de terugreis wordt het voedsel door 
Duitse burgers voorgeproefd omdat de repatrianten vergiftiging door wraakzuch-
tige Duitsers vrezen. Stad merkt op dat het Rode Kruis bij de repatriëring zwaar 
tekortschiet. In Nederland ziet hij bij een bezoek aan de gevangenis hoe de land-
verraders net zo behandeld worden als hijzelf  destijds, en bedenkt treurig dat de 
rollen weliswaar omgedraaid zijn, maar dat er in wezen dus niets veranderd is.
Meer dan de helft van het boek beslaat de tijd voor zijn internering. Het deel dat 
over de oorlogsdagen vóór het kamp gaat, is gesteld in een soort stoere jongenstaal 
(met woorden als pissen en schijten), terwijl inhoudelijk de angst en onzekerheid 
spreken. Opmerkelijk is dat de climax van zijn kamptijd, de liquidatie, waarbij 
hij ternauwernood levend onder een stapel lijken vandaan wordt getrokken, zeer 
summier verteld wordt, namelijk zoals hij het beleefd heeft: hij zag het schieten 
pas op het laatste nippertje aankomen en verloor meteen het bewustzijn, om pas 
weer in bed in Buchenwald bij te komen. Dit gebeuren staat al met al op de 
achterflap uitvoeriger beschreven dan in de tekst zelf.
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bill Minco, Koude voeten. Begenadigd tot levenslang. Het relaas 
van een joodse scholier uit het Geuzenverzet. Oranjehotel 
– Untermassfeld – Mauthausen – Auschwitz – Dachau. nIjmegen:	
uItgeVerIj	sun,	1997.	205	P.	met	Veel	foto’s,	tekenIngen	en	Documenten.
Januari 1941 gearresteerd, na Scheveningen, tuchthuis Münster, half  jaar 
kamp Mohr en anderhalf  jaar eenzame opsluiting in tuchthuis Untermassfeld, 
mei 1943 Mauthausen, augustus 1943 Auschwitz, januari 1945 dodenmars naar 
Gross-Rosen en Dachau, februari 1945 Mühldorf, bij Tutzing bevrijd door de 
Amerikanen.35
Minco werd als achttienjarige jongen gearresteerd om zijn verzetswerk voor 
de Geuzengroep, en ter dood veroordeeld, maar omdat hij nog minderjarig was, 
werd hij begenadigd tot levenslange tuchthuisstraf. Deze begenadiging bleek ook 
in de kampen bij te dragen aan zijn overleven: wegens ontsnappingsgevaar hoefde 
hij in Mühldorf  niet buiten het kamp te werken, en de selectie voor de gaskamer 
in Auschwitz werd niet geëffectueerd, omdat zijn levenslange straf  administratief  
kennelijk zwaarder woog dan zijn jood-zijn. 
Het boek bestaat uit twee delen. Het eerste is geschreven in 1945 op advies 
van een vriend die hem bij de verwerking van zijn ervaringen wilde helpen. Het 
wil niet alleen zijn eigen ervaringen doorgeven, maar ook de toestanden in de 
kampen documenteren. Zo vertelt hij vrij uitvoerig over de medische experi-
menten op vrouwen in Auschwitz. De vele foto’s en kopieën van brieven en offi-
ciële documenten passen bij deze doelstelling. Het tweede deel beslaat een kwart 
van het geheel, en is bijna vijftig jaar later geschreven, zonder dat de auteur zijn 
eerdere geschrift herlezen heeft. Het is veel fragmentarischer van karakter en 
emotioneler van toon. Er komen enkele woordelijke herhalingen in voor (niet van 
het eerste, maar intern in het tweede deel). Er ontstaat ook een iets ander beeld 
van de ik-persoon.
Minco tekent zichzelf  in het eerste deel als een jongeman die eigenlijk te 
vroeg op zichzelf  werd teruggeworpen, maar die erin slaagt geestelijk staande 
te blijven, al zijn er momenten dat hij ertoe neigt zich te vereenzelvigen met de 
vijand. Het feit dat hij als verzetsman is gepakt en niet als jood, ervaart hij positief. 
Mauthausen overleeft hij maar ternauwernood, en als een van de zeer weinige 
joden die dat overkwam. Hij vertelt meer over zichzelf  als hulp ontvangende 
partij in de kampen (met name van de bokser Leen Sanders in Auschwitz) dan 
35 In korter bestek heeft Bill Minco zijn gevangenis- en kampervaringen ook verteld in Zo heb ik het overleefd… 
Verhalen van joodse vervolgden (red. Mau Kopuit). Kampen 1990, p.43-47.
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als iemand die anderen tot hulp en steun is. De dodenmars gaat hij in slechte 
conditie in, en hij overleeft maar ternauwernood dankzij de bescherming van een 
groep Nederlandse gevangenen waarin hij is opgenomen. 
In het tweede deel valt het accent meer op de moeite die het kostte geestelijk 
staande te blijven, vooral tijdens de anderhalf  jaar eenzame opsluiting, wat ook 
maar nèt gelukt is. Of  dat voor de kamptijd ook geldt, is zelfs enigszins de vraag, 
gezien de nadruk waarmee hij stelt dat normen en morele overwegingen en mense-
lijke waarden in het kamp niet meer tellen. Als antwoord op de vraag hoe een mens 
zo’n hel overleeft, is het antwoord: ‘je gaat er geestelijk en lichamelijk volkomen 
aan kapot. Er blijft helemaal niets van je over.’ Maar dit zwarte beeld dient uitein-
delijk om de lichte kant extra te laten uitkomen, want hij vertelt ook dat hij zijn 
ervaringen goed verwerkt heeft, en zich, anders dan de meeste van zijn lotgenoten, 
aan de greep van de oorlogsherinneringen heeft kunnen ontworstelen, dat ze hem 
innerlijk rijker hebben gemaakt. Hij blijft echter als het ware op de drempel staan 
als hij wil zeggen wat zijn ervaringen voor hem in het heden betekenen: hij vertelt 
wel dát ze hem rijker maken, maar niet hoe. In een gedicht zegt hij het als het 
ware Anne Frank na: ‘Ik blijf  ondanks alles geloven dat het goede in de mens kan 
overwinnen.’ Ook stelt hij in de laatste paragraaf  dat hij de zekerheid heeft dat 
elk mens op elk moment kan kiezen tussen goed en kwaad, al liet hij eerder, zowel 
in het eerste als in het tweede deel eigenlijk het tegenovergestelde zien (bijvoor-
beeld in een episode waarin een groep gevangenen, waarvan hij zelf  kennelijk deel 
uitmaakt, een willekeurige mishandeling door een kapo ziet aankomen, en dan 
met opzet de zwakste gevangene laat struikelen, zodat die – toch al opgegeven 
– de klappen krijgt). Hier is dus sprake van een discrepantie tussen besproken en 
geëxisteerd mensbeeld, een discrepantie die de auteur zich kennelijk niet bewust 
is. Omdat hij zijn overleven zin wil laten hebben, wil hij zich inzetten voor de 
gemeenschap en zijn bijdrage leveren aan het voorkomen van een herhaling van 
de ‘massale vernietiging en vernedering’. De publicatie van zijn herinneringen 
moet ook in dat licht worden gezien: hij wil zijn lezers niet alleen aan het denken 
zetten over wat de ene mens de ander aan kan doen, maar ook de onverschilligheid 
tegenover onrecht, dat voor het heden overigens niet concreet door hem ingevuld 
wordt, doorbreken: ‘Als we onverschillig blijven, zijn we medeschuldig.’ 
De medegevangenen spelen in grote lijnen een rol die van positief  in nega-
tief  verandert: aanvankelijk zijn het verzetskameraden, tijdens zijn eenzame 
opsluiting vormen ze een (beperkte) mogelijkheid zijn isolement te verzachten, 
in Mauthausen zijn het deelgenoten in het lijden, in Auschwitz krijgt hij van 
sommige individuele medegevangenen opmerkelijke hulp, maar tijdens de laatste 
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transporten, met 120 man in een wagon geperst zonder genoeg plaats voor 
iedereen om zelfs maar te staan, wordt er een gruwelijk beeld getekend van een 
strijd van allen tegen allen: gevechten letterlijk op leven en dood om een beetje 
ruimte, een beetje frisse lucht. Een gebeuren dat niet als eenling te overleven 
valt, en dat Minco ook alleen als lid van een groep Hollanders, die zich dankzij 
de bokser Leen Sanders effectief  teweer stelt tegen buitenstaanders, overleeft. 
Hij spreekt in het algemeen over de vele medegevangenen die ‘het dunne laagje 
beschaving’ verloren: ‘Vlak voor de totale ineenstorting kan de mens een beest 
worden.’ De grijze laag is geen onderwerp voor aparte beschouwingen; hij komt 
er alleen goed af  voor zover het Nederlanders betreft, maar de zigeuners (!) in 
Mauthausen, en de Polen in Auschwitz zijn hardhandig en wreed. Korte tijd is 
hij zelf  voorarbeider, maar hij weigert zijn medegevangenen te slaan, en wordt 
ontslagen. Het sterk negatieve beeld van de daders, vooral die in Mauthausen, 
krijgt een zeker tegenwicht in de directeur van het tuchthuis in Untermassfeld, 
die ontroerd raakt als hij Minco moet vertellen dat diens volgende bestemming 
Mauthausen is, en hem met tranen in de ogen het goede wenst. Hij probeert na 
de bevrijding de Amerikanen ervan te overtuigen dat een menselijke behandeling 
de Duitsers niet tot betere gedachten zal brengen. Omstanders spelen geen grote 
rol, anders dan als lezerspubliek in het heden, dat niet dezelfde onverschilligheid 
ten toon mag spreiden jegens onrecht als jegens de jodenvervolging is gebeurd. 
Voor zover er in de herinneringen omstanders ter sprake komen, geldt het Duit-
sers en is het in negatieve zin. De welwillende houding van Duitse burgers na de 
bevrijding wordt door Minco met achterdocht over de oprechtheid ervan bena-
derd. 
Minco komt uit een niet-orthodox gezin dat wel enkele joodse gebruiken 
respecteerde: ‘alleen de leuke dingen, naast mijn Bar-mitswah weet ik nog dat we 
op vrijdagavond kippesoep aten en met Pesach matzes.’ In Scheveningen deelt hij 
enige tijd de cel met ‘Opa Bakker’, een zeer gelovig christen, en die hem ervan 
probeert te overtuigen dat het joodse volk het uitverkoren volk van God is. Het 
geloof  wordt een belangrijk houvast, maar tijdens de eenzame opsluiting, als hij 
God om hulp smeekt, krijgt hij geen kracht om verder te gaan en ‘kreeg ik mijn 
zelfbewustzijn terug om op eigen kracht verder te kunnen’. Minco vertelt dit in 
het tweede deel (al noemt hij Opa Bakker ook in het eerste deel al, maar daar 
zonder de religieuze factor), waarin hij ook verder onderstreept dat hij de kracht 
om staande te blijven in zichzelf  vond. Voor hem is geloof  kennelijk een vorm 
van zwakheid, van niet op eigen kracht vertrouwen. In Untermassfeld krijgt hij de 
naam Israël aan zijn voornaam toegevoegd, wat hem tot in zijn ziel als vernede-
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rend raakt en wat hij als een geestelijke beschadiging ervaart, maar tegelijk voelt 
hij dat Israël en hij zo één zijn geworden en neemt hij zich voor na de oorlog 
meteen die naam officieel aan de zijne toe te voegen, maar het komt er niet van. 
En dat lijkt niet toevallig: het jodendom is ten dele (ten dele is het ook zijn verzets-
werk) verantwoordelijk voor zijn uitzonderlijk zware ervaringen, maar verder 
geen factor van betekenis in zijn leven en levensbeschouwing. Het is misschien 
veelzeggend dat het SS’ers zijn die de enige bijbelse beeldspraak bezigen, tot twee 
keer toe: de Jordaan en de Rode Zee, beide als aanduiding van een fysieke grens 
die door joden niet overschreden mag worden.
nora keizer, Danse Macabre. ’s-graVenhage:	twInkle	star,	1999.	376	P.
Augustus 1942 Westerbork, september 1943 Auschwitz, januari 1945 doden-
mars naar Ravensbrück, daar bevrijd april 1945.
In Westerbork trouwt Nora Keizer na lang aandringen van zijn kant met 
de Duitse ‘alte Kampinsasse’ Ernst, waardoor zij relatief  lang van transport 
verschoond blijft. Ze maken gezamenlijk het transport mee, maar raken in 
Auschwitz gescheiden. Nora is dan twee maanden zwanger. Ze komt in het expe-
rimentenblok, en laat op aandringen van de vriendelijke Pools arts Alina Brewda 
en van haar vriendinnen abortus plegen, omdat anders zowel zijzelf  als haar 
kind meteen na de geboorte omgebracht zouden worden. Op de medische expe-
rimenten na (branderige stof  vaginaal ingespoten en inspuitingen in de huid) 
zijn de omstandigheden redelijk: geen zware arbeid, geen mishandeling, moge-
lijkheden tot het organiseren van extra voedsel. Met Kerst 1944 wordt er veel 
energie gestoken in het organiseren van een revue. De daarop volgende doden-
mars gaat deels te voet (90 km. in twee dagen) bij 30 graden vorst, deels in een 
open kolentrein. Omdat ze bevroren zijn worden in Ravensbrück al haar tenen 
geamputeerd. De grote honger daar wordt zo nu en dan verlicht door Rode-
Kruispakketten. In april worden zij en haar medegevangenen onverwacht opge-
haald door het Zweedse Rode Kruis en naar Zweden gebracht.
Nora Keizer tekent zichzelf  als een opgewekte, flinke jonge vrouw, die door 
anderen soms toch ook als wat kleinzerig en verwend gezien wordt. Ze heeft 
volgens dat zelfbeeld een groot gevoel voor humor en grote liefde voor haar man, 
en neemt de huwelijkstrouw zeer serieus. Pas op het laatst, bij de dodenmars, 
verliest ze haar moed. 
Van het beeld van de medegevangenen valt de grote verscheidenheid op. Onder-
linge hulp en solidariteit is groot waar het Nederlanders betreft. Over Poolse en 
Russische vrouwen is ze zeer negatief, over de Hongaarse en Roemeense vrouwen 
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positiever. Van ‘bijbelvorsers’ krijgt ze een pak extra kleren, terwijl die groep de 
naam heeft zich alleen om de eigen groep te bekommeren. Ook het beeld van de 
grijze laag is divers, met zowel goede als slechte kapo’s en Aufseherinnen, maar 
in Ravensbrück overheerst het negatieve. SS’ers spelen in deze memoires een 
geringe rol. Ze krijgt met menselijke en met gevoelloze artsen in het experimen-
tenblok te maken. Een zeer goede bewaker van het kruidencommando laat hen 
kennis maken met zijn moeder, die zich schaamt dat haar zoon SS’er is. In haar 
commentaar legt Keizer expliciet verband tussen opvoeding en gedrag. Behalve 
deze vrouw en Poolse burgers van wie ze soms voedsel krijgt, en het Rode Kruis, 
komen omstanders weinig voor, maar door het vermelden van juist hen, is dat 
beeld positief.
De auteur is niet gelovig, en houdt zich ook niet aan joodse gebruiken, al viert ze 
geen Kerst. Ze roept een paar keer God aan, maar kennelijk meer als een manier 
van spreken dan als gebed. Ze reflecteert niet op de vraag naar het waarom van 
de jodenvervolging.
De memoires zijn gedateerd ‘Zweden, februari 1947’. Ze zijn in de tegenwoor-
dige tijd geschreven en zeer gedetailleerd, waardoor ze soms op een dagboek 
lijken. Het temporeel beperkte ik-perspectief, zonder blijken van later verworven 
kennis, versterkt dat dagboek-karakter. Een motief  voor het schrijven of  de late 
publicatie wordt niet gegeven.
justus e. Marchand, Mijn dubbel spoor. laren:	schoonDerBeek,	1999.	
311	P.	met	Veel	foto’s	en	tekenIngen.
Oktober 1943 Vught, maart 1944 strafbarak Westerbork en na enkele dagen 
door naar Auschwitz. April 1944 Monowitz, januari 1945 dodenmars naar Glei-
witz en vervolgens Dora, daar bevrijd door de Amerikanen.
Marchand, geboren in 1914, diende tijdens de oorlogsdagen als reserve-officier 
in het leger, zonder bij gevechtshandelingen betrokken te raken. Op een aange-
nomen identiteit van een adellijke niet-jood leeft hij met zijn vrouw Hetty boven-
gronds en raakt betrokken bij het verzet, met name hulp aan joodse onderduikers. 
In dat kader wordt hij neergeschoten en gearresteerd. In Vught wordt hij na ruim 
een maand als jood verraden, met onmiddellijke deportatie als gevolg. In Mono-
witz komt hij na een tijd door protectie van een Nederlandse kapo, een ex-mari-
neman (militairen onder elkaar), in het bevoorrechte boekhouderscommando, 
waardoor hij als het zover is de dodenmars goed gevoed en redelijk gekleed ingaat. 
Niettemin overleeft hij die maar nauwelijks, lopend naar Gleiwitz, en in een open 
trein naar Dora. In Dora krijgt hij tyfus en als proefkonijn voor een nieuw medi-
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cijn wordt hem voldoende voedsel en rust gegeven om aan te sterken (opdat zijn 
conditie gelijk zal zijn aan die van Duitse soldaten voor wie het medicijn bestemd 
is). Bij de ontruiming van Dora hoeft hij door toeval niet mee, waardoor hij het 
laatste dodelijke transport mist. 
Marchand tekent zichzelf  als een zelfredzaam, besluitvaardig mens, die meer 
militair dan handelsman is, met aanvankelijk behoorlijk rechtse sympathieën. Hij 
beschrijft zijn ‘bewuste immunisering’ voor het leed van anderen in het kamp, 
die volgens hem niet als afstomping gezien mag worden, maar als een noodzake-
lijke voorwaarde tot zelfbehoud. Zo nodig gebruikt hij geweld om een goede plek 
te behouden. Hij beschrijft hoe hij na een voor zeer velen dodelijk transport per 
trein de lijken weg moet halen, en onderop de stapel een stervende ziet die hem 
om hulp smeekt. Hij negeert dat, maar heeft daar, nadat het 25 jaar niet speelde, 
nog steeds ontzettend last van:
‘En ik? Ik zag die brandende ogen, ik zag die smekende hand – en ik draaide mij om 
en ging een volgend lijk halen. De eerste 25 jaar na de oorlog waren deze beelden ver-
vaagd, maar langzamerhand is de herinnering weer scherper en duidelijker geworden, 
culminerend in een total recall. Sindsdien – 10.000 eindeloze nachten later – is de blik 
in die ogen nog steeds diep in mijn ziel gebrand, en nog altijd is die hand smekend 
naar mij uitgestrekt…’ (197)
Hij heeft als leidraad onder geen omstandigheden de wil tot leven op te geven. Hij 
treedt na de oorlog voor diverse kapo’s en SS’ers als getuige à décharge op, ook 
als ze een slechte naam hadden (maar zonder dat hij dat zelf  ervaren had).
Over zijn medegevangenen laat hij zich nauwelijks in morele zin uit. Alleen de 
onderlinge diefstal keurt hij af  en als hij vertelt hoe een dief  in de barak wordt 
doodgetrapt zonder dat hij daaraan meedoet, voegt hij daaraan toe dat ze dit 
allemaal een volkomen logische en verdiende straf  vonden. Met de kapo’s lijkt 
hij het, op één keer na, goed te treffen, waardoor er een positief  beeld ontstaat. 
Over Vught vertelt hij over de perverse seksualiteit van de SS’ers, geldend ook 
voor het nazidom als geheel. De SS in Auschwitz wordt voor zover slecht als een 
anoniem blok getekend, maar met veel aandacht voor de goede uitzonderingen. 
Het beeld van de omstanders, met name de Duitse burgers op de stations bij 
de dodenmarsen, maar ook de Nederlandse overheid en het Rode Kruis, is zeer 
negatief. Na de oorlog wordt hij in verschillende kringen nog weer geconfronteerd 
met antisemitisme. 
Marchand was al voor de oorlog niet religieus meer, het jodendom heeft voor 
hem inhoudelijk geen betekenis, en hij eindigt als overtuigd atheïst. Zijn vrouw 
is zioniste, en hij kiest na de oorlog van ganser harte voor Israël als woonplaats, 
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omdat hij alleen daar zich een vrij mens voelt. Hoewel gereformeerden enkele 
malen met respect genoemd worden om hun hulp aan joodse onderduikers, wordt 
hij nogal antichristelijk (het eerste wat hij bij terugkeer aan zijn vrouw vraagt, nog 
voor het informeren naar overlevende familieleden, is of  zij toch niet bekeerd 
is!). Veelzeggend is dat hij juist met betrekking tot de onverschilligheid van de 
weldoorvoede Duitse burgers bij de dodenmars de bijbeltekst citeert dat de mens 
geschapen is naar Gods beeld. Later zegt hij expliciet dat niemand ooit iets van 
goddelijke bescherming van de zes miljoen vermoorde mensen heeft gemerkt, 
en na een bitter citeren van een aanroeping in een joods gebed, ‘Gij barmhar-
tige, vol van genade…’, concludeert hij dat het voor hem niet meer hoeft, dat er 
geen barmhartige en meelijdende God is. Het jood-zijn ziet hij als een kwestie 
van afstamming, van de genetische invloed van voorgeslachten, en hij voelt geen 
enkele behoefte daar afstand van te nemen. Zo vast hij op Jom Kippoer als uiting 
van zijn jood-zijn en heeft hij zijn zoons na een aanvankelijke weigering toch 
laten besnijden, wat zijn wel religieuze vrouw graag wilde.
Ook Marchand besteedt veel ruimte aan de voorgeschiedenis, en de vele joodse 
en vooral niet-joodse mensen die daarin optreden. Daarnaast krijgen de tijd na 
de bevrijding en de belevenissen van zijn vrouw Hetty nog de nodige aandacht, 
zodat uiteindelijk minder dan een derde van het boek over zijn kampervaringen 
gaat. Hoewel hij van de eerste oorlogsjaren veel vergeten is, staat zijn kamptijd 
hem naar eigen zeggen nog helder voor ogen. Zijn schrijfstijl maakt een enigszins 
onbeholpen indruk met veel commentaar op het vertellen zelf  (bijvoorbeeld: ‘Ik 
vertel dat zo uitgebreid, omdat later zou blijken dat….’)
paula gruber, Pijn die blijft. Herinneringen aan mijn leven in 
Polen. amsterDam:	uItgeVerIj	Balans,	2001.	291	P.
Voorjaar 1944 Auschwitz-Birkenau, november 1944 Langenbielau, daar bevrijd 
op 8 mei 1945 door het Rode Leger.
Paula Herszkopf, geboren in 1924, weet met haar familie lang aan depor-
tatie te ontkomen door onderduik op verschillende adressen, meest in kelders 
of  schuren. Het onderduiken is mogelijk door hulp van niet-joodse Polen, die 
dat soms uit vriendelijkheid en op basis van de vooroorlogse relatie en soms uit 
winstbejag doen. Door verraad komt ze in Auschwitz terecht, waar haar moeder 
en tantes meteen vergast worden. Na de zware quarantaineperiode komt ze in 
een naai-commando, in relatief  gunstige omstandigheden. Met een vriendinnen-
groep besluit ze zich vrijwillig voor vertrek aan te melden als één van hen geselec-
teerd zou worden voor een ander kamp. Aldus gebeurt; het kamp Langenbielau, 
301
JOODSE MEMOIRES
waar ze in de wapenindustrie moet werken, heeft een veel milder regime dan 
Auschwitz; alleen de honger is er nog erger. Na de bevrijding blijkt alleen een 
neef, die ze voordien niet kende, en die in het Rode Leger diende, de oorlog over-
leefd te hebben, maar hij sneuvelt alsnog in 1946.
De schrijfster tekent zichzelf  als iemand die zich als tiener noodgedwongen 
ontwikkelt tot een ondernemend meisje met groot verantwoordelijkheidsgevoel 
jegens haar uitgebreide familie. In de kampperiode vormen de verschillende 
vriendschappen en de onderlinge hulp het belangrijkste thema. 
‘In de strijd om het bestaan onder de onmenselijke omstandigheden in Auschwitz hiel-
pen vriendschappen vaak om te overleven, lichamelijk en geestelijk. Voor ons (Paula en 
haar vriendin Dorka, bs) symboliseerde onze vriendschap een soort familieband die we 
tot het uiterste door dik en dun trachtten te handhaven en te beschermen.’ (158-159)
Eenmaal deelt ze het werk met Nederlandse gevangenen, die ze onaardig en 
egoïstisch vindt. De rode draad door het hele boek, het (Poolse) antisemitisme, is 
ook hier merkbaar: het joodse verzet, onder anderen resulterend in de gewapende 
opstand van een Sonderkommando, heeft geen kans van slagen door gebrek 
aan steun van het Poolse verzet. De grijze laag in Auschwitz wordt vrij negatief  
getekend, die in Langenbielau positief. Ook de daders in Langenbielau worden 
eerder positief  dan negatief  beoordeeld. Na de bevrijding dient ze bij de Russen 
zelfs met succes een petitie in om te voorkomen dat een sympathieke Vorarbei-
terin gedeporteerd zal worden. Het beeld van de omstanders is niet eenduidig, 
maar het negatieve overweegt, zeker in de kampperiode zelf, waar ze niets anders 
dan afkeer en onverschilligheid bij de niet-joodse bevolking ziet. Een geallieerd 
bombardement op Auschwitz wordt met vreugde begroet, tot blijkt dat het alleen 
gericht was op een nabijgelegen fabriek, waardoor de industrie van de dood 
gewoon voortgezet kan worden. Het Sovjet-leger wordt beschreven als bestaande 
uit Aziaten; ondanks de grote dankbaarheid om de bevrijding, is het beeld niet 
positief, door de (dreigende) verkrachtingen.
Paula Gruber komt uit een orthodox gezin, maar in de vooroorlogse en onder-
duikherinneringen speelt godsdienst nauwelijks een rol. Tijdens het vervoer naar 
Auschwitz mijmert ze over een weerzien in het hiernamaals met haar jongge-
storven zusje, en beseft dan plotseling dat het geloof  in een leven na de dood niet 
anders dan een wensdroom is, evenals een barmhartige, goede God. ‘Als die al 
bestond, dan was het hun god, de god van moordenaars en misdadigers.’ In het 
vervolg komt God of  het geloof  ook niet meer voor.
In de in het Nederlands geschreven levensgeschiedenis van Paula Gruber beslaat 
het kamp weliswaar slechts een vijfde van het totaal, maar het is het middendeel 
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en oefent als het ware invloed uit op wat vooraf  gaat en wat volgt. In het eerste 
deel staat de vervolging centraal, die culmineert in het kamp, en in het naoor-
logse deel de armoede en eenzaamheid ten gevolge van de Shoah, het alleen op 
de wereld zijn, en de voortdurende poging via vriendschappen en het contact met 
verre verwanten dat tegen te gaan.36 
hanna hammelburg-de beer, Ontmoetingen in de hel. 
Auschwitz – Gross-Rosen. laren:	uItgeVerIj	VerBum,	2005.	50	P.
Januari 1944 na een week Westerbork (strafbarak wegens onderduiken), 
Auschwitz, zomer (?) tot november 1944 Gross-Rosen, februari 1945 te voet naar 
klein kamp bij Georgenthal, mei 1945 bevrijd. 
Het boek, in 1995 al in een kleine oplage in eigen beheer verschenen, bevat 
korte schetsen, zes over medegevangenen, één over enkele SS’ers en één over 
omstanders, en een overzicht in vogelvlucht van de levensloop van de auteur na 
de oorlog. Elk hoofdstuk behalve het laatste, wordt voorafgegaan door een haiku. 
De auteur geeft expliciet aan niet te willen schrijven over de vele gruwelen die zij 
heeft meegemaakt, maar over de wonderlijke ontmoetingen die ze in het kamp 
had, ‘ontmoetingen, die toch gevoel brachten in een onzegbaar koude wereld’, en 
die haar geestelijk op de been hielden. 
Hanna de Beer, geboren in 1920, was student geneeskunde en deed zich 
in Auschwitz op aanraden van een ander voor als arts. Zij tekent zichzelf  als 
een jonge vrouw die haar werk als arts in het kamp zo goed mogelijk doet, en 
betrokken is bij het lot van anderen. Tegelijk stelt ze dat ze haar gevoel moest 
uitschakelen om zich staande te kunnen houden. Ze heeft schuldgevoel dat ze de 
vrouwen die in Gross-Rosen in de – behoorlijke – ziekenbarak opgenomen wilden 
worden daar niet sterker van weerhouden heeft, omdat op een dag alle patiënten 
naar Auschwitz werden afgevoerd. Na de oorlog bleek ze in staat weer een leven 
op te bouwen met werk, man en kinderen. Ze bleef  wel nachtmerries houden, en 
kwam er niet eerder dan in 1995 toe haar herinneringen op te schrijven, maar 
dan in de eerste plaats om het licht dat in het duister van Auschwitz toch scheen, 
in de vorm van ‘momenten van liefde’ ook aan zichzelf  te laten zien. 
36 Een belangrijke figuur voor haar is Dorka, een vriendin uit Auschwitz, die zij als een zus beschouwt en die 
in 1947 door fascisten in Polen wordt doodgeschoten. Op uitnodiging van een Amerikaanse oom wil ze 
via Duitsland en Canada naar de V.S. emigreren, maar na drie uitzichtloze jaren in Canada keert ze terug 
naar het intussen communistische Polen. Het antisemitisme vlamt steeds weer op, en na virulente en be-
dreigende uitingen daarvan vertrekt ze met man en dochtertje naar Nederland, dankzij een Nederlandse 
correspondentievriend die het Jiddisch bestudeert. Deze zorgt voor een verblijfsvergunning en helpt hen 
door de eerste moeilijke tijd heen. 
303
JOODSE MEMOIRES
Het beeld van de medegevangenen is dienovereenkomstig positief. Ze tekent 
opofferingsgezindheid (van haar moeder), hechte vriendschappen en onverwachte 
hulp, ook tussen vrouwen die elkaar niet van nature liggen. (‘Wat Anna en ik voor 
elkaar hebben betekend, kan ik niet goed uitdrukken. Ieder van ons droeg de ander 
zonder dat we ooit een woord daarover wisselden en zonder dat we elkaar, in de 
gewone zin van het woord, lagen.’) De grijze laag, waar de auteur als arts zelf  deel 
van uitmaakte, wordt niet als aparte groep gezien, maar tot de gevangenen gere-
kend, al toont Hammelburg door de vertelde gebeurtenissen wel dat sommigen 
een duidelijke machtspositie hadden. Die macht wordt hier echter steeds ten 
goede aangewend. Eén keer wordt iets negatiefs over de SS verteld, namelijk als 
zij ziet hoe twee SS’ers een paar meisjes doodtrappen, en eenmaal gaat het over 
een haar slecht gezinde Aufseherin, voor wier houding echter nog enig begrip 
mogelijk is, daar haar man in Nederland gesneuveld was. Verder worden alleen 
de positieve uitzonderingen belicht, in het hoofdstuk dat getiteld is ‘Drie SS’ers’. 
Het waarom van hun positieve gedrag kan ze niet achterhalen, al schrijft ze veel 
toe aan willekeur. Maar het resultaat, meer dan de mogelijke motieven, brengt 
haar tot de conclusie dat vijanden niet altijd vijandig bleken te zijn. ‘Soms is het 
even anders dan je denkt.’ De omstanders komen er goed af  in de figuur van een 
echtpaar dat haar na de bevrijding in Duitsland opvangt en vertroetelt, waardoor 
ze ‘langzamerhand weer tot de gewone wereld ging horen’, en het Nederlandse 
gezin waar ze ondergedoken had gezeten, waarvan de vader bij het verraad naar 
Dachau was gedeporteerd, en dat haar met liefdevolle vanzelfsprekendheid na de 
oorlog opnieuw opnam; ze durfde er overigens pas aankloppen toen bleek dat ook 
die vader het overleefd had. 
Er wordt verteld dat de gesprekken die zij in Westerbork met haar moeder 
had eenmaal ook over God gingen, direct gevolgd door de zinsnede ‘en over de 
fouten die zij gemaakt meende te hebben’, waarmee een verband gesuggereerd 
maar niet expliciet gelegd wordt tussen geloof  en schuldbesef. Maar de schetsen 
bevatten verder vrijwel geen reflecties over God of  het jodendom. Wel vertelt ze 
dat het zelfgemaakte kinderliedje dat haar vader bij wijze van gebed bij het naar 
bed brengen zong, ‘Lieve God, alle mensen zijn met elkaar verwant, houd ze allen 
in uw hand’, niet uit haar herinnering weg te denken is, ook niet na Auschwitz. 
Dat zij in leven is gebleven noemt ze ‘toeval, en toch weer niet helemaal toeval’. 
Van de haiku’s gaan er twee over een onverwachte straal licht in de diepe duis-
ternis, twee over de verstarring die het leven in het kamp teweeg brengt, twee over 
menselijk contact, en één over levensdrift. De eigenlijke betekenis van de schetsen 
kan misschien pas gepeild worden tegen de achtergrond van de niet beschreven 
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gruwelen. Omdat de auteur alleen gericht is op het positieve zou bij een niet-geïn-
formeerde lezer gemakkelijk een vertekening kunnen optreden. 
4.3. enkele TeksTen naDer beschouwD
4.3.1. Jona Oberski, Kinderjaren. Een novelle. ’s-graVenhage:	
BZZtôh,	1978.	102	P.
Kinderjaren beleefde tot nu toe meer dan twintig drukken, werd in zestien talen 
vertaald en werd in 1993 verfilmd als Jonah who lived in the whale. De belangstel-
ling in Nederland kwam pas goed op gang in 1984, onder invloed van de waar-
dering uit de Angelsaksische wereld (van bekende schrijvers als Singer, Sillitoe, 
Pinter). Het boekje bevat de herinneringen van iemand die als kleuter Wester-
bork en Bergen-Belsen heeft meegemaakt. Er zijn geen formele kenmerken die 
deze novelle onomstotelijk tot een autobiografisch geschrift maken. Er wordt in 
de ik-vorm verteld, de leeftijd van de ik-verteller komt overeen met de leeftijd 
van de auteur, geboren in 1938, maar de ik-verteller wordt nergens bij zijn naam 
genoemd, en de kwalificatie ‘novelle’ geeft geen uitsluitsel over het autobiogra-
fisch gehalte. Wel suggereert de opdracht aan zijn pleegouders, die aan het eind 
staat en naadloos aansluit op het laatste verhaal, de autobiografische achtergrond. 
Uit een interview met Frits Abrahams blijkt dat de beschreven belevenissen over-
eenkomen met die van Oberski, maar dat hijzelf  de novelle toch ook als fictie wil 
zien, ‘omdat ik me bij het schrijven geen moment heb afgevraagd of  iets waar 
gebeurd was of  niet. Het enige wat ik me afvroeg was: past het in de omstandig-
heden en de gebeurtenissen zoals die waren.’37
In overeenstemming met het strak volgehouden kinderlijke perspectief  worden 
er geen data en weinig feitelijke gegevens verstrekt. Voor zover er namen (anders 
dan van personages) vallen, gebeurt dat terloops en vaak pas achteraf. Uit de 
fragmentarische herinneringen valt op te maken dat de ik-persoon eerst met zijn 
moeder per abuis in Westerbork terecht komt. De vergissing wordt na een week 
ongedaan gemaakt, maar na verloop van tijd komen zijn ouders en hij opnieuw, 
maar nu regulier, in Westerbork (door een van de andere gedeporteerden zo 
benoemd). Zijn ouders staan op de Palestina-lijst, waardoor zij niet naar Auschwitz 
worden getransporteerd maar naar Bergen-Belsen, waarvan de naam pas valt als 
ze er al uit weg zijn. Het gezin wordt gescheiden, zijn ouders zien elkaar soms nog 
37 In Vrij Nederland 13 november 1982.
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stiekem, tot zijn vader sterft. De treinreis vlak voor de bevrijding maakt hij slechts 
op het laatst bewust mee; van de eerste twee weken kan hij zich niets herinneren, 
al blijkt uit de woorden van zijn moeder dat hij wel bij bewustzijn was. Kort 
na de bevrijding sterft in Tröbitz ook zijn moeder. Een zekere Trude, van wie 
niet verteld wordt hoe de (familie)relatie tot hem is, maar die al vanaf  het eerste 
hoofdstuk in de gebeurtenissen figureert, neemt de zorg voor hem over. Zodra de 
dood van zijn moeder tot hem doordringt krijgt hij hoge koorts. De vijf  dagen dat 
zijn ziekte (vermoedelijk tyfus) duurt vormen het tweede gat in zijn herinnering. 
Terug in Nederland vindt Trude een pleeggezin voor hem. 
Niet alleen het fragmentarische van de (vroegste) herinneringen, ook gramma-
tica en woordkeus dragen bij aan het kinderperspectief: de zinnen zijn zeer kort 
met overwegend het subject in eerste positie. Samengestelde zinnen zijn betrekke-
lijk zeldzaam, en waar ze voorkomen is dat meestal als twee hoofdzinnen met het 
voegwoord ‘en’, of  constructies in de trant van ‘hij zei dat…’. Naarmate het boek 
vordert, en de ik-verteller ouder wordt – de gebeurtenissen spelen zich globaal 
tussen zijn derde en zevende jaar af  – neemt de complexiteit van de zinsbouw wat 
toe. Overdrachtelijk taalgebruik is vrijwel afwezig, en waar volwassenen metafo-
risch spreken, is dat onmiddellijk aanleiding tot misverstand, zoals wanneer Trude 
over de dood van zijn moeder spreekt als een weg die is afgesloten. Er worden 
alleen uiterlijke, concrete gebeurtenissen beschreven, de verteller interpreteert of  
beoordeelt daden van zichzelf  en anderen niet. Het is in veel gevallen het referen-
tiekader van de lezer dat de juiste duiding verschaft. Zo weet het kind bijvoorbeeld 
niet wat de bestemming van de trein naar Westerbork is, noch de implicaties van 
die bestemming. Een ander voorbeeld is de honger die in Bergen-Belsen heerst 
en die de lezer duidelijk wordt door de beschrijving van het uiterlijk van mensen, 
vooral de grote ogen, en het gedrag van de volwassenen, maar het kind, altijd al 
een slechte eter kennelijk, heeft zelf  geen honger en benoemt die dus ook niet. 
Doordat de verteller niet interpreteert of  beoordeelt, worden er geen uitspraken 
gedaan die elementen van een besproken of  zelfs maar gesproken Godsbeeld of  
mensbeeld bevatten. Wat er aan mensbeeld te vinden is, bevindt zich dus op het 
niveau van een geleefd mensbeeld. 
De ik-verteller koestert zich in de geborgenheid die zijn moeder, en in mindere 
mate zijn vader, voor hem betekent (of  die zijn ouders tenminste proberen voor 
hem te zijn), een geborgenheid die voor hem vanzelfsprekend is. In zijn moeders 
nabijheid ontgaat de dreiging van de gebeurtenissen hem. Zijn angst als hij haar 
uit het oog verliest, is niet anders dan die van een kleuter in normale omstan-
digheden. In het kamp is zijn positie binnen de groep kinderen – hij wil bij 
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de groten horen – belangrijker voor hem dan mogelijke gevaren, waarvan de 
ernst hem geheel ontgaat, en dan de wensen en voorschriften van zijn moeder. 
Daarin voltrekt zich dan ook een zeker losmakingsproces van haar. Anders dan de 
beschermende volwassenen zijn de oudere kinderen als medegevangenen tame-
lijk meedogenloos. Zij verleiden hem zijn tong uit te steken en een lange neus te 
maken naar een Duitse soldaat, wat niet alleen voor hemzelf, maar ook voor zijn 
moeder en zelfs de hele barak, gevaar kan opleveren, en zij sluiten hem op in het 
knekelhuis waar stapels verse lijken liggen. Wel is er in beide gevallen één kind dat 
hem in bescherming neemt. De verteller vertelt ook hier alleen wat er gebeurt en 
interpreteert de motieven van de kinderen niet. 
De grijze laag ziet hij niet als anders dan de behulpzame volwassen medege-
vangenen. De SS’ers blijven grotendeels buiten beeld, het is de moeder die hem 
wijst op de dreiging van de soldaten op de wachttorens, waarvan hij zich tot dan 
toe onbewust was. De ‘Grüne’ die hen in het begin van hun deportatie naar het 
station moet begeleiden, is behulpzaam in het dragen van de koffers, al doet hij 
dat om de tocht te bespoedigen. De SS’er in Bergen-Belsen tegen wie hij een 
lange neus maakt, merkt hem in het geheel niet op. Er komt verder slechts één 
individuele soldaat voor, die hem, tot verontwaardiging en minachting van Trude, 
schrik aanjaagt bij de trein bij Tröbitz. De impliciet aanwezige gewelddadigheid 
van het kampleven wordt expliciet, maar ‘omgevormd’, in de scène in Tröbitz 
waar hij getuige is van het slachten van een varken. 
Doordat de herinneringen ook de periode vóór Westerbork beslaan, komen er 
vrij veel omstanders in het verhaal voor. De meesten spelen een positieve rol, zoals 
een pontbestuurder die hem aan het roer laat, en de werkgever van zijn vader 
die hem met een typemachine laat spelen; de uitzondering is de kruidenier, die, 
nadat zijn zoon de ik gepest heeft onder het maken van antisemitische opmer-
kingen, geen boodschappen meer aan de moeder wil verkopen. Zijn pleegouders 
in het laatste hoofdstuk, die je als lezer een positief  geëxisteerd mensbeeld kunt 
toeschrijven, vertegenwoordigen echter voor de ik vooral de buitenwereld waarin 
hij het zonder zijn eigen ouders moet stellen. Vandaar dat de kus van zijn pleeg-
moeder een enorme driftaanval bij hem losmaakt: zijn moeder had hem immers 
in het kamp geleerd dat hij zich niet door vreemden moest laten kussen, en zeker 
niet op de mond (waar zijn pleegmoeder hem kuste).
Ook op levensbeschouwelijk gebied worden er weinig uitspraken gedaan. 
Kennelijk waren de ouders zionisten, Palestina figureert als een wenkend perspec-
tief  van een veilige toekomst. Het jodendom beleeft hij verder alleen aan wat 
anderen ervan vinden, zoals aan de gele ster die op zijn kleren genaaid wordt, 
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en aan de uitspraak van een medegevangene dat het verboden is varkensvlees te 
eten, als er in Tröbitz een varken geslacht is (maar zonder dat hijzelf  het verband 
met een godsdienstige overtuiging legt). 
Het vrijwel ontbreken van een besproken en gesproken mensbeeld is in over-
eenstemming met het kinderlijke perspectief  van de verteller. Het geëxisteerde 
mensbeeld is over het algemeen positief. Het kind ervaart alleen bescherming en 
geen dreiging van volwassenen, zelfs niet van de schaarse Duitsers met wie hij 
te maken krijgt, op één keer na. Alleen het gedrag van de kinderen is een nega-
tief  element, niet in de beoordeling van de verteller, die alleen maar graag bij 
de groep grotere kinderen wil horen en daardoor veel van hen accepteert, maar 
in de duiding die de lezer aan hun gedrag geeft: die ziet dat ze hem erin willen 
laten lopen. Het enige negatieve gedrag van omstanders gaat ook uit van een 
kind, maar wordt daarna overgenomen door diens vader. Maar ook hier is het 
niet de verteller die het gedrag als negatief  benoemt, al vertelt hij wel dat hij bij 
het pesten door de kruidenierszoon moet huilen. Juist het nooit zoeken naar de 
motieven en het zelden als negatief  ervaren van het gedrag van anderen wekt 
ontroering, omdat het laat zien hoe kwetsbaar het kleine kind juist door zijn arge-
loosheid is. In het slothoofdstuk schopt het kind een scène wanneer hij door zijn 
pleegmoeder op de mond gekust wordt. Dat het die kus als negatief  ervaart is te 
verklaren uit de aanwijzingen van zijn moeder, dat hij zich niet door vreemden 
moet laten kussen, en zeker niet op zijn mond, aanwijzingen die zij hem geeft 
na de dood van zijn vader, die hij ten afscheid op de hand gekust had (waar-
over hij zich zorgen maakt in verband met de waarschuwingen voor besmettelijke 
ziekten). De kus van de pleegmoeder wordt zo verbonden met zijn beide ouders; 
het negatief  ervaren, dat alleen uit zijn reactie blijkt en niet uit een veroorde-
lende kwalificatie, duidt de diepe eenzaamheid van het kind aan: hij ziet de pleeg-
moeder geenszins als familie. De pleegmoeder zegt hem zijn braaksel zelf  op te 
ruimen, onder de toevoeging ‘Je bent geen kind meer.’ Dat hij in de laatste zin 
inderdaad gaat schoonmaken, bevestigt als het ware die stelling. De geborgen 
heid van de ‘kinderjaren’ (maar hoe relatief  die geborgenheid was, daarvan is de 
novelle één groot getuigenis) is voorgoed voorbij.38 
38 De slotscène van de film is veel positiever getoonzet: het kind gaat eindelijk eten. In de novelle is hooguit 
een licht positieve noot te ontdekken in de opdracht op de laatste pagina: ‘Aan mijn pleegouders, die heel 
wat met me hadden uit te staan.’ Daaruit spreekt een waardering, misschien zelfs genegenheid, die, zicht-
baar door moeilijkheden heen, uiteindelijk toch ontstaan is.
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4.3.2. G.L. Durlacher 
Strepen aan de hemel. Oorlogsherinneringen. amsterDam:	meulenhoff,	
1985.	91	P.
Oktober 1942 Westerbork, januari 1944 Theresienstadt, mei 1944 Auschwitz-
Birkenau, en vervolgens Märzbachtal, Dörnhau, Schotterswerk, bevrijd door de 
Russen mei 1945.
Strepen aan de hemel beleefde tot nu toe twintig drukken, en werd vertaald in het 
Duits, Engels en Italiaans. Het verscheen eerder in afleveringen in De Gids. 
De vier teksten in Strepen aan de hemel zijn een mengvorm van vertelling en 
beschouwing. In de eerste tekst overheerst de beschouwing en betreft de vertelling 
slechts het meemaken van het bombardement op Birkenau (p.7-10), waarvan men 
hoopte en verwachtte dat de crematoria het doelwit waren, maar waarvan veel 
later bleek dat slechts een geallieerde bommenwerper zich van zijn last ontdeed 
om aan de Duitse luchtafweer te ontkomen. Voor het overige (p.10-23) gaat de 
tekst aan de hand van historische gegevens uit recente publicaties over de vraag 
waarom de geallieerden Auschwitz niet gebombardeerd hebben. 
De tweede tekst is een verhaal, beginnend met de chaotische aankomst in 
Westerbork in oktober 1942, en vandaar teruggaand naar de arrestatie, en verder 
terug naar 1939 met de komst van Duitse vluchtelingen, het uitbreken van de 
oorlog, het bombardement op Rotterdam, de verhuizing naar Apeldoorn, toela-
tingsexamen voor de HBS en het privé-onderwijs dat de auteur kreeg omdat hij 
als jood niet naar de niet-joodse school mocht. Het verhaal eindigt in de gevan-
genis vlak voor de deportatie, waar de directeur van de HBS afscheid komt nemen 
en, met moeite de tranen in bedwang houdend, hem een wiskundeboek meegeeft: 
‘misschien kan je nog iets doen daarginds.’ 
In de derde tekst, ‘De illusionisten’, wordt verteld hoe de auteur een kopie van 
de film ontvangt die in de zomer van 1944 in en over Theresienstadt gemaakt 
is voor propagandadoeleinden. De beschrijving van de filmbeelden gaat over in 
‘de beelden van mijn eigen film’, waarvan hij zowel medespeler (belevend ik) als 
toeschouwer (vertellend ik) is: zijn aankomst in Theresienstadt, en de verzeke-
ring van het voormalig hoofd van de Antragstelle in Westerbork, dat ze daar, in 
Theresienstadt, zouden mogen blijven, abrupt gevolgd door het transport naar 
Auschwitz vier maanden later, de aankomst in het Familienlager en de liqui-
datie daarvan na enkele maanden, waarbij zijn moeder en vader op transport 
werden gestuurd, en hijzelf  als jongen van vijftien samen met een groep andere 
jongeren, ternauwernood aan selectie voor de gaskamer kon ontsnappen en werd 
30
JOODSE MEMOIRES
opgenomen in het Männerlager van Birkenau. De tekst eindigt met een naschrift 
waarin de historische achtergrond van deze belevenissen uit de doeken wordt 
gedaan: de weinige Deense joden die gearresteerd waren, kwamen in Theresien-
stadt en het Deense Rode Kruis vroeg toegang om hun levensomstandigheden te 
controleren. Daarvoor moest eerst een ‘Verschönerungsaktion’ gehouden worden 
om een betere indruk te wekken, en de eerste stap daarvan was de overbevolking 
te verminderen, vandaar het grote transport naar Auschwitz waarvan Durlacher 
en zijn familie deel uitmaakten. De ‘Verschönerung’ was zo goed geslaagd, dat 
besloten werd een film te maken voor propagandadoeleinden, Der Führer schenkt 
den Juden eine Stadt. De aanvankelijke opname in het Familienlager in Birkenau 
was voor het geval het Internationale Rode Kruis niet in de misleiding van There-
sienstadt zou trappen en verder navraag zou doen. Toen de misleiding echter 
geslaagd bleek, kon het transport geliquideerd worden, evenals later alle mede-
werkers aan de film. Het vertellende deel (p.39-53) is iets groter dan de inleiding 
en het naschrift samen (p.37-39, 53-61) 
Het laatste verhaal, ‘Bevrijdingen’39 vertelt hoe de ik bij het werk in een steen-
groeve instort en het na dagen op het nippertje haalt in de ziekenboeg, waar hij 
de bevrijding door de Russen meemaakt. In een ziekenhuis komt hij heel lang-
zaam weer op krachten, en zonder hulp van Nederlandse instanties maar dankzij 
behulpzame Tsjechen en Fransen weet hij via Praag en Parijs thuis te komen, 
waar de ontvangst kil is. In een kort naschrift vertelt hij hoe de repatriëring van 
Nederlandse joden voornamelijk aan initiatiefrijke particulieren te danken was, 
hoe het in de Oostbloklanden nog veel erger was, met nieuwe pogroms, hoe hij 
geen woorden had én geen luisterend oor om zijn ervaringen te vertellen.
De titel van deze ‘oorlogsherinneringen’, die verklaard wordt in de eerste tekst, 
maakt dat het boek als geheel in het teken staat van de aanklacht tegen de geal-
lieerden, die een bombardement op spoorlijnen en crematorium kennelijk niet 
de moeite waard vonden, terwijl de technische mogelijkheden dat zeker toelieten 
en de feiten van wat er in de kampen gebeurde in de hoogste regionen bekend 
waren. In de laatste tekst vindt deze aanklacht zijn pendant in de onverschillige en 
kille houding van de Nederlandse overheid jegens de joden die de kampen over-
leefd hadden. 
Voor het overige komen er echter weinig morele oordelen voor in Strepen aan 
de hemel. De verteller constateert van zichzelf  en zijn medegevangenen dat ‘het 
medegevoel verschrompelt’ (63), en dat je in het kamp slechts in leven kunt blijven 
39 In latere drukken is de titel gewijzigd in ‘Thuiskomst’.
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‘als wolf  onder de wolven’ (51). Ook vertelt hij dat hij in de ziekenboeg zonder 
wroeging de portie eten van een stervende medepatiënt opeet: hij heeft zelf  niet 
de kracht om die man te ondersteunen zodat die de soep zou kunnen eten. Het 
gebrek aan meegevoel wordt dus niet veroordeeld, maar als natuurgegeven, 
zelfs als noodzakelijkheid gepresenteerd. Over de eerste tijd in Auschwitz vertelt 
Durlacher nadrukkelijk over zijn gestoorde werkelijkheidsbeleving, die hij in 
hetzelfde licht ziet als zijn gebrek aan meegevoel; van allerlei signalen die duiden 
op de massavernietiging (de rokende schoorstenen, de stank, mededelingen door 
andere gevangenen) dringt de ware betekenis niet tot hem door: ze ‘ketsen af  op 
overlevenswil’. Een ander aspect van de gestoorde werkelijkheidsbeleving is de 
discontinuïteit in zijn zelfgevoel. Die was al begonnen in Westerbork, toen ‘mijn 
navelstreng met de tijd doorgesneden’ werd, en wordt het scherpst verwoord, als 
een totaal verlies van de eigen existentie of  van de eigen identiteit, na de selectie 
die tot het transport van zijn ouders leidt: ‘Mijn ik is vergaan, mijn schaduw 
verdwenen.’ (46) 
De grijze laag wordt voor zover het om de joodse elite in Westerbork en There-
sienstadt gaat, met mildheid beschreven, meer als medeslachtoffer van de mislei-
ding door de nazi’s dan als medewerker, en zonder dat hun goede trouw in twijfel 
wordt getrokken. De sympathiek getekende Dr. Wachtel is daar een voorbeeld 
van. De kapo’s in het kamp worden echter als verlengstuk van de SS getekend, die 
vooral schreeuwen en slaan, zoals een ‘volgevreten keukenkapo’ en badkapo’s die 
grove grappen over gas of  lichaamsbouw uitbraken, en met ijskoud of  gloeiend 
heet water hun vermaak nog even weten te rekken. De SS is vrijwel geen voorwerp 
van observatie, behalve in de scène van de keukenkapo, waarin hij en SS’ers zich 
vermaken met het uitgieten van rottende groente over een groep hongerige schar-
minkels. Omstanders komen er niet goed af  voor zover het de instanties betreft; 
van individuele omstanders is het beeld verschillend, de Franse bevolking zeer 
positief  en de Nederlandse negatief. Deze individuele omstanders spelen vooral 
een rol bij de terugkeer in Nederland en komen in de kampepisode niet voor. 
Durlacher vertelt en passant over zijn bar mitswa, maar religie speelt verder 
nauwelijks een rol in zijn herinneringen en beschouwingen, en als eraan gerefe-
reerd wordt, is het in negatieve zin, zoals de berusting van de Kaddisj-zeggers40 
die hem geprikkeld maakt (48). Het motto aan het begin, uit psalm 22, ‘Eli, Eli, 
Lama sabachtani! Mijn God, mijn God, waarom hebt Gij mij verlaten!’, komt 
40 Kaddisj is een gebed ter ere van God, dat tevens wordt gezegd ter nagedachtenis aan de doden, en dat in 
dit geval door de betrokkenen voor zichzelf  wordt gezegd.
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nergens terug. Het verwijt in de steek gelaten te zijn richt zich in de rest van het 
boek tot de geallieerden en niet tot God. Zo werkt het motto meer als een uitdruk-
king van de diepste menselijke verlatenheid dan als religieuze uitspraak. In een 
interview met Ageeth Scherphuis zegt hij daar zelf  over: ‘Het was een kinder-
lijk geloof, dat je moet zien in die situatie toen. Ik denk dat we zwaar regressief  
waren, dat we magisch dachten. Het is een primitief  mechanisme, een kinderlijk 
godsbegrip: doe iets, doe iets. (…) Misschien heb ik het erboven gezet om het 
nog eens te voelen: waarom hebben ze niets gedaan, waarom heeft niemand ons 
geholpen? Nu zou ik niet meer alleen Eli, Eli roepen. Toen heeft die noodkreet 
me erg aangesproken.’41
Literaire aspecten waarin zijn tekst zich onderscheidt van veel andere teksten 
in dit corpus, zijn de veelvuldige beeldspraak, het spel met de verschillende tijds-
lagen in één verhaal, en het gebruik van een afwijkende grammatica in bepaalde 
passages. In de gebezigde beeldspraak komen clichés vrijwel niet voor en is de 
als-vergelijking in de minderheid. Durlacher maakt het meest gebruik van beeld-
spraak in de passages die over zijn waarneming van en omgang met de werke-
lijkheid gaan. De beschrijving van de selectie in het Familienlager en van zijn 
fysieke instorting, momenten van grote dreiging dus, laat een duidelijke toename 
van beeldspraak zien. De beelden zijn uit veel verschillende domeinen afkomstig 
(natuur, religie, lichaam, dierenwereld, historie); het is alsof  de auteur poogt van 
overal vandaan woorden tevinden om een hevige, diep ingrijpende, maar onwer-
kelijk aandoende ervaring over te dragen.
Het doorbreken van de chronologie levert nergens verwarring op, maar neemt 
de lezer als het ware mee in een proces van herinneren. Het nadere inzicht dat 
de afstand in de tijd met zich meebrengt, is een van de thema’s van het boek, 
dat geëxpliciteerd wordt in de proloog en de nabeschouwingen, met informatie 
die soms pas na vele jaren bekend is geworden. Voorbeelden van een afwijkende 
grammatica zijn de beschrijving van de aankomst in Westerbork en die van het 
bombardement op Rotterdam, in een opeenvolging van korte zinnen zonder 
persoonsvorm (24, 29-30), het wachten na aankomst van zijn transport in zinnen 
met veel participia presens (staande, zittend, zoekend, snakkend, wachtend, 42), 
en de dagelijkse routine in het kamp met een serie zelfstandig gebruikte infi-
nitieven (het vegen, het sjouwen, het wassen, het wachten, het bevestigen, het 
wekken en aantreden, 44). De afwijkende vorm is zo een effectief  middel om de 
41 In Vrij Nederland, 9 november 1985. Ook opgenomen in G.L. Durlacher, Met haat valt niet te leven. Gesprekken 
met Adriaan van Dis, Cherry Duyns, Wim Kayzer en anderen. Amsterdam 1998.
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lezer het vertelde als het ware mee te laten ondergaan: respectievelijk de chaos 
en onoverzichtelijkheid, de lange duur van het wachten, de dwang en de starre 
opeenvolging van de dagelijkse klussen. Durlacher schrijft veelal in vrij korte, 
enkelvoudige zinnen. Het grammaticale onderwerp is vaak onpersoonlijk: een 
concreet ding zoals de trein, of  abstractere zaken als het landschap of  emoties. 
Het is niet een heel opvallende, afwijkende manier van schrijven, maar een effect 
is dat het gevoel van willoze speelbal te zijn van onbeïnvloedbare krachten, wordt 
overgedragen. 
Durlacher zet zijn literaire middelen vooral in om de lezer iets van zijn erva-
ringen te laten mee voelen, en minder om bijvoorbeeld ambivalentie in morele 
oordelen of  de meerduidigheid van de werkelijkheid over te dragen. Integendeel: 
in de naschriften zegt hij juist een eenduidige, door historische bronnen gestaafde, 
feitelijke achtergrond te willen geven van de gebeurtenissen die hij meemaakte. 
Naar zijn eigen gevoel is dat streven de lezer echt te laten meevoelen echter 
gedoemd te mislukken: elk van de vier teksten bevat minstens één opmerking over 
het onvermogen de ervaringen in adequate woorden te vatten. Ook dat is een 
manier om de lezer in zijn ervaringen te betrekken: zo’n uitspraak doet een appèl 
op de lezer de voorstelling van de ellende die hij zich bij het lezen heeft gevormd 
nog eens met een extra factor te vermenigvuldigen. 
4.3.2.2. De zoektocht. amsterDam:	meulenhoff,	1991.	191	P.	(elfDe	Druk	In	2002;	
VertaalD	In	het	DuIts	en	engels)
In 1987 schreef  Durlacher Drenkeling over zijn jeugd in Duitsland voor de emigratie 
in 1938 (17e druk in 2002, vertaald in het Duits, Engels en Hongaars). In het 
vier jaar later verschenen De zoektocht doet hij verslag van zijn pogingen contact 
te leggen met de andere overlevenden van de groep jongens die in Auschwitz 
van het Familienlager naar het Männerlager mochten, in een poging te achter-
halen hoe het kwam dat zij overleefden, en om te zien hoe zij nadien overeind 
hebben kunnen blijven, maar ten diepste als een zoektocht ‘naar lichtpunten in 
het zwartste verleden, naar tekenen van vriendschap en solidariteit om de last der 
herinnering te verlichten.’ Voor zover het gaat om ervaringen van anderen, laat ik 
bespreking achterwege. Bij twee thema’s nuanceert de ik-verteller de visie van zijn 
gesprekspartners, of  zet er zijn eigen visie tegenover. Het ene thema is de grote 
onderlinge vriendschap en solidariteit tussen de groep jongens van het Männer-
lager, die als één grote familie voelde, in de woorden van Yehuda: 
‘Daar (in de rest van het kamp, bs) mocht je stelen als je kon, maar onderling hielp je 
elkaar, offerde je zelfs een broodrantsoen om een aspirientje voor een zieke kameraad 
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te kopen. We voelden ons veel minder verloren dan de oudere gevangenen, minder 
teruggeworpen op onszelf. Wij hadden nog iemand om mee te praten, iemand met 
gemeenschappelijke herinneringen.’ (39)
Die solidariteit strekte zich volgens Yehuda ook uit tot andere kinderen, zoals het 
kindertransport uit Lodz. Maar Durlacher is het daar niet mee eens, zonder het 
tegen hem uit te spreken:
‘Mij bekruipt het onbehaaglijke gevoel dat de solidariteit zich te “romantisch” in zijn 
geheugen genesteld heeft. De slecht overbrugbare kloven die tussen de nationaliteiten, 
tussen de moedertalen liepen, maken het beeld van saamhorigheid voor mij minder 
gaaf.’ (40)
Later ziet hij zijn mening bevestigd in het contact met de eenzame, afwerende 
Karel P:
‘De paradijselijke solidariteit is een illusie, lijkt mij nu. Hooguit vluchtige vriendschappen 
konden in het inferno bestaan. Toen (…) overleven al het andere zo betrekkelijk maakte, 
waren trouw en vriendschap broos als ijs. De basis was wederzijdse steun en hulp bij 
pogingen het leven vol te houden en wee degenen die het “do ut des” vergat.’ (82)
Het andere thema is de religieuze duiding die sommigen aan hun overleven 
geven. Eerst komt dat aan de orde bij zijn ontmoeting met de orthodoxe rabbijn 
Sinaï A., die hem een zelfgeschreven boekje geeft, ‘een boekje over ons en hoe 
– Zijn Naam zij geprezen – ons gered heeft’. De rabbijn wekt gemengde gevoe-
lens van genegenheid en twijfel, en het boekje weegt bij het afscheid zwaar in zijn 
hand: ‘Waarom ons en niet de anderen?’ (50) Later komt hij bij een bezoek aan 
het Centre for Holocaust Studies in Brooklyn, waarvan de directrice een bundel 
met chassidische verhalen over de Shoah publiceerde, gebaseerd op mondelinge 
getuigenissen,42 tot het inzicht dat de daaruit sprekende vroomheid, ‘die mijn hart 
begrijpt en mijn hoofd verwerpt’, dat dit talmoedische geloof, dat nergens toeval 
ziet, maar waarvoor elke redding genade en godsvertrouwen is, ‘veel mensen heeft 
behoed voor de zwarte wanhoop die anderen noodlottig werd.’ (89-90)
4.3.2.3. Quarantaine. Verhalen. amsterDam:	meulenhoff,	1993.	110	P.	(18e	Dr.	
2002,	VertaalD	In	het	DuIts)
Van de vier verhalen in Quarantaine spelen er twee (deels) in Westerbork, en één 
deels ook in Theresienstadt; het laatste verhaal gaat over de periode na zijn terug-
keer in Nederland.
42 Yaffa Eliach, Hasidic Tales of  the Holocaust. New York 1982, vertaald als Chassidische vertellingen over de Holo-
caust. ‘s-Gravenhage 1990.
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Het eerste verhaal, ‘Gabel’, vertelt over de periode kort voor de oorlog, toen 
de familie Durlacher zich inspande voor Duits-joodse vluchtelingen, o.a. van het 
schip de Saint Louis, die nergens aan land mochten en uiteindelijk in Neder-
land werden opgevangen. Centraal in de herinneringen staat een benefietconcert 
waaraan Gerhards vader meewerkte. Kort daarna moesten de Duitse logés, de 
familie Gabel, met andere Duitse vluchtelingen naar Westerbork, waar zij tot de 
eerste lichting hoorden. Door hun positie daar konden zij de familie Durlacher, 
toen die ook in Westerbork belandde, helpen door hen meermaals van de trans-
portlijst te halen. Met het laatste transport is ook de familie Gabel naar Auschwitz 
gegaan, en niemand van hen is teruggekomen. Uit deze summiere beschrijving 
blijkt al dat het beeld van de grijze laag niet negatief  is, al worden zij wel ‘gedien-
stige slaven’ en ‘bureauslaven’ genoemd. Met de beschrijving van het uiterlijk van 
Gabel in Westerbork, met de roodomrande ogen, trillende handen en de aarze-
ling en nervositeit in zijn optreden maakt Durlacher duidelijk dat deze het met 
zijn ‘prominente’ functie niet gemakkelijk had. 
Qua literaire middelen vallen de verschillende tijdslagen in het verhaal op 
(beginnend met het aankleden voor het benefietconcert, dan teruggaande naar 
de komst van de Duitse vluchtelingen, en de periode van voorbereiding van het 
concert, het concert zelf, het gaan naar Westerbork van de logés, en vervolgens 
hun eigen aankomst en eerste dagen daar, de kleine anderhalf  jaar van hun verblijf  
tot het transport, om te eindigen in het heden), en daarnaast de toename van de 
beeldspraak ongeveer halverwege de tekst, bij de beschrijving van het uitbreken 
van de oorlog, en de eerste dagen vol onzekerheid in Westerbork. Beeldspraak 
wordt dus extra ingezet bij de beschrijving van periodes van chaos en onzeker-
heid. Er wordt uit veel verschillende semantische velden geput, maar die van 
water (golven, verdrinken, oceaan, woeste waterval) en lichamelijkheid (braken, 
het hart wordt uitgerukt, bezwangerd) zijn kwantitatief  dominant. Verder valt 
op dat veel beelden een exotische of  historische kleur hebben (fata morgana, als 
een kudde naar de kraal gedreven, een pad door de mensenjungle, als een bedel-
monnik, een woeste waterval, als een valmes). De functie van de waterbeelden, 
vooral het veelvuldig voorkomende verdrinken, is de notie van machteloosheid, 
die van de exotische beelden de versterking van het onwerkelijke van de beleve-
nissen. 
Het titelverhaal begint met een vakantie in de jaren zestig in Drente ten tijde 
van de Zesdaagse Oorlog, inclusief  een bezoek aan Westerbork. Vandaar gaan 
de herinneringen terug naar zijn eenzame verblijf  in de quarantainebarak toen 
hij roodvonk had, de angst dat zijn ouders intussen op transport zouden worden 
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gesteld, en de verliefdheid op het revuemeisje Hannelore. De laatste zeven van de 
zeventien bladzijden gaan over het vertellersheden met het zien van Willy Lind-
wers documentaire Kamp van hoop en wanhoop, en de foto’s in het bijbehorende boek. 
Door de gegevens van beiden te combineren komt Durlacher tot de conclusie dat 
Hannelore op tamelijk wonderbaarlijke wijze de oorlog heeft overleefd. Over het 
hoofd van de ordedienst (grijze laag bij uitstek dus) oordeelt hij negatief: ‘Hij was 
besmet met de gewelddadigheid van onze onderdrukkers, schreeuwde en sloeg en 
maakte sommige van zijn mannen tot verlengstuk van de bezetter.’ (45) Een foto 
van zijn vader ziend, relativeert hij het verdriet van zijn kinderjaren, veroorzaakt 
door diens harde regime. ‘Medelijden neemt de plaats in van wrok.’ (47) Andere 
expliciete oordelen worden niet gegeven, maar de angst voor roodvonkbesmet-
ting, die de jonge Gerhard bij hem bespeurde ondanks het glas en de afstand die 
hen scheidden, maakt een weinig sympathieke indruk. 
Het derde verhaal, ‘Verboden lessen’, valt in twee delen uiteen: over de boksles 
die hij in Westerbork met andere jongens van Bennie Bril kreeg, en de wiskunde-
lessen die hij in Theresienstadt van dr. Belinfante kreeg, nadat hij die ontmoet had 
bij de lezing van een gezaghebbende Berlijnse filosoof  wiens naam niet genoemd 
wordt. Hij is hier kritisch over het gedrag van de medegevangenen, die tot een 
zekere primitiviteit vervallen en agressief  zijn jegens elkaar. Zijn vader vormt 
daarop geen uitzondering. In beide verhalen wordt de eenzaamheid en onzeker-
heid van de jongen die Durlacher toen was, opgeroepen. De eerste drie verhalen 
eindigen allemaal met het transport uit Westerbork. 
Het laatste verhaal, ‘Na 1945’, gaat over de periode meteen na zijn terugkeer 
in Nederland, zijn moeizame reïntegratie in de samenleving, en de verschillende 
houdingen en benaderingen die hij daarbij ontmoette. Op één leraar na treft hij 
in de schoolomgeving, zowel bij docenten die hem privéles geven als bij zijn klas-
genoten, hulp en kameraadschap, al is er meestal van begrip geen sprake, mede 
door zijn eigen onvermogen over zijn kampervaring te vertellen. Ook een psychi-
ater, de familienotaris en kennissen van vroeger bij wie spullen in bewaring waren 
gegeven geven hem een gevoel van veiligheid en geborgenheid, maar juist bij 
overlevende familie en andere kennissen van vroeger treft hij kilte en afweer. 
Durlacher beschrijft zijn personages en hun gedrag, maar spreekt slechts zelden 
een oordeel uit (alleen heel scherp over Arthur Pisk, de leider van de O.D. in 
Westerbork, wiens foto ‘oude angst en lang vergeten woede’ bij hem losmaakt). 
Zowel van de medegevangenen als van de omstanders zijn het vooral degenen 
die onderwijs in enige vorm geven, die er goed afkomen, met uitzondering van 
de ene antisemitische leraar na de oorlog. De SS komt nauwelijks in zijn verhalen 
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voor; slechts in ‘Verboden lessen’ wanneer hij ‘met afschuw maar toch geboeid’ 
toekijkt bij een SS-feest in Westerbork; hij concentreert al zijn aandacht op de 
attributen van hun macht: hun spiegelende laarzen, koppels en revolvers.
Over levensbeschouwelijke zaken spreekt Durlacher zich vrijwel niet uit. Hij 
vertelt alleen hoe sinds de dood van zijn grootmoeder de vrijdagavond niet 
meer met gebeden maar nog wel met een feestelijk gedekte tafel en traditionele 
gerechten gevierd wordt. Bij het terugzien van Westerbork in 1967 beschrijft hij 
het monument daar als ‘rails, waarvan de uiteinden beschuldigend naar de hemel 
wijzen’; in een zeker contrast daarmee staan de telescopen die ‘hoopvol op het heelal 
gericht staan’ (cursiveringen van mij). ‘Hemel’ heeft hier een negatieve metafysi-
sche connotatie die het positieve ‘heelal’ niet heeft.
Durlacher maakt evenals in Strepen aan de hemel in Quarantaine veel gebruik van 
expliciete, vaak originele en suggestieve beeldspraak, zowel in als-vergelijkingen 
als in andere vormen, zoals de genitivus explicativus en de vervanging van het 
object door het beeld (bijvoorbeeld: ‘Angst is voelbaar als lillende gelei’, 24, ‘Een 
mist van verveling hangt boven de bedden’, 39, en ‘de ijsklomp in mijn buik 
smelt’, 75). Ook zonder dat er duidelijke metaforen worden gebruikt, neigt zijn 
taalgebruik naar het overdrachtelijke, wat vooral bij zijn keuze van werkwoorden 
is te zien (wegebben, stromen, golven, dichtsnoeren, ontdooien, etc.). De beeld-
spraak neemt toe op momenten van crisis en onzekerheid. Door de semantische 
lagen die hij dan aanboort (weer, natuurverschijnselen, water), wordt in de eerste 
plaats het gevoel van de machteloosheid overgedragen. De betekenislaag licha-
melijkheid van veel beelden haalt de ervaring als het ware dichterbij, maakt haar 
‘voelbaar’. Scenische en samenvattende stukken wisselen elkaar af, beschrijvingen 
van uiterlijk of  omgeving zijn kort, en directe rede is zeldzaam. De chronologie 
wordt niet strikt gevolgd, maar het verspringen in de tijd vloeit logisch voort uit 
het vertelde. Het is een vertelwijze die de lezer als het ware meeneemt in de herin-
nering, hem de herinnering laat mee ervaren. 
In Quarantaine komt het ergste deel van zijn kamptijd, het verblijf  in Auschwitz en 
de daaronder vallende werkkampen, niet aan de orde. Dat gebeurt wel in De zoek-
tocht, grotendeels via de verhalen van anderen. Door die kennis (of  de algemene 
kennis die een lezer verondersteld mag worden te hebben van de bestemming 
van de transporttreinen uit Westerbork) krijgen de beschreven gebeurtenissen 
in Quarantaine een grotere donkerte dan zij zouden hebben wanneer ze geheel 
op zichzelf  zouden staan. De toekomst wordt vrijwel verzwegen (in het laatste 
verhaal gaat het om het vrijwel verzwegen verleden), er wordt alleen op gezin-
speeld. Ook zonder gruwelijke gebeurtenissen is er sprake van eenzaamheid en 
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onzekerheid, die ontroering en meeleven bij de lezer wekken, wat des te sterker 
zal zijn naarmate deze het verzwegen kader van de belevenissen laat meewegen.
4.4. conclusies
4.4.1.  Religieuze posities
Verreweg de meeste van de in dit hoofdstuk besproken memoires houden zich niet 
of  nauwelijks met geloofszaken bezig. Waar dat wel gebeurt, is de slotsom meren-
deels van negatieve aard: Cohen, Polak en Minco zijn wel gelovig geweest, maar 
hebben daar nu afstand van genomen. De positie van Cohen daarin is opmerke-
lijk. Het is niet dat hij niet meer gelooft in het bestaan van God, het is alsof  hij 
slechts de relatie met Hem verbroken heeft, omdat hij het Hem kwalijk neemt 
dat Hij het erbij heeft laten zitten en zijn volk niet te hulp is gekomen.43 Hij voelt 
zich in de steek gelaten. Met deze positie is hij als het ware de illustratie bij wat 
Hans Andriesse over het joodse geloof  schrijft, namelijk dat het een vanzelfspre-
kend gegeven in het jodendom is, dat God er is.44 Cohen heeft het moeilijk met 
zijn afwijzing (die overigens geleidelijk en pas na de oorlog tot stand is gekomen), 
omdat hij beseft dat de joodse tradities, die hij wel wil voortzetten en doorgeven, 
vaak een religieuze oorsprong hebben. Het beeld van een transcendente God, 
die leiding geeft aan de wereld en die bij de Shoah niet heeft ingegrepen terwijl 
Hij het wel kon, is ook te vinden bij de anonieme auteur die in Vught zat, die in 
een verpakking van ironie dat Godsbeeld afwijst. De afwijzing van Bill Minco 
lijkt sterker dan bij Cohen bepaald te zijn door één ervaring van zich in de steek 
gelaten voelen, na een gebed om kracht op een concreet moment, dat hij als 
onbeantwoord ervaart. Maar dat hij vervolgens de gevraagde kracht in zichzelf  
vindt, zou door anderen evengoed geduid kunnen worden als gebedsverhoring; 
het brengt Minco echter tot de conclusie dat geloof  zwakheid is, en een gebrek 
aan vertrouwen op eigen kracht. Bill Minco is pas in de cel tot – tijdelijk – geloof  
gekomen, dankzij een celgenoot, Opa Bakker, die als gelovig christen er vast van 
overtuigd was dat de joden het uitverkoren volk van God zijn. Opvallend is dat 
43 In deze houding is wellicht te herkennen dat in de grondtalen van de bijbel ‘geloof ’ en ‘vertrouwen’ door 
één woord worden weergegeven. Het gaat hier meer om beschaamd en vervolgens opgezegd vertrouwen 
dan om het eerst wel en later niet aannemen van het bestaan van God. 
44 In de gespreksverslagen vertelt Cohen echter wel over debatten over het bestaan of  het niet bestaan van 
God.
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Minco hem in het in 1945 geschreven deel wel noemt, maar dan alleen vertelt dat 
hij het met hem getroffen had omdat hij zoveel verhalen kon vertellen. Voor Fia 
Polak vallen in haar eerste nacht in Auschwitz niet alleen de godsdienst maar ook 
het socialisme en alle andere stelsels die de indruk moeten wekken dat ‘het leven 
goed geregeld was’, van hun voetstuk. 
Alleen Clara Asscher-Pinkhof, Max Bueno de Mesquita en S. van den Bergh 
presenteren zich expliciet als gelovig – en gelovig gebleven – , de laatste als ‘zeer 
onorthodox levend’, maar hij doet dat alleen in de latere, uitgebreide autobio-
grafie en niet in de vroege kampmemoires. Ook hij poneert de uitverkorenheid 
van het joodse volk, en schrijft de Shoah toe aan een goddelijk plan, zonder dat 
hij ingaat op de mogelijke zin en betekenis daarvan. Opmerkelijk voor een jood 
is zijn contact met de Madonna, waar hij in de autobiografie een heel hoofdstuk 
aan wijdt. Clara Asscher-Pinkhof  is niet alleen zelf  gelovig, ze doet ook actief  aan 
de verspreiding van het joodse gedachtegoed. Zo leest ze elke vrijdagavond voor 
haar medegevangenen het stuk uit de Thora dat die week in de synagoge gelezen 
wordt, en leert de kinderen joodse liederen en gebeden. Tussen de regels door 
krijgt men de indruk dat haar leefwijze geleidelijk wat minder streng orthodox 
wordt. Het Godsbeeld van de orthodox opgevoede Bueno de Mesquita lijkt nogal 
ingrijpend te veranderen: in het kamp is het transcendent, wat blijkt uit zijn gebed 
dat God hem nu tot zich zal nemen, in de terugblik aan het eind, vertelt hij dat hij 
in het kamp zijn eigen visie op God ontwikkelde, namelijk God als ‘zijn’, en dat 
hij God altijd in zich gevoeld heeft en daar kracht aan ontleende. 
Hans Andriesse kan ook beschouwd worden als iemand die in het kamp geen 
afstand van zijn geloof  genomen heeft, door de positief  stellende manier waarop 
hij over de inhoud van het joodse geloof  spreekt. Helemaal zeker is het echter 
niet: de formulering is zo dat het ook de uitleg voor andersdenkenden kan zijn 
van wat ‘de jood’ gelooft; dan zouden alle directe opmerkingen daarover als 
een soort erlebte rede functioneren. Het feit dat het hier een eenmalige passage 
betreft, zij het een uitvoerige, en dat geloof  en God in de overige tekst niet voor-
komen, zou daarmee in overeenstemming zijn. Leo Vos spreekt zich evenmin 
expliciet en eenduidig over zijn eigen geloof  uit, maar de suggestie dat hij gelovig 
is en dat geloof  uiteindelijk ook behoudt, is sterk aanwezig. In de dialoog tussen 
een orthodoxe en een niet-gelovige jood geeft hij mogelijk aan welke geloofsstrijd 
de Shoah in hem teweegbrengt. Jo Spier refereert aan zijn geloof  in ‘Onze lieve 
Heer’, maar behalve zijn joodse voorouders die op zijn geweten inwerken, is dat 
geloof  niet specifiek joods maar vrij algemeen gekleurd, evenals dat van Carla 
van Lier met haar dankbaarheid jegens God om zijn schepping (bij een intense 
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natuurervaring) en haar geloof  in een hiernamaals waarin men met zijn dierbaren 
herenigd wordt. Ook de ervaring dat zij door een innerlijke stem van zelfmoord 
weerhouden wordt kan als element van haar geloof  geïnterpreteerd worden. Dat 
dat niet duidelijk joods van karakter is blijkt uit het behagen dat ze er na de bevrij-
ding in schept de joodse spijswetten te overtreden. 
Niet-gelovige auteurs kunnen toch met groot respect over orthodox joodse 
medegevangenen schrijven (Hemelrijk, Boasson, Van Leeuwen). Durlacher (in 
De zoektocht) en Van Lier erkennen in het orthodoxe geloof  een kracht die gelo-
vigen – in de woorden van Durlacher – voor de zwarte wanhoop heeft behoed die 
anderen noodlottig werd. Hemelrijk beschrijft een soortgelijke houding als Herz-
berg in de figuur van Labi die weigert paardenvlees te eten, volgens opvattingen 
waarvan Andriesse juist laat zien dat ze niet geldig zijn (omdat namelijk spijs-
wetten hun geldigheid verliezen waar ze ten koste van het leven zouden gaan), 
hetgeen echter de waarde van hun weigering als symbolische daad onaangetast 
laat. Cohen noemt in zijn proefschrift meer in het algemeen een geestelijk leven, 
een vaste levensovertuiging, als belangrijke factor om zich staande te kunnen 
houden, maar de levensovertuiging hoeft niet religieus van aard te zijn om die 
functie te hebben.
Uit de schaarse gegevens blijkt dat de hier besproken gelovige joden, met 
uitzondering van Bueno de Mesquita, een transcendent Godsbeeld hebben, 
waarin almacht en liefde gecombineerd zijn. De Shoah maakt in die visie deel uit 
van Gods plannen, waarvoor Hij de Duitsers als instrument gebruikt. Niemand 
spreekt dat zo expliciet uit als S. van den Bergh in Kroonprins van Mandelstein. Wat 
het doel van die plannen is, blijft onuitgesproken, en wordt (bij Leo Vos tenminste) 
ook gezien als iets wat ons begrensde denkvermogen te boven gaat, hoewel de 
term ‘straf ’ wel valt, in de woorden van een medegevangene. Het is echter maar 
zelden dat de vraag naar Gods betrokkenheid bij de Shoah gesteld wordt, behalve 
bij Vos en Van den Bergh alleen bij Asscher-Pinkhof  en Cohen. 
Geen van de joodse auteurs ziet Gods liefde bewezen of  bevestigd door zijn 
ingrijpen ten gunste van de eigen persoon. Evenmin schrijft iemand van hen het 
eigen overleven toe aan God (wel echter een gesprekspartner van Durlacher in 
De zoektocht), ook Asscher-Pinkhof  niet, maar haar schoondochter benoemt haar 
wonderbaarlijke redding uit een razzia in het getto wel als ‘een knipoog van God’. 
Wel ervaren sommigen hun overleven als opdracht. Het persoonlijk gebed lijkt 
geen bestanddeel van het geloof  te zijn, alleen bij Bueno de Mesquita en tijdelijk 
bij Bill Minco, die echter door een christelijke medegevangene in geloofszaken 
onderwezen is. Voor hem is zijn gevoel van niet verhoord worden de reden om 
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het geloof  als zodanig vaarwel te zeggen. Voor Cohen en de anonieme schrijver 
over Vught geldt dat ook, maar zij betrekken het niet-ingrijpen van God niet 
zozeer op hun eigen individuele lot, als wel op dat van het joodse volk, al voelt de 
eerste zich ook persoonlijk door God in de steek gelaten.
Alleen voor Asscher-Pinkhof  en in mindere mate Leo Vos is de bijbel een 
belangrijk referentiepunt. Asscher-Pinkhof  betrekt de verhalen ook op zichzelf  
en de actuele situatie, niet alleen het Uittocht-verhaal, maar bijvoorbeeld ook 
Mozes die de stenen tafelen stukslaat bij de ontrouw van het volk, waarin ze 
zichzelf  herkent als ze het bijltje erbij neer wil gooien als barakleidster. Behalve 
het Uittocht-verhaal, als grondslag voor de Pesachviering het meest centraal 
in de joodse geloofsbeleving, figureren bij anderen het verhaal van Abrahams 
pleidooi voor de inwoners van Sodom, waarbij God toezegt de stad niet te 
verwoesten als er tien rechtvaardigen zullen zijn, en het vers uit Genesis dat 
God de mens naar zijn beeld en gelijkenis schiep. Abrahams pleidooi wordt 
betrokken op het Duitse volk (Leo Vos), en de mens als beelddrager van God 
wordt meestal betrokken op de slachtoffers, maar eenmaal schrijnend juist op de 
onverschillige omstanders die volkomen onaangedaan toekijken bij een doden-
mars (Marchand).
Van degenen die expliciet afstand nemen van het joodse geloof, stellen enkelen 
zeer nadrukkelijk dat ze daarmee geenszins afstand nemen van hun joodse iden-
titeit (Cohen, Van Leeuwen, Marchand) en juist daarom wel bepaalde, religieus 
gemotiveerde rituelen handhaven, zoals de besnijdenis en het vasten op Jom 
Kippoer. Alleen Jacob van Gelder en Justus Marchand gaan in Israël wonen. 
De weinigen die proberen een verklaring voor antisemitisme en jodenvervol-
ging te vinden, zoeken die in sociaal-economische omstandigheden, in de vorm 
van jaloezie bij niet-joden om de goede maatschappelijke posities die joden vaak 
zouden bekleden (daarbij dus het joodse proletariaat buiten beschouwing latend), 
en in een bewuste politiek van nazi-Duitsland een zondebok aan te wijzen voor de 
economische crisis en de oorlog. Paula Gruber suggereert slechts die sociaal-econo-
mische basis van het antisemitisme door haar verhalen over vooroorlogse buren 
die nooit iets terugbrachten wat ze geleend hadden, en het kennelijke winstbejag 
dat aan de (onderduik)hulp van veel Polen ten grondslag lag. Diepere religieuze 
motieven, zoals Abel Herzberg die noemt, worden door niemand aangevoerd, 
maar Hemelrijk vindt het antisemitisme zoiets geheimzinnigs, dat hij er een bijna 
metafysische oorzaak van veronderstelt: de kiem van het antisemitsme is de mens 
in de ziel gelegd, zoals de kiem van deugd en ondeugd.
De anonymus over Vught, Fia Polak, Bill Minco en Elie Cohen geven aan dat 
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hun kampervaringen of  de Shoah in haar totaliteit hebben geleid tot het verlies 
van hun geloof  (bij Minco gaat het om een pas tijdens gevangenschap verworven 
geloof). Bij de meesten echter blijkt dat verlies zich al ruim voor de oorlog te 
hebben afgespeeld. Een aantal auteurs noemen grootouders die orthodox 
leefden, terwijl hun eigen ouderlijk gezin voornamelijk de seculiere variant van 
het jodendom beoefende, waarbij wel feesten en gebruiken werden gehandhaafd, 
maar niet meer werd gebeden of  regelmatig naar de synagoge gegaan.45 Bij de 
auteurs die zichzelf  niet als gelovig annonceren, blijken wel bepaalde religieuze 
noties een rol te spelen in de duiding van hun ervaringen. Zo zijn er die hun 
overleven of  een bepaalde gebeurtenis die daartoe bijdroeg nadrukkelijk als een 
wonder of  wonderlijk benoemen, er zijn er die een gevoel van voorbestemming 
hebben, of  die zich door een niet concreet bestaand iets of  iemand van zelfmoord 
weerhouden voelen, er zijn er die de rol van het toeval benadrukken om vervol-
gens te betwijfelen of  het werkelijk om toeval gaat. Er is kortom niet een heel 
scherpe grens te trekken tussen gelovig en ongelovig. Het tussengebied kenmerkt 
zich door een open houding tegenover een mogelijk andere werkelijkheid, zonder 
dat die meteen aan (de traditionele) God wordt gekoppeld. Dat die openheid 
door de kampervaring teweeg wordt gebracht wordt wel gesuggereerd door de 
vermelde voorbeelden, maar het staat geenszins vast dat dat zo is. Het ‘er is meer 
tussen hemel en aarde’-levensgevoel was en is immers wijd verspreid, daar is geen 
kampervaring voor nodig. 
4.4.2. Zelfbeeld
Het zelfbeeld van de joodse auteurs is overwegend positief. Alleen bij Clara 
Asscher-Pinkhof  is dat positieve gelegen in het morele niveau van de ik; Abel 
Herzberg, die zich in Tweestromenland ook enigszins zo’n positie toekent, maakt 
zichzelf  in Amor fati vrijwel onzichtbaar, waardoor het daar voor hem niet geldt. 
Voor alle anderen ligt het positieve van het zelfbeeld in het handelend optreden. 
Hoewel velen stellen dat toeval de grootste factor was in hun overleven, en er 
ook vaak benadrukt wordt dat men de consequenties van allerlei keuzes niet kon 
voorzien, tekenen de meesten zichzelf  als actief  handelende personen (maar 
45 Dit beeld wordt bevestigd door de nog negatievere schets die Dr. Jaap Meijer geeft in zijn Hoge hoeden. Lage 
standaarden. De Nederlandse joden tussen 1933 en 1940. (Baarn 1969). Meijer besluit bijvoorbeeld zijn hoofdstuk 
over het lage niveau van en de geringe belangstelling voor het joodse godsdienstonderwijs met de conclu-
sie ‘Het was joods gezien hier afgelopen vóórdat de moffen kwamen.’ 
 322
HOOFDSTUK IV
o.a. Carla van Lier en Joop Citroen niet). Sommige keuzes vallen verkeerd uit, 
zoals Cohens besluit zijn ondergedoken zoontje naar Westerbork te laten komen, 
en zijn besluit bij de nadering van het front liever transport te riskeren dan in 
Auschwitz te blijven, uit vrees voor liquidatie van alle achterblijvenden. Het actief  
handelen wordt door sommigen al in de tijd voor de gevangenschap neergezet. Zo 
vertellen Jacob van Gelder, Fia Polak, M.I. Stad, Bill Minco en Justus Marchand 
van hun deelname aan verzetsactiviteiten. R. de Winter-Levy, Fia Polak en Hans 
Andriesse vertellen dat zij respectievelijk naar Theresienstadt hadden kunnen 
gaan en onderduiken, maar dat ze om anderen te beschermen anders verkozen. 
Iets soortgelijks vertelt Asscher-Pinkhof  (ze geeft haar plaats in het Palestina-
transport op ten gunste van haar oude moeder). Alleen J. Hemelrijk geeft een 
positief  zelfbeeld van heel andere aard: hij is relatief  oud en fysiek zwak, maar 
wordt door zijn medegevangenen zeer gerespecteerd, kennelijk om zijn intellec-
tuele bagage en zijn rol van goed geïnformeerde optimist, mogelijk ook om zijn 
vroegere maatschappelijke positie, die een rol speelt in zijn vriendschappelijke 
contacten met andere leden van de vroegere maatschappelijke elite. Dit is niet in 
overeenstemming met het beeld dat uit andere memoires naar voren komt: een 
hoge positie in de gewone maatschappij speelde in de kamphiërarchie, en in elk 
geval in de overlevingskansen geen enkele rol, en intellectuelen wekten eerder 
minachting dan respect, behalve natuurlijk onder gelijkgestemden. Jo Spier heeft 
zijn protectie door hoge SS’ers te danken aan zijn tekentalent en aan zijn bekend-
heid op dat gebied. 
Nora Keizer nuanceert haar positieve zelfbeeld: ze zet zichzelf  neer als flink en 
opgewekt, maar vertelt op een bepaald moment dat haar medegevangenen haar 
verwend en kleinzerig vinden. De Wind is kritisch over zijn onvermogen lotge-
noten een harde waarheid te zeggen, wat hij als lafheid ziet. Verder is Cohen de 
enige wiens zelfbeeld in moreel opzicht niet overwegend positief  blijkt: hij neemt 
zichzelf  zijn valse gerustheid in Westerbork kwalijk, en zijn werk als arts daar, dat 
hij achteraf  als collaboratie kenmerkt, en in Auschwitz zijn tekortschieten jegens 
individuele medegevangenen uit vrees voor zijn eigen hachje. Zijn ‘voldoening’ 
dat hij bij een vluchtpoging is gearresteerd, en niet bijvoorbeeld bij een razzia, 
past wel in de hierboven geschetste tendens. 
Een belangrijk element van het positieve zelfbeeld is het behoren tot een vrien-
dengroep. Over het algemeen wordt meer en nadrukkelijker verteld over hulp 
die van vrienden wordt ontvangen dan over hulp die wordt gegeven. De weder-
kerigheid in vriendenrelaties lijkt echter als een vanzelfsprekendheid vooronder-
steld te zijn. Het feit dat men kennelijk zo hoog staat aangeschreven dat vrienden 
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die hulp graag geven, draagt indirect bij aan het positieve zelfbeeld. Het niet 
vertellen over, en zich dus niet laten voorstaan op gegéven hulp kan een vorm 
van bescheidenheid zijn als onderdeel van een geëxisteerd mensbeeld (als bele-
vend én als vertellend ik). Bij de meeste auteurs veranderen de vriendengroepen 
met de omstandigheden mee: ander kamp, andere vrienden. Mirjam Blits, Hans 
Andriesse en Jules Schelvis maken echter deel uit van een min of  meer vaste 
groep (de laatste twee van ieder een heel bepaalde groep van drie). In de meeste 
gevallen werd het contact na de oorlog overigens niet voortgezet.46 Sommigen 
komen met een ouder of  een kind in het kamp, van hen kunnen alleen Fia Polak 
en Jona Oberski langere tijd met hun moeder samen blijven, en Clara Asscher-
Pinkhof  met haar ‘aangenomen’ dochtertje, terwijl ook haar broers en moeder 
met haar in Bergen-Belsen zijn. Dat het gezin van Jo Spier intact bleef, is te 
danken aan het feit dat protectie ervoor zorgde dat zij tot het laatst in There-
sienstadt konden blijven. E. de Wind, die tot de ontruiming van Auschwitz zijn 
vrouw regelmatig kon zien, is een grote uitzondering,47 maar de aanwezigheid 
van één zeer geliefde persoon droeg zeer sterk bij aan de levenswil. Hemelrijk 
en Paula Gruber vertellen van een soort surrogaat ouder-kind relatie die ze met 
iemand in het kamp aangaan, Hemelrijk in de rol van vader, Gruber in die van 
dochter. Gezien de jonge leeftijd van veel van deze auteurs ten tijde van hun 
gevangenschap (acht waren onder de twintig) was dit misschien in meer gevallen 
te verwachten. Dat het niet zo was, is misschien een indicatie voor het versneld 
zelfstandig worden waartoe de kampomstandigheden noopten. 
Er wordt soms uitvoerig over de (grote) ‘extended’ familie verteld, met name als 
de vooroorlogse tijd ook in de herinneringen betrokken wordt. Het effect is dat 
de lezer een indruk krijgt van de grote verliezen die de auteur heeft geleden, en 
indirect van een wereld die vrijwel in zijn geheel is verdwenen. Auteurs die ook 
vertellen over de naoorlogse tijd leggen de nadruk op de eenzaamheid en het isole-
ment die zij ervoeren (Cohen, Koopman, Schelvis, Gruber, Oberski, Durlacher).
Veel van de hier besproken schrijvers zijn op enig moment en op enige wijze 
prominent of  lid van de grijze laag geweest, wat vaak een wezenlijke factor in het 
overleven betekende. Omdat het om geschriften van overlevenden gaat, komt het 
46 Chaja Polak laat in Salka echter zien dat het niet altijd zo ging. Salka is een roman over haar moeder An-
netje Fels-Kupferschmidt, mede-oprichtster van het Auschwitz Comité Nederland.
47 In Steffie van den Oord, Liefde in oorlogstijd (Amsterdam: Contact, 2004) staat het verhaal van Maurits en 
Catharina van Thijn. Ook Catharina zat in het experimentenblok, Maurits moest gewone dwangarbeid 
doen. Zij stellen dat zij op een gegeven moment het laatste echtpaar waren waarvan beide partners in 
leven waren (ten onrechte dus, wanneer De Winds memoires juist zijn). Zij overleefden ieder afzonderlijk 
de dodenmarsen en vonden elkaar in Amsterdam terug.
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hier waarschijnlijk vaker voor dan gemiddeld. De artsen onder hen hebben het 
meest in een zekere machtspositie verkeerd. Cohen is meer dan anderen bezig met 
de schuld die hij daarin op zich geladen heeft; schuld in de algemene zin dat hij als 
kamparts die mensen al of  niet geschikt verklaarde voor transport meewerkte aan 
het systeem, en schuld in concrete gevallen, zoals het doden van een krankzinnige 
patiënt die hem in gevaar brengt, en het niet geven van sederende middelen aan 
professor Frijda, die zijn dood door vergassing niet bij bewustzijn wil meemaken. 
E. de Wind benoemt zijn valse geruststelling van patiënten wel als laf, maar voelt 
geen schuld als hij uit onmacht anderen niet kan helpen. Hij geeft wel blijk van 
een algemene survivor’s guilt. Velen schrijven over de afstomping, immunisering 
voor het leed van anderen, die ze bij zichzelf  constateerden, maar meestal voelt 
men zich daar niet schuldig over omdat men het als een noodzakelijk overlevings-
mechanisme ziet. Marchand is daar een duidelijk voorbeeld van. Niettemin vertelt 
hij ook over een gebeurtenis waarbij hij een stervende medegevangene negeert, 
een gebeurtenis, die hem vele jaren later ‘s nachts is gaan achtervolgen. Een soort-
gelijk voorval beschrijft ook Leo Vos. Maurits Koopman schrijft zijn afstomping, 
die hij niet als zodanig benoemt maar alleen door zijn reacties op anderen laat 
zien, toe aan zijn jeugdige leeftijd (hij noemt zichzelf  nog een puber). Het lijkt 
erop dat vooral het in eigen ogen tekortschieten tegenover bepaalde individuele 
medegevangenen tot schuldgevoelens leidt, en algehele afstomping niet. Ook het 
medewerkerschap bij de Joodse Raad (Van den Bergh en Hakkert) en het hebben 
van een gunstig baantje in het kamp op basis van anciënniteit of  bepaalde, al of  
niet vermeende vaardigheden, zoals bij Andriesse, Spier, Schwarz en Marchand, 
is geen aanleiding tot schuldgevoel (met uitzondering van Cohen); zelfs het met 
fysiek geweld verdedigen van een gunstige positie tijdens de dodelijke transporten 
niet (Marchand, Minco). 
De vrouwelijke auteurs schrijven niet over afstomping en bijbehorende schuld-
gevoelens. Zij leggen de nadruk op de ontmenselijking, het niet gezien worden als 
mens maar als beest of  nog minder, door de Duitsers (en de omstanders). Voor 
de mannelijke auteurs die over afstomping schrijven maakt die juist deel uit van 
de ontmenselijking, is als het ware het bewijs van het slagen van die ontmense-
lijking. Velen vertellen van het bewust zoeken van tegenwicht tegen de ontmen-
selijking, het in stand houden van je ziel, zoals Asscher-Pinkhof  het noemt. Dat 
tegenwicht wordt in de eerste plaats gevonden in vriendschappen, waarvan de 
psychologische waarde nog zwaarder weegt dan de concrete wederzijdse hulp. 
Durlacher betwijfelt achteraf  overigens of  er wel van vriendschap sprake was, 
en veronderstelt dat het principe van wederkerigheid eigenlijk op de voorgrond 
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stond. Ook in intellectuele activiteiten wordt een tegenwicht tegen de ontmen-
selijking gezocht. Gesprekken over boeken, ethiek en politiek (Vos, De Wind, 
Hemelrijk, Schelvis, Citroen) en het geven of  ontvangen van onderwijs (Hakkert, 
Asscher-Pinkhof, Durlacher), geven niet alleen afleiding, maar helpen het zelfge-
voel te handhaven. Misschien moeten de revues, waar Blits, Andriesse en Keizer 
uitvoerig en met zoveel animo over vertellen, ook in dat licht gezien worden. Voor 
sommigen speelt muziek een belangrijke rol, zo beschrijven Koopman en Schelvis 
hun diepe ontroering bij het horen van muziek die door medegevangenen ten 
gehore gebracht wordt, en vertelt Blits hoe ze regelmatig bij haar vriendinnen de 
moed erin houdt door het zingen van liedjes. Ook Asscher-Pinkhof  laat de heil-
zame werking van (kinder)liedjes zien, niet alleen voor kinderen maar ook voor 
volwassenen. De natuur, voor zover zichtbaar aanwezig, staat vooral symbool 
voor de vrijheid, en soms voor levenskracht en het nieuwe begin dat ook uit wat 
afgestorven is kan voortkomen. 
Verschillende auteurs geven aan in welk opzicht ze veranderd zijn door hun 
kampervaringen. Koopman, Polak en Minco vertellen dat ze gevoeliger zijn 
geworden voor onrecht en voor de onverschilligheid daarover. Koopman en Polak 
laten zien dat ze ook een zekere allergie voor autoriteiten hebben ontwikkeld, 
maar dat koppelt Koopman niet expliciet aan de kamptijd, terwijl het voor Polak 
deel uitmaakt van een groter complex, namelijk het verlies van geloof  in alle zinge-
vende denkstelsels, die ze gaat beschouwen als franje en bedrog, waar Auschwitz 
de essentie van het leven vormt. Niemand formuleert zo scherp als zij hoe radi-
caal haar levensbeschouwing door de kampervaring veranderde. Blits en Cohen 
vertellen hoe ze na de oorlog intens kunnen genieten van simpele genoegens als 
een warme douche, en het gewone leven dus extra zijn gaan waarderen. Maar 
er is ook sprake van verlies van onbevangenheid, verbittering en soms onaange-
past sociaal gedrag (Cohen, Oberski, Koopman, mogelijk Polak). Cohen en Polak 
gaan aan het eind van hun memoires in op hun naoorlogse carrière, een geslaagde 
carrière, die door verschillende factoren toch vrij plotseling afgebroken wordt en 
een andere richting krijgt. Ook Van den Bergh, Asscher-Pinkhof, Koopman en 
Paula Gruber beschrijven hun naoorlogse carrière, maar gezien de bredere opzet 
van hun boek, meer een autobiografie dan memoires over één specifieke periode, 
ligt dat meer voor de hand. 
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4.4.3. Medegevangenen
Hoewel men veelal oog heeft voor minderwaardig gedrag van medegevangenen 
en de voorbeelden daarvan ook getoond worden, is het beeld in zijn geheel niet 
negatief. De nadruk ligt op de wederzijdse afhankelijkheid. Als eenling had men 
niet veel overlevingskans, dus zocht men steeds een groep waarbij men zich kon 
aansluiten. Het is duidelijk dat wanneer er geen bekenden waren, landgenoten de 
eerste keus waren. Sommigen beklagen zich erover dat in een bepaald kamp geen 
Nederlanders zijn, of  dat Nederlanders nooit de goede baantjes hadden, waar-
door ze nieuw aangekomen landgenoten weinig bescherming konden bieden. 
Daaraan wordt dan meteen een positief  karakteroordeel gekoppeld: juist doordat 
Nederlanders niet van vleierij houden en niet van slaan, juist omdat ze zo integer 
zijn, konden ze de gunstige posities niet veroveren. Van de andere nationaliteiten 
wordt vooral over de Polen en Russen negatief  geoordeeld (Blits, Andriesse en 
Keizer), maar Cohen vindt hen beter bestand tegen het kampleven door eerdere 
ontberingen, en ziet dat niet negatief. De oorspronkelijk Poolse Paula Gruber 
heeft juist slechte ervaringen met Nederlandse medegevangenen, hoewel die als 
het erop aan komt toch meevallen (als ze ziek is ontzien ze haar bij het sjouwen). 
Enkele schrijvers gaan in op klassenverschillen die zich in het kamp nog doen 
gelden. Asscher-Pinkhof  heeft begrip en sympathie voor de Amsterdamse volks-
vrouwen met wie ze de barak in Bergen-Belsen deelt en die ze als sociale klasse 
al kende door het werk van haar vader en haar man als respectievelijk arts en 
rabbijn in Amsterdam. Joop Citroen voelt zich meer het slachtoffer van de klas-
senhaat van de laaggeschoolde Philips-mensen. Hemelrijk lijkt juist eerder respect 
te ervaren, al zoekt hij toch bij voorkeur contact met andere intellectuelen. 
Zoals gezegd vertellen veel auteurs over meer of  minder hechte vrienden-
groepen die een belangrijk aandeel hadden in het geestelijk en fysiek staande 
blijven. Het zal duidelijk zijn dat hoe groter de nadruk op een omringende vrien-
dengroep is, hoe positiever het beeld van de medegevangenen is. Durlacher 
vermoedt echter dat alle vriendschappen in het kamp ten diepste alleen op het 
principe van wederkerigheid berustten, en dus niet van eigenbelang ontbloot 
waren, een beeld dat niet bevestigd – maar ook niet onomstotelijk weerlegd – 
wordt in de memoires van Blits, Hammelburg-de Beer, Andriesse, Hemelrijk en 
Schelvis, waarin vriendschappen een belangrijke rol spelen. Wanneer er sprake 
is van een vriendengroep kunnen andere gevangenen een rol spelen als poten-
tiële opponenten van die groep, zoals bij Blits en Schelvis voorkomt. Blits vertelt 
meer dan eens hoe die verschillende groepen elkaar ook fysiek te lijf  gaan, niet 
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in een gevecht om voedsel of  ruimte (wat elders wel gebeurde), maar uit puur 
antagonisme. Het is ook het gedrag van medegevangenen dat haar brengt tot 
het oordeel dat beschaving maar een dun laagje vernis is dat praktisch niemand 
in het kamp heeft weten te behouden. Citroen is het meest uitgesproken in zijn 
teleurstelling over het gedrag van medegevangenen. Voor de jonge Jona Oberski 
is de vriendengroep ook heel belangrijk, hij wil er graag deel van uitmaken, maar 
is eigenlijk te jong. Deze vriendengroep speelt een negatieve rol door hem ertoe 
te brengen gevaarlijke of  nare dingen te doen. De auteur spreekt hier echter geen 
oordeel over uit: het negatieve beeld dat de lezer krijgt is niet zozeer (deel van) een 
gesproken als wel een getoond geëxisteerd mensbeeld. 
Wanneer er verteld wordt over harde afstraffing van dieven of  verraders, en 
over wraak op daders en grijze laag na de bevrijding, gebeurt dat zonder morele 
veroordeling. 
Bij ander minderwaardig gedrag van medegevangenen zijn veel van de auteurs 
van deze groep geneigd naar verklaringen te zoeken die als verontschuldiging 
kunnen dienen. Veruit de voornaamste is de honger, die mensen ontmenselijkt. 
Daardoor kunnen de medegevangenen zelfs in hun afkeurenswaardige gedrag 
eerder medelijden dan veroordeling opwekken. Mogelijk hangt het grotendeels 
ontbreken van een morele veroordeling ook samen met een gevoel van verwant-
schap: de meeste van deze auteurs hebben vrijwel steeds alleen met joodse mede-
gevangenen te maken en hoeveel onderlinge verschillen er binnen die groep ook 
zijn, men kan toch een tot zekere eenheid ervaren hebben. 
Behalve verschillende nationaliteiten worden ook andere groepen gevan-
genen wel apart beschouwd. De Wind, Polak en Minco noemen de zigeuners in 
Auschwitz. De Wind vertelt over de mannelijke aandacht die de zigeunervrouwen 
trekken met hun vrijmoedig gedrag, zoals het zich publiekelijk wassen; Fia Polak 
ziet hen alleen hetzelfde lot ondergaan als de meeste joden: rechtstreeks naar de 
gaskamer, en Minco noemt hen in negatieve zin als grijze laag in Mauthausen. Een 
enkele keer worden de bijbelvorsers of  Jehova’s Getuigen genoemd. Zij worden 
voornamelijk positief  beoordeeld, niet alleen om hun principiële houding, maar 
ook om incidentele gevallen van daadwerkelijke hulp (Keizer).
In sommige kampen was de scheiding tussen mannen en vrouwen niet abso-
luut. Anders dan in Westerbork was er door ondervoeding en uitputting meestal 
weinig erotische belangstelling. Uitzondering vormen echtparen voor zover 
die enig contact konden hebben, en de kampen met minder slechte omstan-
digheden. Zo vertelt zowel Mirjam Blits als Hans Andriesse over relaties met 
het andere geslacht, Blits met leden van de grijze laag en de groep daders, 
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Andriesse met vrouwelijke Poolse medegevangenen, met wie de relatie echter 
platonisch van aard was. Cohen is de enige die vertelt dat er door gevangenen 
in Auschwitz, behalve door de muzelmannen, veel gemasturbeerd werd. Homo-
erotische relaties waren er tussen grijze laag en gevangenen, maar niemand 
vertelt daarover met zichzelf  als partner. Bij Jacob van Gelder en Norbert Buchs-
baum zijn er wel door kapo’s avances gemaakt; Joop Citroen vertelt dat vaders 
moesten accepteren dat hun zoon het liefje werd van een kapo tegen betaling 
van extra voedsel. Het aannemen van dit ‘judaseten’ wordt meer als afschu-
welijk moreel dilemma neergezet dan als volkomen verwerpelijk. In Wester-
bork waren de seksuele mores zeer vrij – Citroen spreekt er afkeurend over 
(‘elk normbesef  overboord gegooid’) – en in Vught is het vooral het seksuele 
verkeer van vrouwelijke gevangenen met SS’ers en kapo’s dat afkeer opwekt en 
als pervers benoemd wordt. Sommigen vermelden de matigende werking die 
verliefdheid op de daders had. 
4.4.4. Grijze laag
Bij deze memoires blijkt dat de definitie van de grijze laag nog vele schakeringen 
in zich draagt. Door de joodse auteurs worden over het algemeen gevangenen die 
een gunstig baantje hebben, de prominenten, niet als aparte groep beoordeeld, 
evenmin als het verplegend personeel in het Revier. Tot de grijze laag (al wordt 
die term hier nergens gebruikt) worden vooral die gevangenen gerekend die het 
recht hebben anderen te slaan. Vrijwel al de hier besproken auteurs hebben op 
enig moment een prominente positie bekleed, maar slechts weinigen hebben tot 
de grijze laag in engere zin behoord: alleen Asscher-Pinkhof, Minco en Andriesse, 
van wie de eerste juist tot barakleidster in Bergen-Belsen wordt gekozen, omdat 
ze door haar goede voorbeeld en haar overtuigingskracht zo’n weldadige invloed 
heeft op de krakélende vrouwen, en de andere twee uitdrukkelijk zeggen niet 
geslagen te hebben. 
Het beeld van de grijze laag als geheel is overwegend negatief. Slechts vijf  
auteurs, die zelf  allemaal min of  meer prominent waren, geven een niet-nega-
tief  tot positief  oordeel. Het opvallendst is Jules Schelvis in zijn zeer gunstige 
oordeel over de Poolse grijze laag in Radom als rechtschapen en onbaatzuchtig, 
terwijl bij anderen juist de Polen en de Russen er slecht af  komen. De grijze laag 
in Westerbork, bestaande uit Duitse joden, wordt zeer negatief  gezien, door 
iedereen die ermee te maken had, behalve door Fred Schwarz, die zelf  tot de 
32
JOODSE MEMOIRES
alte Kampinsassen hoorde, en Nora Keizer, die met één trouwde. Het is vooral 
de zelfverrijking (ook in de abstracte zin van het zichzelf  veilig stellen) ten koste 
van medegevangenen die de afkeuring opwekt. Hemelrijk vindt het idee dat het 
mensen van zijn eigen volk zijn die hem vernederingen aandoen het ergste. Leo 
Vos en Stoppelman/Van Gelder stellen de grijze laag praktisch gelijk aan de 
SS’ers, waarbij met name de wreedheid in het oog springt. Cohen heeft het in 
dezelfde trant over de grijze laag in Melk, die uit Fransen bestaat. 
De problematische dubbelheid in de positie van de grijze laag wordt niet 
gethematiseerd. Het totaalbeeld is dat de grijze laag hetzij als daders wordt 
gepercipieerd, hetzij, voor zover prominenten en verplegend personeel, als 
medegevangenen. Koopman ziet een hemelsbrede kloof  tussen prominenten en 
gewone gevangenen, maar ook hij klimt op tot een prominente positie, zij het 
niet één waarin hij macht over anderen heeft. Ook bij een overwegend nega-
tief  oordeel over de grijze laag is er wel aandacht voor incidentele en individuele 
uitzonderingen.
4.4.5. Daders
Dat de daders als groep negatief  beoordeeld worden, kan geen verrassing zijn. 
Wreedheid is de meest in het oog springende eigenschap, door sommige auteurs 
pathologisch geduid, en vervolgens de willekeur, die voor de gevangenen grote 
onzekerheid met zich meebrengt. Bij bedreigende situaties als luchtalarm signa-
leren de joodse memoires vaak lafheid bij de SS. Soms worden grondigheid en 
een goede organisatie genoemd, maar domheid, anders dan bij de christelijke 
auteurs, nauwelijks. Buitenlandse SS’ers worden vaak als nog erger ervaren dan 
de Duitsers, opmerkelijk genoeg geldt dat voor de Oostenrijkse Schwarz met 
name voor de Oostenrijkers, die door anderen niet genoemd worden. Sommigen 
vragen zich af  hoe het mogelijk is dat de daders hun geweten en menselijkheid zo 
grondig kunnen uitschakelen. Het antwoord wordt gezocht in de innerlijke leegte 
(Herzberg, Asscher-Pinkhof) of  onzekerheid (Blits, J. van Gelder) en de opvoeding 
(Cohen, Keizer).
Over het algemeen wordt de aandacht weinig gericht op de daders, de groep 
evenmin als individuele leden ervan (het minst bij Van Leeuwen, Oberski, Durla-
cher), maar de meeste auteurs gaan wel min of  meer uitvoerig in op de positieve 
uitzonderingen (o.a. Vos, Spier, Polak, Buchsbaum, Keizer, Marchand, Hammel-
burg). Voor De Wind zijn de oudere SS’ers, die blijk geven van enige menselijk-
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heid, echter schuldiger dan anderen, juist omdat zij kennelijk wel beter weten, 
terwijl de jongere SS’ers helemaal door het nazi-systeem zijn gevormd en geen 
ander referentiekader hebben. Voor Blits leggen de uitzonderingen geen enkel 
gewicht in de schaal bij haar haat tegen de Duitsers. Vrouwelijke SS’ers horen 
nooit tot de positieve uitzonderingen, behalve zéér ten dele de Griet in Amor fati 
(maar eigenlijk geldt ook voor haar dat haar vertedering voor een joodse baby 
haar gedrag jegens de andere gevangenen in een nog schriller licht zet). 
Zo ontstaat als totaalbeeld een diep zwart, waarin regelmatig grijze tot zelfs 
opvallend lichte punten oplichten, en daarmee is het beeld genuanceerder dan 
men misschien zou verwachten. In de vroege memoires is er echter absoluut geen 
sprake van vergevingsgezindheid. Er worden oproepen tot berechting gedaan, en 
volgens bijvoorbeeld De Wind is alleen de doodstraf  geschikt, niet ter vergelding, 
maar ter bescherming van de samenleving; anderen, zoals Blits en Cohen, vragen 
wel om de doodstraf  ter vergelding, J. van Gelder voert die direct na de bevrij-
ding zelf  uit op ruim zeventig SS’ers, maar pleit ook ten gunste van een die hem 
geholpen heeft. 
4.4.6. Omstanders
Het beeld van de omstanders is zeer wisselend, maar het negatieve overheerst. 
Er zijn een paar tendensen duidelijk: hoewel de officiële instanties zich vaak al 
te bereidwillig toonden in de (voorbereiding voor de) jodenvervolging, worden 
over het algemeen aan de Nederlandse búrgers voor en tijdens de oorlog posi-
tieve herinneringen bewaard, met name Fia Polak denkt met warmte terug aan 
hun zwijgende protesten tegen de jodenvervolging, zoals het hoed afnemen door 
katholieke kerkgangers voor joden met ster, en waarschuwingen voor naderende 
razzia’s. In schril contrast daarmee staat de kille ontvangst in Nederland na terug-
keer uit het kamp. Het verschil met de hartelijkheid in landen als België en Frank-
rijk (voor zover men daardoorheen kwam) is groot. Wanneer er een groter stuk na 
de bevrijding wordt beschreven, wordt ook vaak het antisemitisme getoond, dat 
dan sterker aanwezig lijkt dan voor de oorlog.48 Over de Duitse, Oostenrijkse en 
48 De indruk dat het antisemitisme in Nederland direct na de oorlog sterker was dan ervoor wordt bevestigd 
door D.G. Hondius, Terugkeer. Antisemitisme in Nederland rond de bevrijding. (’s-Gravenhage 1990), waarin stui-
tende gevallen worden beschreven, bijvoorbeeld van teruggekeerde overlevenden van Bergen-Belsen die 
werden opgesloten in dezelfde instelling als NSB-ers en SS’ers, waar hun bezittingen afgenomen werden 
en ze mee moesten doen met de appèls, (straf)exercities en dwangarbeid van de andere gevangenen. 
(Hondius, 79-85)
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Poolse burgerbevolking is men zeer negatief, vooral diegenen die een dodenmars 
hebben meegemaakt en de botte onverschilligheid van de toekijkende burgers 
ondergingen. Over de Polen worden wel individuele uitzonderingen verteld. Door 
Cohen wordt de Tsjechische bevolking positiever getekend (de anderen zijn niet 
in Tsjechië geweest). Van het oordeel over het Duitse volk als geheel valt op dat 
de vroege memoires, met name Van den Bergh, Kemperman-Peitel, de Vughtse 
anonymus en De Wind, scherper en negatiever zijn dan de latere. Uitzondering 
vormt Cohen, die in 1992 nog van oordeel is dat de opvoeding en gezagsverhou-
dingen in Duitsland niet wezenlijk veranderd zijn, met alle implicaties van dien. 
De verwoestingen in Duitsland worden door Evelien van Leeuwen en Cohen 
ook eerder met leedvermaak of  als iets dat rechtvaardig is dan met medelijden 
aanschouwd. Joop Citroen is de enige die gelooft dat de Duitse burgers echt niet 
hebben geweten wat zich in de kampen afspeelde. Vijf  anderen spreken met 
zoveel woorden hun ongeloof  daarover uit; Kemperman-Peitel gelooft het wel, 
maar ondergraaft dat tegelijk door te vertellen dat de Duitse bevolking lachte 
om de film over Buchenwald en Bergen-Belsen. Hemelrijk en Minco vinden de 
geallieerden naïef  in hun behandeling van de Duitsers, naïef  dat ze denken dat 
een gedwongen bezoek van burgers aan een concentratiekamp hen tot inkeer 
zal brengen over hun nazistische sympathieën, en naïef  in de veronderstelling 
dat een milde behandeling van de daders hen tot een democratische gezindheid 
zal bekeren. Mirjam Blits, Paula Gruber, en heel nadrukkelijk Gerhard Durla-
cher verwijten de geallieerden dat ze niet hebben ingegrepen bij de jodenvernie-
tiging, terwijl het zo eenvoudig was de gaskamers en crematoria te bombarderen. 
Andriesse, Buchsbaum en Gruber zijn ondanks vreugde en dankbaarheid om 
de bevrijding tamelijk negatief  over de Russen, hetzij om de geringe hulp na de 
eigenlijke bevrijding, hetzij om de verkrachtingen van vrouwelijke gevangenen 
waar men van hoort. Anderen, zoals E. van Gelder en Jacob van Gelder, zijn juist 
bijzonder lovend (‘prachtkerels’, ‘nergens zo’n kameraadschap als in het Rode 
Leger’). Veel auteurs constateren dat het Nederlandse Rode Kruis niets, maar 
dan ook helemaal niets, heeft gedaan voor de joodse gevangenen, noch tijdens de 
oorlog in de vorm van voedselpakketten, die andere nationaliteiten van hun Rode 
Kruis wel ontvangen, noch na de oorlog bij de repatriëring. Hetzelfde verwijt 
geldt de Nederlandse overheid. Keizer ontvangt in Ravensbrück wel pakketten 
van het Deense Rode Kruis, en Jacob van Gelder mag meedelen uit pakketten die 
de Nederlandse politieke gevangenen in Buchenwald wel ontvangen. 
Meer of  minder expliciet worden zich afzijdig houdende omstanders mede-
schuldig verklaard, Bill Minco is de enige die dat heel nadrukkelijk doortrekt naar 
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het heden en de veronderstelde lezer wat de misdaden van tegenwoordig betreft, 
zonder te vermelden welke misdaden hij concreet op het oog heeft.
In het naoorlogse Nederland wordt nog veel antisemitisme gesignaleerd door 
Blits, Marchand en Polak, die dat in 1995 vermomd ziet als antizionisme, en voor 
wie het de aanleiding is tot het schrijven van haar memoires. In dezelfde lijn kan 
het schrijfmotief  van J. van Gelder gezien worden, die zijn ‘aanklacht en getui-
genis’ heeft geschreven als tegenwicht tegen de Holocaust-ontkenners (maar ook 
als zijn levensbericht voor kameraden van toen).
4.4.7. Besproken mensbeeld
Er worden in deze boeken opmerkelijk weinig uitspraken gedaan die een besproken 
mensbeeld bevatten; bij Hemelrijk komen ze nog het vaakst voor. In de schaarse 
uitspraken zijn wel een paar motieven te ontwaren. Eén zo’n motief  is dat elk 
mens een geweten heeft, en dat het de kern van het mens-zijn is te weten dat er 
iets is dat mag en iets dat niet mag (Herzberg), dat elk mens altijd een keuze heeft 
tussen goed en kwaad (Minco, die in het gesproken mensbeeld eerder het tegen-
deel laat zien), dat elk mens goede en kwade krachten in zich heeft, en dat hij pas 
in nood toont welke het sterkst zijn (Hemelrijk). Sommigen spreken hun verwon-
dering uit over het aanpassings- en uithoudingsvermogen van de mens (Hemel-
rijk, Cohen), en dat deze tot veel meer in staat is dan ooit gedacht. Hakkert en 
Blits zijn van mening dat vrouwen uiteindelijk (moreel) sterker zijn en zich beter 
houden.
De Wind en Hemelrijk erkennen met enige afschuw dat de kapo en de SS’er tot 
dezelfde soort, mens, behoren als zijzelf. Mirjam Blits ziet dat beschaving maar 
een dun laagje vernis is, en dat bijna niemand in het kamp in staat is dat laagje te 
behouden (maar ook hier geeft het gesproken mensbeeld niet helemaal hetzelfde 
te zien). Citroen komt tot het inzicht dat, eenmaal op het hellend vlak van een 
afbrokkelende moraal gekomen, er geen terugkeer mogelijk is, en het van kwaad 
tot erger gaat. De visie dat een mensenleven intrinsieke waarde heeft is in expli-
ciete (maar niet letterlijk deze) vorm te vinden bij Hemelrijk en Fia Polak. 
De literaire auteurs Oberski en Durlacher doen nog minder uitspraken die een 
besproken mensbeeld bevatten dan de andere; bij Oberski is zelfs nauwelijks een 
gesproken mensbeeld te zien, alleen een getoond geëxisteerd mensbeeld. Voor de 
joodse auteurs als geheel geldt dat niet alleen de geringe hoeveelheid uitspraken 
met een besproken mensbeeld, maar ook de tegenspraak met het gesproken 
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mensbeeld die zich soms voordoet (Hemelrijk, Van Gelder, Minco), maken dat 
het besproken mensbeeld maar een heel bescheiden component is van het totale 
mensbeeld. 
4.4.8. Gender
De veronderstellingen van de secondaire literatuur over het gender-aspect van 
Holocaust-literatuur worden door de joodse memoires niet volledig bevestigd. 
Kort samengevat zijn die veronderstellingen dat het lot van vrouwen in het 
concentratiekamp zwaarder was door de grote seksuele kwetsbaarheid en dat zij 
beter in staat waren te overleven doordat zij zich makkelijker verbonden aan een 
groep lotgenoten die elkaar onderlinge hulp en steun verschafte. De vrouwen wier 
lot in het kamp duidelijk door hun sekse bepaald werd, waren de vrouwen die in 
het experimentenblok in Auschwitz terecht kwamen. In dit hoofdstuk gaat het om 
Carla van Lier en Nora Keizer (en de vrouw van E. de Wind, die er ook uitge-
breid over schrijft). Hoe gruwelijk de medische experimenten ook waren – maar 
men krijgt de indruk dat de Nederlandse vrouwen niet de ergste experimenten 
hebben ondergaan – de overlevingskans was in dat blok toch aanzienlijk groter 
en de leefomstandigheden beter dan in het gewone vrouwenkamp. Wel betekende 
het voor Nora Keizer dat ze om te kunnen overleven abortus moest laten plegen, 
en vertelt De Wind hoe een Roemeense Sanitäter pal op het medisch onderzoek 
van de meisjes staat en er vaak een mee ‘naar boven’ neemt.
Citroen meldt geruchten over verkrachtingen door kapo’s in Vught, en even-
eens de geruchten dat in Auschwitz de vrouwen naakt op appèl moesten staan en 
dan bevoeld en bevingerd werden door de SS, terwijl mooie jonge vrouwen het 
risico liepen in het bordeel te moeten werken. De Wind en Fia Polak melden iets 
vergelijkbaars uit eigen observatie, Bueno de Mesquita vertelt over een verkrach-
ting waarover de SS-dader zelf  opschept. De Wind vindt verkrachting, als voort-
spruitend ‘uit het leven zelf ’, overigens minder erg dan de wetenschappelijke 
experimenten op vrouwen, die een financieeel belang dienen. Citroen en Buchs-
baum vertellen echter ook hoe jonge jongens gedwongen of  met brood verleid 
werden tot homo-relaties met kapo’s; min of  meer gedwongen seks is dus niet per 
se gendergebonden. Over het vernederende naakt staan op appèl vertellen ook 
vrouwen zelf, maar niet over verkrachtingen of  bevoelen. De seksuele kwetsbaar-
heid van vrouwen werd ingeperkt door de strenge straffen op ‘rassenschending’, 
en was volgens de berichten (maar niet uit eigen ervaring of  directe observatie) 
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misschien groter onder het regime van de Russische bevrijders dan in de kampen. 
Dat fysieke aantrekkelijkheid in het kamp ook voordeel kon bieden blijkt uit de 
ervaringen van Mirjam Blits. 
Uit deze memoires wordt duidelijk dat vrouwen met kleine kinderen geen over-
levingskansen hadden (zie het lot van de vrouw van Elie Cohen). De vrouwe-
lijke auteurs waren dan ook geen van allen moeder, behalve De Winter-Levy, 
van kennelijk een al grote dochter, en Clara Asscher-Pinkhof, wier kinderen al 
volwassen waren, en die ook niet in een vernietigingskamp heeft gezeten. 
Het is waar dat de vrouwen veel aandacht besteden aan hun vriendinnen in 
het kamp, en er de nadruk op leggen hoe belangrijk die waren voor het over-
leven, vooral om geestelijk staande te blijven, maar dat geldt voor de mannen 
nauwelijks minder (zie bijvoorbeeld Andriesse, Hemelrijk en Schelvis), al blijft 
daar de geestelijke steun iets meer impliciet. Opvallend is dat Elie Cohen zijn 
ervaringen met een innige vriendengroep alleen in het gesprek met het RIOD 
vertelt en niet in zijn boek opneemt. Hij betwijfelt daar tevens of  zulke trouwe 
vriendschappen ‘in een vrouwenmaatschappij’ mogelijk zouden zijn – ten 
onrechte dus. 
4.4.9. Vergelijking naar tijdsverloop
De plaatsen waar de joodse auteurs gevangen hebben gezeten laten een grotere 
diversiteit zien dan de periode waarbinnen hun gevangenschap zich afspeelde. 
Gezien het doel van de nazi’s, de uitroeiing van alle joden in Europa, is het duide-
lijk dat hun gevangenschap slechts door de bevrijding beëindigd kon worden. 
Clara Asscher-Pinkhof  is de enige die voor het einde van de oorlog in vrijheid 
kwam en dankzij uitwisseling met door de geallieerden gevangen Duitsers naar 
Palestina kon. De periode van de gevangenschap speelt zich dus steeds af  in de 
tweede helft van de oorlog, waaraan soms een tijd in Westerbork vooraf  ging 
(en voor sommigen Vught of  Amersfoort daar weer aan vooraf). Leo Vos en 
Hans Andriesse, die in dwangarbeiderskampen terecht zijn gekomen, behoren 
tot degenen die de langste kamptijd doormaakten: wanneer men de betrekke-
lijke rust van Westerbork buiten beschouwing laat, ongeveer tweeëneenhalf  jaar. 
Alleen Jacob van Gelder heeft even lang in ‘echte’ concentratiekampen gezeten. 
Dat de gevangenen geen hoop op vrijlating konden koesteren en dat zij op de 
hoogte waren van (of  minstens vreesden voor) de dood van hun familie is een 
belangrijk verschil met de ervaring van de christelijke auteurs. Voor een derde 
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van de joodse auteurs komt daar de ervaring van de dodenmarsen onder werke-
lijk onvoorstelbare omstandigheden nog bij. 
De zichzelf  expliciet als religieus beschouwende auteurs Van den Bergh en 
Asscher-Pinkhof, hebben betrekkelijk kort en onder relatief  (met nadruk: relatíef) 
lichte omstandigheden gevangen gezeten, maar of  er een causaal verband bestaat 
tussen (het behoud van) religiositeit en een relatief  kort of  licht verblijf  in het 
kamp, valt natuurlijk niet met zekerheid te zeggen. Leo Vos heeft trouwens wel 
lange kampervaring en (vermoedelijk) toch geen afscheid genomen van zijn 
geloof, evenals Bueno de Mesquita. Het springt in het oog dat Van den Bergh 
in Deportaties geheel over zijn geloof  zwijgt, en dat pas in zijn in 1977 verschenen 
autobiografie laat zien. Daarmee wordt het gegeven significanter dat in geen 
van de vroege memoires het geloof  een rol speelt. Ook Herzberg, die er in zijn 
dagboek uitgebreid over reflecteert, zwijgt er in Amor fati over. Naar de achter-
grond daarvan kan ik alleen maar raden: konden de auteurs de confrontatie met 
geloofsvragen niet aan (maar waarom dan wel in de dagboeken, zie Herzberg en 
ook Mirjam Bolle), of  voelde men dat het lezerspubliek daarvoor niet open zou 
staan, of  beschouwde men het als een privé zaak? Hoe dan ook, Asscher-Pinkhof  
is in 1966 de eerste die er expliciet over is, en wel in uitgesproken positieve zin. 
Afwijzende visies komen omstreeks dezelfde tijd voor het eerst voor (bij Hemel-
rijk bijvoorbeeld), maar die blijken niet speciaal door de kampervaringen te zijn 
ingegeven. De geschriften waar die samenhang wel aangeduid wordt, van Cohen, 
Polak en Minco, zijn van nog weer later, al moet daarbij aangetekend worden dat 
Cohen in het – niet voor een publiek bedoelde – gesprek met de RIOD-mede-
werkers in 1948 het verlies van zijn geloof  door zijn kampervaringen al duidelijk 
onder woorden brengt. Geen van de joodse auteurs wil echter afstand nemen 
van de joodse identiteit of  de verbondenheid met het joodse volk, al levert dat 
voor sommige niet-gelovigen (Cohen en Marchand) enige ambivalentie op ten 
aanzien van bepaalde joodse rituelen en gebruiken. Voor zover er gegevens over 
bekend zijn, heeft alleen bij Clara Asscher-Pinkhof, Jacob van Gelder en Justus 
Marchand de verbondenheid met het joodse volk geleid tot emigratie naar Israël. 
Abel Herzberg49 en Maurits Koopman hebben het wel geprobeerd, maar zijn na 
enige tijd weer teruggekeerd naar Nederland. Cohen is het meest expliciet over 
zijn motieven om niet te emigreren: gebrek aan energie en strijdlust en behoefte 
aan rust en enig comfort na zijn kampervaringen. 
Uit alle hier opgesomde lotgevallen blijkt dat het voor de overlevingskansen 
49 Dit gegeven staat echter niet in Amor fati.
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van groot belang is geweest zo lang mogelijk in Westerbork of  Theresienstadt te 
blijven, en zich snel in enig arbeidsproces te laten inschakelen, waarbij ambach-
telijk geschoolde mensen in het voordeel waren. Vandaar mogelijk dat het posi-
tieve zelfbeeld dat ook bij de joodse auteurs naar voren komt, vooral lijkt samen 
te hangen met slim en initiatiefrijk optreden, al erkennen velen dat eigenlijk alles 
van toeval afhing en dat men de consequenties van genomen beslissingen vrijwel 
nooit kon overzien. Morele superioriteit maakt geen deel uit van het overwegend 
positieve zelfbeeld van de joodse auteurs, behalve enigszins bij Clara Asscher-
Pinkhof. Zelfbeschuldiging is iets dat zelden in de vroege memoires voorkomt (wel 
één keer bij Leo Vos); aan de verschillende teksten van Cohen is te zien dat die 
bij hem in de tekst van 1972 het scherpst was. Eenzelfde ontwikkeling in de tijd 
is misschien ook bij Marchand aan de hand: hij vertelt dat hij van een bepaald 
voorval, waarbij hij tekortschiet jegens een stervende medegevangene, jarenlang 
geen last had, maar dat hij er na 25 jaar weer elke nacht van droomt. Het thema 
van het morele zelfoordeel bleef  Cohen in de periode daarna misschien nog wel 
meer bezighouden, maar zijn uiteindelijke oordeel werd milder, omdat het argu-
ment dat de omstandigheden uitzonderlijk waren meer gewicht in de schaal ging 
leggen. 
Opvallend is dat sommigen de ‘ik’ van de memoires omdopen of  naamloos 
over zichzelf  in de derde persoon schrijven (E. de Wind, Leo Vos, Abel Herzberg, 
Evelien van Leeuwen). Al deze auteurs schrijven in bepaalde passages echter 
ook over zichzelf  als ‘ik’, waardoor er geen misverstand over het autobiografisch 
karakter van de tekst ontstaat. Dit ano- of  pseudonimiseren lijkt meer eigen te zijn 
aan vroege dan aan late memoires, Van Leeuwen is de enige late auteur die het 
toepast. Op deze manier wordt wat meer afstand gecreëerd, maar of  die grotere 
afstand voor de lezers of  voor zichzelf  bedoeld is, is niet duidelijk. Distantieert de 
auteur zich van het belevend ik, om een objectievere indruk op de lezer te maken, 
of  omdat hij in de werkelijkheid, in de beroepsuitoefening bijvoorbeeld, minder 
geassocieerd wil worden zijn belevenissen, of  om nog een andere reden, dat valt 
uit de teksten niet af  te leiden. 
Van de later verschenen memoires zijn er zes gebaseerd op een eerder verslag, 
dat veelal kort na de bevrijding werd geschreven (of  verteld, in het geval van 
Cohen), de helft daarvan is van vrouwelijke auteurs, terwijl vrouwen slechts 
een derde van het totale aantal vormen. Sommige teksten werden geschreven 
als onderdeel van een (al dan niet door beroepsmensen begeleid) therapeutisch 
proces, maar er is geen merkbaar verschil in thematiek of  accenten met de andere 
memoires, hoogstens lijkt een literaire vertelstijl minder bij de therapeutische 
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memoires te horen. Uit de vroege memoires spreekt de behoefte om te getuigen, 
de wereld op de hoogte te stellen van wat er gebeurd is en schuldigen aan te 
klagen, bijvoorbeeld door het noemen van de namen van daders (inclusief  zich 
misdragende leden van de grijze laag) met details over de gepleegde wandaden, 
en door feiten of  gebeurtenissen te vermelden die men niet zelf  heeft meege-
maakt (De Wind, en Minco in het in 1945 geschreven deel). De doodstraf  wordt 
in de vroege memoires zonder schroom als meest passende maatregel voor hen 
aanbevolen, hetzij als straf  voor hun wandaden, hetzij ter bescherming van de 
samenleving. Ook in latere memoires is de behoefte om te getuigen nog groot, 
maar hier meer ingegeven door de vrees dat de wereld zal vergeten of  dat zelfs 
al heeft gedaan, om inzicht te geven in waartoe de mens in staat is, en ook als 
een aanmaning om niet dezelfde onverschilligheid te betrachten jegens tegen-
woordig onrecht als de ‘omstanders’ indertijd jegens de jodenvervolging (Minco). 
Dat Cohen in 1992 van mening is dat in de Duitse opvoeding en machtsverhou-
dingen, die hij de oorzaak acht van de SS-mentaliteit, er nog niets principieel 
veranderd is, is uitzonderlijk. Voor het overige zijn er niet heel duidelijke, met het 
moment van publiceren samenhangende patronen in het gesproken mensbeeld 
zichtbaar. Hooguit is er een tendens in de vroege memoires om alle categoriëen 
(medegevangenen, grijze laag, daders en omstanders) negatiever te beoordelen 
dan in de late memoires, en is er in memoires vanaf  1961 meer ruimte voor de 
individuele positieve uitzonderingen in de groep daders.50 
Cohen en Durlacher voeren beiden allerlei secundaire literatuur op om de 
historische achtergrond van hun belevenissen te documenteren. In andere late 
memoires wordt de tekst vaak geïllustreerd met foto’s van personen, plekken, 
manuscripten en documenten, kennelijk om daarmee de historiciteit van de 
belevenissen te bewijzen. Jacob van Gelder is echter de enige die de Holocaust-
ontkenning noemt als motief  voor het schrijven.
4.4.10. Literaire middelen
Er bevinden zich in dit corpus drie auteurs die in de literaire canon zijn opge-
nomen: Clara Asscher-Pinkhof, Jona Oberski en Gerhard Durlacher. Het boek 
50 Bij een niet zo duidelijke tendens als deze, kan de invloed van een enkel boek onevenredig groot zijn. Dat 
is hier wel enigszins het geval met het meest recente boek van dit corpus, dat van Hanna Hammelburg-de 
Beer, die het te doen is om het weergeven van de momenten van warmte en licht in de ‘diepste zwartheid 
van Auschwitz’. 
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van Jona Oberski valt op doordat er nadrukkelijk een literair procédé is toege-
past: de zeer eenvoudige grammatica en woordkeus die past bij de leeftijd van de 
hoofdpersoon. De literaire middelen die door anderen worden toegepast, springen 
minder in het oog, zoals de afwijkende grammatica in Durlachers beschrijving 
van crisissituaties, en de complexe chronologie. De meeste auteurs doen slechts 
op beperkte schaal uitspraken die een besproken mensbeeld bevatten, maar bij 
Oberski en Durlacher is een nog groter terughoudendheid te zien op het gebied 
van het besproken mensbeeld, en – bijzonderder – ook het gesproken mensbeeld. 
Wat de lezer meekrijgt is gebaseerd op het (beschreven) geëxisteerde mensbeeld. 
In die zin voldoen zij dus geheel aan het literaire adagium ‘showing, not telling’. 
Dat geldt minder voor Clara Asscher-Pinkhof. Zij is een vaardige verteller, met 
oog voor het treffende detail, die zich echter niet onderscheidt in terughoudend-
heid in het gesproken mensbeeld. 
Bij Durlacher valt op twee niveaus een complexe tijdsbehandeling op: de afwis-
seling van beschouwingen vanuit het heden en de vertelde herinneringen uit het 
verleden, die de structuur vormt van Strepen aan de hemel en waardoor de verschil-
lende tijdlagen met elkaar interfereren, en de vervlechting van verschillende tijd-
lagen binnen een vertelling, waardoor de lezer als het ware meegenomen wordt 
in de herinnering, vanaf  een bepaald punt eerst steeds verder terug, en dan weer 
vooruit. De onlosmakelijke vervlechting van heden en verleden, de doorwerking 
van het verleden in het heden, maar ook het omgekeerde (de herziening van het 
beeld van het verleden door in het heden opgedane kennis is een thema van het 
boek) wordt zo overgedragen. Een complexe tijdsbehandeling is ook te vinden 
bij Maurits Koopman, maar de verbinding die hij daarmee poogt te maken 
tussen zijn kampherinneringen en zijn zeevaartavonturen overtuigt niet geheel: 
het blijven nogal los naast elkaar staande elementen. Herman Boasson vertelt 
wel in chronologische volgorde, maar met zulke grote stukken overgeslagen tijd, 
dat er nauwelijks sprake is van een tijdsverband tussen de schetsen. Het zijn zo 
meer flarden van een verhaal dan het hele verhaal, zoals herinneringen ook vaak 
in flarden terugkomen. Ook in andere opzichten, zoals lyrische natuurbeschrij-
vingen, beeldspraak en woordherhaling, kan de vormgeving van Boasson als 
literair aangemerkt worden. De overige schrijvers hanteren een eenvoudig chro-
nologisch-successieve presentatie met zo nu en dan retroversies, die meestal de 
voorgeschiedenis van nieuwe personages bevatten, of  eigen herinneringen aan 
vroeger, en een enkele keer anticipaties, over de latere lotgevallen van personages, 
of  vragenderwijs over de eigen toekomst. De plaats waarop deze doorbrekingen 
van de chronologie plaatsvinden, vloeit over het algemeen logisch voort uit de 
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gang van het vertelde en is in die zin geen eigen betekenisdrager, mogelijk met 
uitzondering van Boasson, Cohen en Schwarz, wier zwijgen over bepaalde zaken 
op een verzwegen trauma zou kunnen duiden. Wel zijn er relatief  veel memoires 
die zich als een soort dagboek voordoen; alleen Schwarz houdt deze vorm strak 
vol, andere auteurs geven bij momenten blijk van kennis achteraf. 
Beeldspraak wordt niet heel veel gehanteerd, en is voor zover die gebruikt 
wordt, vaak nogal clichématig van aard. Vergelijkingen met de hel en toebehoren 
(duivel, satanisch etc.) komen vrij veel voor. Durlacher is een van de weinigen bij 
wie beeldspraak een duidelijke eigenschap is van de tekst. Het effect is bij hem 
niet steeds hetzelfde: soms wordt het gevoel van machteloosheid van het bele-
vend ik overgedragen, soms de onmogelijkheid om een adequate weergave van de 
werkelijkheid in taal te vinden.
Ironie is weliswaar niet vreemd aan deze teksten, maar vormt zeker geen karakte-
ristieke eigenschap. Ze is het duidelijkst aanwezig bij de Vughtse anonymus, Herz-
berg en Durlacher, betreft zowel de ik als de SS, en heeft meer een bittere dan een 
humoristische werking. Opvallend is dat S. van den Bergh in de later toegevoegde 
hoofdstukken van zijn autobiografie regelmatig ironie bezigt, en in Deportaties in 
het geheel niet. Op enkele plaatsen voegt hij ironische uitspraken aan die tekst in 
Kroonprins van Mandelstein toe. Het betreft dan omstanders en medegevangenen.
Uit dit grove en beknopte overzicht is op te maken dat Durlacher veel van de 
gangbare literaire technieken gebruikt. Oberski’s afzien van de hier besproken 
literaire middelen komt voort uit zijn keuze voor een strak volgehouden kinder-
perspectief, wat op zichzelf  als een literair middel beschouwd kan worden. Het is 
effectief  om de lezer de weerloosheid van het niet-begrijpende kind mee te laten 
voelen. In een aantal gevallen draagt een duidelijk herkenbare stijl bij aan het 
zelfbeeld van de auteur, bijvoorbeeld bij Blits (opgewonden), Hemelrijk (erudiet), 
Jacob van Gelder (droog, feitelijk), maar het is de vraag of  dat een bewuste keus 
van de auteur is geweest. 
4.5. Tussenbalans i
4.5.1. Religieuze posities
Van de dagboeken was de meerderheid, zeven van de tien, van joodse auteurs. 
Voor een eerste vergelijking met de joodse memoires richt ik me met name op 
deze zeven. 
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Bij de dagboeken was er geen auteur die vertelt hoe de kampervaring zijn geloof  
direct beïnvloedde, al maakt Hillesum wel de indruk dat het accent binnen haar 
beweeglijke Godsbeeld door het kamp meer komt te liggen op een immanente, 
soms kwetsbare God dan op de almachtige bestuurder van het al. Van de joodse 
memoires zijn er wel twee die vertellen over een plotseling in het kamp komend 
inzicht dat tot verlies van het geloof  leidt, Bill Minco (die zijn geloof  trouwens pas 
in de gevangenis verworven had) en Fia Polak. Cohen vertelt dat dat verlies zich 
geleidelijk en achteraf  heeft voorgedaan. 
De joodse memoires geven net als de dagboeken een grote diversiteit aan levens-
beschouwelijke posities te zien, maar bij de memoires is het aandeel van auteurs 
die hun jodendom niet religieus beleven naar verhouding vele malen groter. Er 
is een overeenkomst te zien tussen Mirjam Bolle en Clara Asscher-Pinkhof, beide 
orthodox en zionistisch. De memoires geven de lezer soms geen zekerheid over 
de religieuze positie van de auteur, zoals bij Leo Vos, Hans Andriesse, Herman 
Boasson; die onduidelijkheid is er in de dagboeken niet. Het is opmerkelijk dat 
het zoeken naar oorzaken van het antisemitisme in memoires niet meer, maar 
minder gebeurt dan in dagboeken; de beschouwingen van Abel Herzberg vinden 
qua omvang geen pendant in memoires, maar inhoudelijk vertoont de visie van 
Bueno de Mesquita overeenkomst met de zijne. 
4.5.2.  Beeld van zichzelf  en anderen
Een gradueel verschil in het zelfbeeld is dat de auteurs van de memoires zich-
zelf  meer presenteren als actief  handelende personen, vooral ook met betrekking 
tot de periode vóór het kamp. In de dagboeken vervullen de auteurs weliswaar 
allemaal een actieve rol in de kampsamenleving, maar in de memoires gaat het 
vaker om beslissende momenten waarop de auteur actie onderneemt, en door 
zijn doortastend optreden iets ten goede bewerkt. Het is duidelijk dat het tijdsver-
loop daar alles mee te maken heeft: pas achteraf  terugblikkend kan men onder-
scheiden dat dat ene moment van doorslaggevende betekenis is geweest. 
De afstomping wordt in de memoires lichter opgenomen, als een noodzake-
lijk mechanisme om te kunnen overleven. Ook hier speelt het tijdsverloop én het 
overleefd hebben natuurlijk mee. Het behoord hebben tot de prominenten of  de 
grijze laag geeft in de memoires ook minder aanleiding tot schuldgevoel dan in 
de dagboeken. Anderzijds kunnen incidenten waarvan men het gevoel heeft een 
medegevangene in de steek te hebben gelaten, juist heftig nawerken. Concreet 
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schuldgevoel jegens individuen is in de memoires dan ook meer te zien dan in de 
dagboeken. 
Het behoren tot een vriendengroep is in de dagboeken niet en in de memoires 
wel een thema. Naar verhouding spelen familieverbanden meer een rol in de 
dagboeken. Ongetwijfeld speelt het type kamp waarin het bijhouden van een 
dagboek beter mogelijk was, daarin een rol: in die kampen, Westerbork en Bergen-
Belsen, kwam men immers vaak te zamen met de naaste familie.
Vergeleken met de dagboeken is het beeld van de medegevangenen in de 
memoires positiever. Wel is men teleurgesteld in minderwaardig gedrag, maar 
doordat men weet heeft van de honger als verklarende factor oordeelt men 
achteraf  minder negatief. Orthodoxe medegevangenen wekken in de dagboeken 
wat meer irritatie dan in de memoires, mogelijk doordat naarmate de omstan-
digheden erger zijn, het gevoel dat men als jood hetzelfde lot deelt sterker wordt 
en onbegrip en afkeer veroorzaakt door culturele en religieuze verschillen juist 
minder worden. 
De dagboeken zijn stelliger in het veroordelen van seksuele zaken, zoals de vrij-
heid in de omgang tussen de geslachten in Westerbork, en de contacten tussen 
vrouwelijke gevangenen en kapo’s in Bergen-Belsen. Memoires voegen daar de 
homoseksuele contacten aan toe, maar staan over het algemeen milder tegen-
over de verschillende vormen van seksueel gedrag. Voor een deel is dat ongetwij-
feld toe te schrijven aan een vanaf  de jaren zestig veranderende houding jegens 
seksualiteit in de samenleving, maar dat kan niet de enige verklaring zijn, daar 
het verschil ook zichtbaar is in het dagboek Tweestromenland en Amor fati, dat al van 
1946 dateert. 
Het beeld van de grijze laag verschilt in de memoires niet wezenlijk van dat in de 
dagboeken. Alleen is de wreedheid als eigenschap die veroordeeld wordt nadruk-
kelijker aanwezig, maar dat heeft alles te maken met het soort kampen waarover 
de twee categorieën teksten gaan: de dagboeken werden immers geschreven in 
kampen waar minder mishandeld werd. 
Het oordeel over de daders als geheel is in de memoires minder mild dan in de 
dagboeken, maar de aandacht voor positieve uitzonderingen valt nog sterker in 
het oog. In de memoires wordt meer dan in de dagboeken naar psychologische 
verklaringen gezocht voor de onbegrijpelijke wreedheid en onverschilligheid van 
de daders. De roep om vergelding klinkt in de memoires, zeker de vroege, ook 
luider dan in de dagboeken, wat te verklaren valt uit het feit dat de mogelijkheid 
tot vergelding ten tijde van het schrijven ook reëel was, en voor de dagboekschrij-
vers nog volkomen speculatief  (behalve in de allerlaatste periode).
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Het beeld van de omstanders is in de memoires negatiever dan in de dagboeken. 
Een logische verklaring daarvoor zou kunnen zijn dat de dagboekschrijvers veel 
goeds ondervonden van de mensen thuis met wie ze nog contact hadden. In de 
memoires is ook verschil te zien is tussen de omstanders voor en tijdens de oorlog 
en erna, toen het antisemitisme sterker was. Het verwijt aan de geallieerden dat 
zij niet hebben ingegrepen door de kampen of  aanvoerlijnen te bombarderen, is 
wel in een aantal memoires en niet in de dagboeken te vernemen, daar hoogstens 
als vraag (‘waarom komen ze niet’) en als wens (‘kwamen ze maar’). Het is duide-
lijk dat de grotere kennis bij de schrijvers van memoires hier een belangrijke rol 
speelt, met als duidelijkste voorbeeld Strepen aan de hemel van Durlacher. 
In memoires is meer dan in dagboeken de visie te vinden dat een mens in zich 
de mogelijkheden tot (of  kennis van) goed en kwaad heeft, maar het besproken 
mensbeeld neemt in beide categorieën een geringe plaats in.
4.5.3. Literaire middelen
Dagboeken hebben qualitate qua minder mogelijkheden voor een bijzondere 
tijdsbehandeling. Het enige element dat daarin kan meespelen is dat van de 
overgeslagen tijd, maar wanneer zich dat in dagboeken voordoet, kan het zowel 
een bewuste keus van de auteur zijn, als veroorzaakt zijn door de moeizame 
omstandigheden waaronder het dagboek tot stand is gekomen. Over het alge-
meen verschillen de memoires ook in de tijdsbehandeling in die zin niet van de 
dagboeken, dat eenzelfde lineaire vertelwijze wordt aangehouden, met uitzon-
dering van Durlacher en Koopman. Opvallend is dat sommige memoires qua 
vorm zeer dicht tegen het dagboekgenre aanliggen, zoals die van Mirjam Blits, 
Carla van Lier, Fred Schwarz en Nora Keizer. Humor en ironie nemen in de 
dagboeken duidelijk een grotere plaats in dan in de memoires. Bolle is de enige 
dagboekschrijver die vrijwel geen ironie gebruikt (en van de niet-joodse auteurs 
ook Bakels), terwijl van de 35 joodse memoires slechts in die van Herzberg en 
de Vughtse anonymus ironie een duidelijk bestanddeel is. Het is dus niet zo dat 
de grotere afstand daarvoor meer ruimte schept; integendeel, het lijkt alsof  de 
grotere druk waaronder de dagboeken geschreven werden, de ironie als verdedi-
gingsmechanisme oproept of  stimuleert. 
De meeste dagboekschrijvers hadden schrijfervaring of  -ambitie en dat geldt 
niet voor de memoiresschrijvers. Toch zijn er onder hen enkelen die een meer 
literaire vorm hanteren (Herzberg, Boasson, Asscher-Pinkhof, Koopman), van 
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wie er twee op basis van die memoires, hun debuut, tot de literaire canon zijn 
gaan behoren: Oberski en Durlacher.
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Hoofdstuk V 
Christelijke memoires
Omdat Nacht und Nebel van Floris Bakels veel religieuze reflectie bevat en van alle 
christelijke memoires de meeste lezers heeft, kies ik deze memoires als de ‘hoofd-
tekst’ van dit hoofdstuk.
5.1.  Floris bakels,  
Nacht und Nebel 
Floris b. bakels, Nacht und Nebel. Mijn verhaal uit Duitse 
gevangenissen en concentratiekampen. kamPen:	kok,	1989,	13e,	
aangeVulDe	Dr.	351	P.	(eerste	Druk	amsterDam:	elseVIer	1979;	16e	Dr.	2002)
April – juli 1942 gevangenis Scheveningen, juli – november 1942 Amers-
foort, november 1942 – juli 1943 gevangenis Utrecht, juli 1943 – september 
1944 Natzweiler, september 1944 Ottobrunn, september – november 1944 
Dautmergen, november 1944 – april 1945 Vaihingen-Enz, april 1945 Dachau, 
daar bevrijd.
5.1.1. Inleiding
De pas getrouwde advocaat Floris Bakels, geboren in 1915, raakte al vroeg in 
de bezetting betrokken bij het verzet, maar nog voor de verzamelde wapens 
aangewend konden worden, werd hij door toedoen van een provocateur gearres-
teerd. Na enkele maanden in de gevangenis van Scheveningen en een half  jaar 
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in kamp Amersfoort, zat hij nog negen maanden in de gevangenis van Utrecht. 
Daarna werd hij als NN-gevangene1 naar Natzweiler getransporteerd waar hij 
in de steengroeve moest werken. Na ruim een jaar werd hij, bij vergissing via het 
bijna idyllische kampje Ottobrunn, naar Dautmergen gebracht, een kamp waar 
Poolse kapo’s de leiding hadden, die het de gevangenen tot een hel maakten, nog 
erger dan Natzweiler. In Vaihingen-Enz was de situatie veel beter, maar maakten 
honger en slechte hygiëne veel slachtoffers. Na een kleine maand in Dachau 
maakte hij daar de bevrijding door de Amerikanen mee. 
In 1977 schreef  Floris Bakels op aandringen van zijn familie, zijn arts en dr. 
L. de Jong zijn herinneringen aan zijn kamptijd op. Eerder was hij daartoe niet 
in staat, omdat hij er onvoldoende afstand van had en al zijn energie nodig had 
voor zijn loopbaan en het stichten en onderhouden van een gezin; bovendien 
verschenen er honderden boeken van anderen over hun oorlogservaringen. Hij 
heeft nu, in 1977, het gevoel dat kennis van zijn ervaringen anderen nog van pas 
kan komen, kennis van ‘hoe een terreurbewind functioneert, en het verzet daar-
tegen’, want hij vreest een nieuwe catastrofe, omdat ‘men is voortgegaan op de 
weg van God-verzaking, materialisme en ongeloof, ja anti-geloof ’. Hij voelt het 
als een plicht aan de doden om daarvoor te waarschuwen, als ‘een roepende in 
de woestijn’. Hij schrijft mede ter eer en nagedachtenis van veel voortreffelijke 
vrienden die zijn omgekomen, maar vooral omdat hij meent door God gespaard 
te zijn juist om dit getuigenis op te schrijven.
Hij neemt tien eerder gepubliceerde schetsen (waarvan twee over iets in de 
gevangenschap zelf: een zonsondergang in Amersfoort en een spin die haar web 
weeft) en losse aantekeningen uit zijn dagboek op in zijn memoires, steeds met 
zoveel woorden aangekondigd en typografisch onderscheiden van de overige 
tekst. Ook neemt hij nog drie ongepubliceerde schetsen uit zijn dagboek op, 
een beschrijving van de (oorspronkelijke) Kerstnacht, een liefdevolle beschrij-
ving van zijn vrouw bezig met thee schenken, en een ‘lust-dagdroom’ over zijn 
thuisreis per Rolls Royce. Citaten uit het dagboek beslaan ongeveer een kwart 
van de memoires, de epiloog uit 1977 niet meegerekend. De aantekeningen over 
zijn wedervaren, steeds voorzien van de datum van schrijven, maken daarvan 
een ruime meerderheid uit. De memoires geven dus eigenlijk meer dagboek in 
letterlijke zin te lezen dan Verbeelding als wapen, dat ik in hoofdstuk 3 besprak. De 
dagboekfragmenten zijn over de hele periode gespreid, met uitzondering van de 
1 NN staat voor ‘Nacht und Nebel’ en was de aanduiding voor politieke gevangenen die geen contact met 
de buitenwereld mochten onderhouden, dus ook geen post of  pakketten van thuis mochten ontvangen, 
en die spoorloos moesten verdwijnen in ‘nacht en mist’. 
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eerste weken van zijn gevangenschap, in de gevangenis in Scheveningen, toen 
hij geen mogelijkheid tot schrijven had. De delen uit de Duitse kampen bevatten 
meer aantekeningen en minder verbeeldingsschetsen dan de Nederlandse delen. 
Over het algemeen zijn de memoires-gedeelten meer vertellend van karakter dan 
de aantekeningen, die ook veel beschouwingen bevatten. Over de korte tijd in 
Ottobrunn zijn geen dagboekaantekeningen, doordat het desbetreffende deel van 
zijn dagboek toen gestolen is. Maar het is opvallend dat die tien dagen ook in 
de memoires slechts een ruime bladzij beslaan. Het suggereert dat de memoires 
ook buiten de directe citaten om zwaar leunen op het dagboek. Die indruk wordt 
versterkt doordat over de periode juli-november 1943, de eerste tijd in Natzweiler, 
waarvan het dagboek verloren is gegaan, relatief  weinig wordt verteld (alleen 
uitvoeriger over de aankomst en het verdere lot van de Franse maquisards inclu-
sief  de gedetailleerde beschrijving van een mishandeling, een voorbeeld van Gods 
bijstand in het Steinbruchkommando en de homo-erotische relaties van kapo’s 
met gevangenen).
De memoires worden voorafgegaan door een inleiding en een proloog, waarin 
Bakels zijn voorgeschiedenis en die van zijn familie uiteenzet. Ze worden gevolgd 
door een epiloog over zijn leven na de oorlog, en door noten met verklaringen 
en commentaar op de hoofdtekst. In 1989 voegt hij daar nog een extra naschrift 
aan toe, getiteld ‘Twaalf  jaar later’.2 Nacht und Nebel bevat dus vijf  tijdlagen: 1) de 
dagboekfragmenten uit zijn gevangenschap; 2) de memoires die in 1977 mede op 
basis van het dagboek geschreven zijn; 3) de tijd voorafgaande aan de gevangen-
schap, beschreven in de proloog, waarbij wordt teruggegaan tot de grootouders 
van vaders en moeders kant, en die als datering dan ook meekrijgt: ‘1877 – 9 april 
1942’; 4) het vertellersheden van 1977 zoals dat vooral in de inleiding, de epiloog 
en de noten naar voren komt; 5) het vertellersheden ten tijde van de dertiende 
druk, 1989, naar voren komend in het laatste stuk, ‘Twaalf  jaar later’. 
Hoewel hij steeds aangeeft wanneer er dagboekfragmenten beginnen, is er 
inhoudelijk geen groot verschil tussen die gedeelten en de herinneringen. In de 
aantekeningen achterin het boek neemt hij wél meer afstand tot het vertelde. In 
de herinneringen vertelt hij als het ware met de gebeurtenissen mee, in de aante-
keningen spreekt hij achteraf, met kennis over de lotgevallen van anderen, en over 
de naoorlogse ontwikkelingen. Soms ook onderwerpt hij daar zijn ideeën aan een 
nader onderzoek.
2 Maar ook in de noten voegt hij in 1989 zaken toe (bijvoorbeeld een verwijzing naar zijn boek Wachter op de 
morgen uit 1988, een biografie van zijn vriend, de verzetsman Kees Dutilh).
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5.1.2. Vertelwijze
Bakels vertelt grotendeels chronologisch. Waar de aantekeningen uit het dagboek 
geciteerd worden, blijkt dat het in lange perioden bijna dagelijks is bijgehouden. 
Retroversies binnen de memoires komen bijna niet voor. Anticipaties zijn er wel, 
meer dan de helft betreft de tijd die later in het boek nog aan de orde komt; de 
eerste vier, nog voor zijn arrestatie, hebben een omineus karakter, wanneer bijvoor-
beeld gesteld wordt dat bepaalde zaken hem later nog van pas zijn gekomen, 
zoals zijn goede gezondheid en de groentijdervaring. Eveneens een omineus effect 
hebben de anticipaties die vanuit het vertellersheden vooruitwijzen naar de nabije 
toekomst, met de vrees voor nieuwe oorlog en onderdrukking, maar het omineuze 
is hier niet zozeer literair als wel maatschappelijk van aard. 
De vertellende tekstgedeelten staan hoofdzakelijk in de verleden tijd. In beschou-
wingen wordt het presens gebruikt, maar dat gebeurt ook in enkele grotere verha-
lende tekstdelen. De langste stukken betreffen zijn arrestatie en eerste ervaringen 
als gevangene, het verblijf  in de gevangenis van Utrecht en de thuisreis. Inhou-
delijk onderscheiden de passages in de tegenwoordige tijd zich door een heftige 
overgang (arrestatie) of  sterk emotionerende gebeurtenissen (bezoek van zijn 
vrouw, redding bij gruweltocht Dautmergen, gebeurtenissen in Natzweiler), maar 
consequent is dit onderscheid zeker niet: er zijn ook passages in de tegenwoordige 
tijd die niet persoonlijk emotionerend zijn, zoals het theologenconvent in Amers-
foort. De uitwerking lijkt me die van een intensere betrokkenheid, zowel van de 
auteur als van de beoogde lezer. 
Een ander grammaticaal middel dat veel voorkomt is de elliptische zin, meestal 
een zin zonder persoonsvorm. Bij Bakels behoort die niet tot de dagboekstijl, maar 
komt hij in aparte passages voor, die zich verder vaak kenmerken door opsom-
mingen zonder voegwoorden en door parallellie en herhaling. Zoiets komt een 
kleine tien keer voor: bij de arrestatie, bij een intens gebed, in de bunker, wanneer 
hij de dood voor ogen heeft, in een opsomming van kerstattributen van vroeger, 
bij aankomst in Natzweiler, bij foto’s van gedode familie van joodse medegevan-
genen. Het lijkt dus vooral om intens beleefde, schokkende episodes te gaan. 
Alleen bij de kerstattributen en de joodse foto’s wordt op deze manier de indruk 
van een grote hoeveelheid gevestigd.
Gebruik van het passivum is zeldzaam.3 In sommige passages gebruikt Bakels 
3 Bij de aankomst in Natzweiler bijvoorbeeld en later wanneer hij zich in dat kamp om een onbekende 
reden moet melden, staan de handelingen die door SS’ers verricht worden in het passivum, wat het gevoel 
suggereert hulpeloos te zijn overgeleverd aan een anonieme maar absolute macht (147, 168). Opvallend 
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de actieve vorm met een onpersoonlijk subject, wat een vergelijkbaar effect heeft. 
In het volgende citaat vallen inhoud en grammaticale vorm samen (‘Het slaan is 
zelfstandig geworden’):
‘De arm rijst, de schouder rijst, de schouder daalt, de arm suist neer met de verlengde 
arm: het eind hout. Omhoog, omlaag, omhoog, omlaag, vele malen. Het geluid van 
hout op mens verandert in het smakkende, natte geluid van hout in mens, in vlees, 
in spieren, in organen. Het kleine rood wordt groot rood, overstelpend rood, overal 
bloed. De machine gaat door, gaat maar door, weet van geen ophouden meer. Het gil-
len is allang verstomd. Het slaan is zelfstandig geworden, een zaak op zichzelf. Een sy-
stematische oefening om zichzelfs wille. Het menselijke karakter – een mens vermoordt 
een mens, daar – is verloren gegaan.’ (151)
Retorische vragen zijn er bij vlagen veel, soms wel tien op één bladzij, in totaal 
bijna 250 keer, waarvan een kwart in de dagboekfragmenten. De grootste concen-
tratie bevindt zich in de dagen voorafgaand aan de bevrijding van Dachau, een 
weerspiegeling van de chaotische en gespannen situatie. Ongeveer negentig zijn 
zuiver retorisch van aard: de verteller geeft meteen antwoord op de gestelde vraag, 
of  het antwoord is impliciet al volstrekt duidelijk. Iets meer dan dat zijn ‘echte’ 
vragen waarop de verteller het antwoord niet weet (of  geeft). Ruim een tiende van 
de vragen betreft Bakels zelf, zijn motieven, mogelijkheden e.d., en ruim twintig 
staan in een religieuze context. Deze vragen zijn minder retorisch dan onwetend 
(gewone retorische vragen drukken soms juist groter zekerheid uit dan een mede-
deling). Er spreekt dus enige onzekerheid uit over zichzelf  en zijn geloof.
Humor is zeldzaam. Enige zelfspot is te vinden in de beschrijving van zijn 
school- en academische carrière. Veelzeggend is dat vanaf  Amersfoort tot en met 
Dautmergen slechts één maal een humoristische opmerking valt, namelijk de vraag 
in Natzweiler waar de gevangenen de grondstoffen voor de heersende diarree 
vandaan halen. In Vaihingen-Enz, waar weliswaar tyfus heerste, die veel slachtof-
fers maakte, maar waar het regime milder was, en in Dachau met de naderende 
bevrijding, komt er iets meer ruimte voor humor, maar nog steeds sporadisch, en 
meer in de gebeurtenissen zelf  dan in de wijze van beschrijven, zoals in het voorval 
van een SS’er die van een gevangen arts wil weten of  zijn zaad nog wel goed is.
Behalve in sommige schetsen is de beeldspraak niet opvallend, op enkele 
passages na waarin een vergelijking uitgewerkt wordt (elastische draad voor de 
is het gebruik bij een kerkdienst die Bakels zelf  leidt, waarmee hij zichzelf  onzichtbaar maakt (171). 
De derde keer gaat het om een hoogstpersoonlijke ervaring na de bevrijding: het horen van een fuga 
van Bach in een kerk ‘kan nooit vergeten worden’, waarbij het passivum grote nadrukkelijkheid bewerkt 
(285). 
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relatie met God, en ongebruikte talenten als niet afgestoken vuurwerk, beide op 
118, en een concert van blaasinstrumenten voor de geluiden op het Abort, 165, 
woorden in zijn dagboek als dregankers met touwwerk waarlangs hij omhoog klimt 
naar de werkelijkheid, 222) of  met een opeenstapeling van beelden (over emoties 
301, en herbeleving van het kamp, 307). De meeste beeldspraak wordt gebruikt 
om (aspecten van) zijn lichaam en dat van medegevangenen aan te duiden. Wat 
opvalt is het veelvuldig gebruik van religieuze termen om het kamp, de nazi’s 
e.d. mee aan te duiden, in totaal 46 keer, waarvan in Amersfoort, Natzweiler en 
Vaihingen-Enz het meest. Het gaat om termen als demonisch, duivels, satans-
werk, hel, verdoemd. Ter vergelijking: 17 keer worden termen als beest en dierlijk 
of  dierlijke vergelijkingen gebruikt voor het kamp en de SS, en 24 maal wordt de 
SS in menselijke termen (boeven, schoften, gespuis, tuig, sadist etc.) benoemd. 
Twaalf  keer wordt een positieve religieuze term gebruikt: paradijs (Natzweiler 
in vergelijking met Dautmergen), engel (zijn vrouw, medegevangenen), hemel 
(geloofservaring). 
De lyrische, lieflijke schetsen werken als contrast met de harde en troosteloze 
kampwereld. Die werking is sterker dan in het dagboek, doordat de memoires 
veel uitvoeriger en gedetailleerder zijn over het kamp, en het accent, alleen al 
kwantitatief, meer op die beschrijving ligt. De schetsen maken nu de indruk in de 
eerste plaats een tijdelijke ontsnapping uit de kampwereld te zijn. De religieuze 
dimensie, de lofprijzing van God om zijn prachtige schepping, is in de context van 
de memoires vrijwel verdwenen. 
Ten slotte valt op dat de tekst veel vertellerscommentaar bevat, waarin vaak 
stellige oordelen worden uitgesproken. Sommige zinnen, zowel in de dagboek- als 
in de memoires-gedeelten staan cursief  afgedrukt. Deze vorm van nadrukkelijk-
heid gebruikt Bakels als het over zaken gaat die voor hem emotioneel van belang 
zijn, in het bijzonder mededelingen die op God betrekking hebben. 
In een aantekening uit 1977 merkt Bakels op dat hij nu en dan echt medelijden 
met de lezers heeft, terwijl hij nog vrij veel verzwegen heeft. Desondanks is Nacht 
und Nebel een van de rauwste teksten, zo niet de rauwste van de hier besproken 
boeken, niet alleen naar de inhoud, maar ook naar de wijze van vertellen (zie het 
citaat van p. 151 hierboven, of  de volgende vergelijking: ‘Ook instrumenten voor 
kleine chirurgie hadden ze niet. Eens zag ik hoe zij iemand van zijn bevroren, 
bijna zwart geworden tenen verlosten met een kiezen-extractietang; de tenen 
lagen als pinda’s in het rond.’ 221, of  de doodsstrijd van een Noorse bokser, 182). 
Misschien is het motief  daarvoor te vinden in een andere aantekening, waar hij 
vertelt dat in Frankrijk kinderen gekruisigd zijn om hun ouders aan het praten 
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te krijgen. Hij stelt zich dan voor dat lezers met verbeeldingskracht nu het boek 
wegwerpen. Maar hij vindt het laf  om uit zelfbescherming de ogen te willen 
sluiten voor de werkelijkheid en zich niet te willen begeven in ‘de afgrond van de 
demonisch bezeten mensenziel’. Alleen wie dat wel doet kan aan verbetering van 
de samenleving bijdragen (318-319).
5.1.3. Levensbeschouwing
5.1.3.1. Godsbeeld
Floris Bakels schrijft, terugziende, dat hij ‘op wonderlijke wijze tot het chris-
tendom bekeerd’ was, en dat hij dat geloof  nu moet uitdragen. Dat bekerings-
moment wordt niet met zoveel woorden benoemd, maar moet gesitueerd worden 
wanneer hij na zijn arrestatie onderweg is naar de gevangenis van Scheveningen, 
en in zijn wurgende angst een visioen krijgt van licht, een hand die hem optilt en 
de woorden ‘Vrees niet. Ik ben het.’ Nog een paar keer meer heeft hij een visioen 
of  een mystieke ervaring: in kamp Amersfoort na een nachtelijke worsteling met 
Gods afwezigheid een mystieke ervaring van absolute naastenliefde, in Natzweiler 
met Kerst een visioen van een zilveren kruis in de hemel en een Jesaja-tekst (maar 
de troostende werking ervan manifesteert zich niet lang, want op tweede Kerstdag 
gaat het dagboek alleen over eten, luizencontrole en executies4), en later in dat 
kamp, wanneer hij bijna dood is een visioen van een reis door het heelal naar 
God toe, en na een worsteling met zijn eigen ongeloof  een mystieke ervaring van 
verblindend licht en een absolute vrede in God.5 
Bakels wijdt vele passages, zo’n 55, aan expliciete beschouwingen over God 
en zijn aandeel in het wereldgebeuren en zijn persoonlijke lotgevallen; soms in 
de vorm van gesprekken met of  citaten van medegevangenen. Die beschou-
wingen staan over het hele boek verspreid, zowel in de dagboekfragmenten als 
in de memoires, en zowel in de eenzame maar rustige omstandigheden van de 
gevangenis in Utrecht als in het helse Dautmergen. Alleen in de episode van de 
bevrijding en de thuisreis komen ze niet voor. Door de zeer verschillende omstan-
digheden waarin die beschouwingen figureren, en doordat Bakels ook de inner-
lijke gesprekken met zichzelf  en zijn spreken tot God weergeeft, is het Godsbeeld 
4 Het valt hem zelf  op, want hij markeert de overgang met een duidelijk ‘Maar’: ‘Maar op Tweede Kerstdag 
lees ik:’ (volgt de dagboekaantekening).
5 In Dautmergen denkt hij een troostend toekomstvisioen te hebben (een hemels verschiet met een sprook-
jesachtig kasteel), maar het blijkt een echt kasteel in de verte te zijn, dat ook door anderen gezien wordt.
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dat uit de tekst naar voren komt, beweeglijk en niet statisch, maar de hoofdele-
menten zijn toch wel duidelijk. Voor Bakels is God in de eerste plaats de ontzag-
wekkende, almachtige Schepper van de hele kosmos.
‘Hij is een reusachtige God met een reusachtige Schepping en niets is bij benadering 
mooi genoeg om Hem te vereren.’ (83)
‘Men moet zich God niet als een goede wijze Vader voorstellen, ook niet als een begrip 
van mensenliefde. God is de liefde, maar God is, in die omstandigheden, een vreselijke 
liefde. God is onafzienbaar, onvatbaar, onbevatbaar, ijzig. Je zou zeggen: hard onver-
murwbaar. (104)
In Vaihingen-Enz en later in Dachau geeft hij een opsomming van allerlei prach-
tige elementen van de schepping (een opsomming die in de buurt komt van de 
schetsen, maar minder gedetailleerd uitgewerkt en met slechts los naast elkaar 
staande items), waar hij in zijn verbeelding van geniet, die hij beschouwt als 
uitdrukking van Gods liefde, en die hij zo als troost ervaart:
‘(…) Bonte, schatrijke rij van schoonheden. Nooit heb ik zó de liefde van God beseft, 
de liefde waarvan de hele schepping doordrenkt is. Stof  geworden liefde. Ik ben over-
vol warmte. Ik ben overvol geluk. Ik heb U, God.’ (225) 
Maar zijn Godsbeeld heeft ook een harde kant, zoals uit bovenstaand citaat van 
p. 104 blijkt. God laat het lijden niet alleen toe, Hij wíl het ook, als beproeving, als 
straf  of  als les, het heeft een bedoeling:
‘Hij weet beter dan wij wat goed voor ons is. (…) Gods leiding en plan lopen dwars 
door alles heen en werpen alles om wat in de weg staat: Hij kan alles!’ (142)
‘God liet toe dat de Duitser je opsloot. Eén stap verder: God sloot je op. Daarmee was 
een bedoeling. Deze viel te doorgronden.’ (127)
‘Dit (namelijk dat het eten uit een pakket op is, bs) is een beproeving; op dat moment 
zelf  besef  ik dat ik beproefd word. Deze beproeving wordt mij door God gezonden. Zij 
heeft een zin, en ik moet zien die zin te beseffen door te vechten en mij de beproeving 
ten nutte te maken.’ (122)
‘Dit (namelijk vele doden door bombardementen, bs) hebben wij verdiend, wij weten 
het. Wij doen niet wat Gij in al uw liefde ons gezegd hebt. (…) Nu hebben wij ons loon. 
Nu zien wij waar wij zonder u terecht komen.’ (138)
‘God geeft het niet, dit jaar (de vrede, bs). Het doel dat Hij heeft, is nog niet bereikt. 
(…) Misschien hebben we nog niet voldoende geleerd. Misschien zijn we nog niet vol-
doende gerijpt in lijden. Misschien zien wij nog niet duidelijk genoeg waar wij komen 
wanneer wij God verlaten en de Satan aanhangen.’ (230)
Tegelijk is God degene die hem beschermt en hem doet overleven. Vrij uitzonder-
lijk wordt Hij ‘Vader’ genoemd, en één keer zelfs ‘Vadertje’ (246).
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‘Hoe wonderbaarlijk was God met ons, al deze tijd. (…) God geeft alle kracht die wij 
nodig hebben, dat is bewezen. (…) De Almachtige Zelf  is bij ons. Hij zorgt en waakt. Wij 
zijn veilig.’ (142-143) 
(Wanneer hij ondanks een alles doordringende eigen pijn, in staat blijkt een gevallen 
kameraad te ondersteunen en voort te helpen:) ‘Dit was een rechtstreekse bemoeienis van de 
God wiens bestaan soms ontkend wordt.’ (214)
Christus, tegelijk mens en God, is de middelaar tussen de mensen en de ontzag-
wekkende God (104), en pleit bij God voor de mensen, ‘welk een advocaat’ (231). 
Jezus predikte ‘deemoed, nederigheid, barmhartigheid en verdraagzaamheid, 
vergevensgezindheid en zelfverloochening (…), en vóór alles liefde, liefde!’ Bakels 
vermeldt in diezelfde passage wel dat hij door de mensen bespot, gemarteld en 
vermoord is, en noemt Jezus ‘de Messias, de Verlosser, de Zaligmaker, de Heiland’, 
maar heeft het nergens over de verzoening die door zijn dood bewerkt zou zijn. 
Alleen in de allerlaatste aantekening van ‘Na twaalf  jaar’, wanneer hij aan de 
hand van bijbelteksten zijn vrees uitspreekt niet het koninkrijk der hemelen te 
zullen binnengaan, spreekt hij van ‘onze verlossing door het Kruis, van verge-
ving der zonden’ en zegt hij niet anders te kunnen dan zich vastklampen aan het 
Kruis van de Heer (351). In het geheel van het boek speelt het leerstuk van de 
verzoening in Christus dus geen grote rol. Wel vereenzelvigt Bakels zichzelf  op 
sommige momenten in zijn lijden met de lijdende Christus, bijvoorbeeld wanneer 
hij een zware boom moet dragen in Amersfoort, en wanneer hij hangend over de 
schouders van twee vrienden voortgesleept wordt (zoals Christus met uitgestrekte 
armen aan het kruis hing) (64, 127, 152, 178). Elders ziet hij zijn lijden als een 
offer dat hij aan God of  aan Christus opdraagt (156, 240).
Zijn geloof  stelt Bakels op een drietal punten voor dilemma’s. Het eerste en 
belangrijkste is de vraag naar gebedsverhoring, die een zware geloofscrisis met 
zich meebrengt. In Scheveningen bidt hij op grond van de bijbeltekst dat het 
geloof  bergen kan verzetten intens maar tevergeefs om zijn vrijlating. Op een 
dwaalspoor gebracht door een medegevangene besluit hij vervolgens bij zijn 
‘Sachbearbeiter’ alles op te biechten, omdat hij denkt dat hij door de waarheid 
vrij zal komen. Via wilde berekeningen met ingebeelde gegevens komt hij tot 
de slotsom dat hij op een bepaalde datum zal worden vrijgelaten, en hij begint 
intens en hevig te bidden, uur na uur. Hij raakt in trance, gelooft werkelijk dat 
het geloof  het hem mogelijk maakt de celdeur open te bidden. Maar er gebeurt 
niets. Hij verwijt zichzelf  niet genoeg geloofd te hebben, en krijgt vervolgens een 
aanval van krankzinnigheid (zoals hij het zelf  benoemt), met schreeuwen, pogen 
tegen de muur op te klimmen, snikken. ‘En God is nergens, in geen velden of  
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wegen te bekennen.’ Geleidelijk komt de aanval tot bedaren, en twee dagen later 
gaat hij op transport naar kamp Amersfoort. Het kopje boven deze episode duidt 
het gebeuren aan als ‘godsdienstwaanzin’, en een verklarende aantekening uit 
1977 vertelt dat andere gelovigen die hij hierover vertelde het een manifestatie 
noemden van Satan, vermomd als Engel des Lichts, als God zelf, dat die hem 
heeft wijsgemaakt dat hij zijn wil aan God kon opleggen. In de hoofdtekst zelf  
vermeldt hij dat dit de eerste en bijna de ergste was van de drie of  vier crises die 
hij heeft gehad. De episode eindigt met de cursief  weergegeven, dus nadrukke-
lijke mededeling dat zijn belastende biecht niet schriftelijk bleek te zijn vastge-
legd. Mede door de strekking van andere cursieve opmerkingen wordt de indruk 
gewekt dat God zo toch reddend heeft ingegrepen (47, 53-56). Bakels komt in 
Dautmergen tot de conclusie dat bidden voor concrete dingen, zowel voor zich-
zelf  als voor anderen, eigenlijk een zwakte is, omdat men nooit kan weten of  het 
gevraagde wel overeenkomstig Gods wil is. 
Het tweede dilemma is de houding die een gelovige jegens de vijand zou moeten 
innemen. Wanneer hij getuige is van afschuwelijk gedrag van SS’ers bidt hij God 
hen te verdoemen. Maar later roept hij zichzelf  tot de orde, en stelt dat ook de 
grootste SS-schoft een kind van God is, maar bezeten door demonen, en dat hij 
om zijn verlossing zou moeten bidden (215, 247). De zinsnede uit het Onze Vader 
‘zoals ook wij vergeven onze schuldenaren’ blijft hem echter moeilijk vallen. 
Het derde dilemma is zijn gehechtheid aan het leven en de aarde met al haar 
schoonheid, inclusief  de liefde voor zijn vrouw, waarvan hij voelt dat hij dat alles 
moet loslaten, als het ‘afdoen van de oude mens’ om als nieuwe mens wederge-
boren te kunnen worden. De oplossing van dit dilemma is: ‘alles overlaten aan 
Hem’, waarmee de lezer in het ongewisse blijft wat nu uiteindelijk het zwaarste 
weegt (235).
5.1.3.2. Maatschappijvisie
In de proloog tekent Bakels zichzelf  als iemand die hoort tot de gegoede, intellec-
tuele klasse, en daar trots op is.
(De vader van een vriend verzoekt de lijst van eerstejaars studenten in Leiden aan hem 
voor te leggen) ‘Deze vader was toen burgemeester van een grote stad. Hij schonk ons 
cognac in, nam de lijst voor zich en streepte aan wie wij in onze club zouden kunnen op-
nemen. Bijna uitsluitend bleek hij klinkende namen te hebben aangestreept, en gelukkig 
ook de mijne. Wij hebben het advies grotendeels opgevolgd, en het resultaat is een van 
de beste clubs geworden die Leiden ooit gezien heeft, tot op de huidige dag.’ (21)
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Het verrast dan ook enigszins dat hij in de gevangenis in Utrecht de volgende 
beschouwing geeft:
‘Ik geloof  dat een van de redenen van de catastrofe, waarin de wereld zich bevindt, de 
kunstmatige onderscheiding is. In de eerste plaats het standsverschil. We hebben nu ge-
zien welk een rare onderscheiding dat is. Het doet er absoluut niets toe of  iemand van 
hogere afkomst is, een ‘deftiger’ beroep uitoefent, meer geld heeft dan een ander. We 
hebben kunnen vaststellen dat het percentage van degenen die, in nood en ontbering 
geplaatst, zich behoorlijk blijven gedragen, onder de “deftigen” geringer is dan onder 
de “eenvoudigen”.’ (119-120)
Nog meer verbaast het dat hij slechts een week later over zijn minder ontwikkelde 
celgenoten oordeelt dat ze dikwijls bang zijn, ijverig en vol dienstbetoon jegens 
de Duitsers, weinig gevoel voor humor hebben, altijd maar door praten, uren-
lang doorzaniken over eten, een veel sterker ontwikkeld standsgevoel hebben ‘dan 
wij’, en zich uit gêne oppervlakkig wassen (‘Wij zijn veel vrijmoediger.’) (124-125). 
In een aantekening geeft hij een toelichting, waarin hij het vermeende standsge-
voel dat uit die kritiek spreekt, relativeert, en de irritaties toeschrijft aan onbe-
grip en communicatiestoornissen. Uit de tijdgeest en zijn elitaire opvoeding (het 
woord ‘elitair’ laat hij zes keer terugkomen) verklaart hij dat hij tot dan toe nooit 
omgang had gehad met arbeiders of  middenstanders (327-328). Er lijkt in dit 
opzicht een zekere spanning te bestaan tussen zijn besproken, normatieve, mens-
beeld en zijn geëxisteerde mensbeeld; achteraf, in de noten, is hij zich daarvan 
bewust, en zoekt hij er een verklaring voor. In de tussenliggende dertig jaar is de 
maatschappij sterk veranderd, een verandering ten goede, vindt hij. Hij signaleert 
overigens ook dat hoe benarder de omstandigheden zijn, hoe minder zwaar het 
standsgevoel blijkt te wegen, en dus hoe minder het verschil tussen besproken en 
geëxisteerd mensbeeld blijkt te zijn (‘In gezamenlijk direct levensgevaar was het 
natuurlijk volkomen irrelevant of  iemand plat praatte; dan ging het om funda-
mentele karaktereigenschappen (…)’ 328).
In de aantekeningen vertelt hij met geen enkele partij of  groepering te sympa-
thiseren, maar wel zeer Oranjegezind te zijn, en ‘liberaal, aan de conservatieve 
kant’ te voelen. In een andere aantekening verontschuldigt hij zich dat hij in het 
dagboek positief  oordeelt over de Russen. Uit de noten achterin, blijkt dat hij een 
grote afkeer van en vrees voor het communisme heeft ontwikkeld. 
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5.1.4.  Mensbeeld
5.1.4.1. Zelfbeeld
Het zelfbeeld van Floris Bakels heeft zowel een component van grote zelfingeno-
menheid als een van scherpe zelfkritiek. Hij oordeelt positief  over zichzelf  waar 
het zijn afkomst en maatschappelijke positie betreft, zoals blijkt uit de uitvoerige 
proloog, waarin hij zijn afkomst uit de doeken doet, tot op de grootouders aan 
beide kanten. Ook over zijn rol in geloofszaken oordeelt hij gunstig. Zijn aandeel 
in gesprekken met medegevangenen wordt in extenso weergegeven, waarbij hij 
zijn gesprekspartners meestal weet te overtuigen; heel duidelijk is dat in de twee 
episoden in Amersfoort, die met ‘Theologenconvent’ aangeduid worden. Bakels 
leert de verzamelde predikanten daar een lesje zowel over de afkeurenswaardige 
verdeeldheid van de christenen als de lachwekkende gebruiken in de kerk, zoals 
lijzig zingen en raar collecteren. Later, in Vaihingen-Enz, vertelt hij ook over zijn 
gesprekken met niet-theologen, die hij pastorale bijstand verleent:
‘Ik ging bijna dagelijks naar het Revier om hen nog zoveel mogelijk bij te staan. Dit 
was op geen enkele wijze mogelijk dan door hen aan te horen en door hen te herinne-
ren aan de evangelische heilsbelofte. (…) De meesten vroegen me hun iets over God te 
vertellen, over Jezus, het Evangelie. Ze zagen naar mijn bezoek uit.’ (248-249)
Bakels’ zelfkritiek betreft zijn karakter, zijn te kleine geloof, en sommige gedra-
gingen in het kamp. Hij beschrijft zichzelf  als ijdel en ambitieus, soms agressief  
ongeduldig, en onhandig en arrogant in zijn optreden. De beschrijving die hij 
van zijn hele familie geeft, slaat ongetwijfeld ook op hemzelf: ‘sterk emotioneel, 
daarbij betrouwbaar, niet zonder zelfbewustzijn en tamelijk kritisch tegenover de 
medemens.’ (20) Hij voelt schuld over zijn gebrek aan vertrouwen in God, soms 
heeft hij het daarover in de men- en de wij-vorm (70), maar naar aanleiding van 
heel concrete gebeurtenissen ook in de ik-vorm, zoals het verlies van zijn bijbeltje 
(76). Dat gebrek aan vertrouwen op God leidde ertoe dat hij soms minder voor 
medegevangenen deed dan zou moeten; hij duidt de overlevingsschuld van veel 
KZ-overlevenden in dat licht en geeft dat schuldgevoel daarmee een religieuze 
component (341). 
De zelfkritiek op zijn gedragingen in het kamp is het heftigst. Het gaat steeds 
om zijn verlangen naar het eten van andere, soms stervende, medegevangenen, 
en hij kwalificeert zichzelf  dan als dief, aasgier en hyena. Maar ook beschrijft hij 
zijn stelen van voedsel als een geval van splitting, dat eindigt als hij door de blik van 
de ander tot bezinning komt.
‘Die middag, terwijl hij sliep, zag ik een goor ding in de richting van zijn hoofd gaan. 
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Het was mijn smerige, luizige klauw, mijn stakige arm die aan de wandel was. Klauw 
en arm volgde ik met vurige belangstelling, ze waren apart van mij. Klauw en arm 
overbrugden ijl de ruimte tussen de britsen, de klauw kwam aan de andere kant aan en 
groef  zich zachtjes onder de lompen. Toen werd ik afgeleid door iets ergs. Ik keek in de 
open ogen van de rechter. Maar ’s nachts heb ik toch één Portion gehaald.’ (237)
Ook op andere momenten doet zich splitting voor, namelijk ‘als de geest iets niet 
kan verdragen’. Bakels beschrijft die fysiek gevoelde ervaring tamelijk uitvoerig:
‘Men kan het bewustzijn verliezen. Men kan ook, als men de schok voelt aankomen, 
zich afsluiten, uit de weg treden, een scherm dichttrekken. Ik heb in zulke gevallen ook 
wel bij mezelf  vastgesteld – ik was dan twee, niet één; ik zag mezelf  – dat ik een zeer 
snelle polsslag kreeg, een tremor over het hele lichaam, kippevel, en ogen die bepaald 
wijd opengesperd raakten. (…) (en nadat hij Gods steun in die ervaring genoemd heeft: 
Je bent even generzijds geweest. En het verbijsterende was dat generzijds verrukking en smart versmolten 
bleken.’ (188) 
Over zijn gedrag vóór zijn arrestatie is zijn oordeel gemengd: enerzijds vindt 
hij dat hij niet genoeg gedaan heeft voor het vaderland, en dat wát hij deed uit 
verkeerde motieven was, namelijk haat tegen de Duitsers. Anderzijds beoordeelt 
hij zijn verzetswerk zelf  en de intentie ervan positief. 
Helemaal aan het eind, in de periode in Dachau, somt Bakels de factoren op 
waardoor hij, als gehate intellectueel met een opvallend uiterlijk (zeer lang, flap-
oren), en bovendien christelijk, onhandig en dromerig, toch heeft kunnen over-
leven. Voorop staat dat ‘het God behaagde mij te sparen.’ Op menselijk niveau 
waren het de volgende factoren, in de volgorde die Bakels zelf  aanhoudt: zijn 
vaste geloof  ooit bevrijd te worden, zijn wil om bij zijn vrouw terug te keren, 
zijn vertrouwen dat hij de taak had om van het geloof  te getuigen, zijn ijzeren 
gestel, de onschatbare vriendschap die hem moreel overeind hield, en de hulp van 
vrienden in de vorm van baantjes, voedsel en protectie, zijn verbeeldingskracht, 
het zoveel mogelijk handhaven van persoonlijke hygiëne en beschermen van de 
gezondheid (zoals geen brood te ruilen voor tabak), puur egoïstische handigheid, 
en acteertalent, o.a. om bij kapo’s en SS’ers in de smaak te kunnen vallen. De 
eerste kwaliteiten beschrijft Bakels in de ik-vorm, de na de verbeeldingskracht 
genoemde in de je-vorm. Ze hebben ook minder met karakter en persoon-
lijke omstandigheden te maken dan de andere eigenschappen, en zijn ook niet 
louter positief  te duiden (263-265). In het boek als geheel spelen zijn geloof  en 
zijn verbeeldingskracht veruit de grootste rol, niet alleen omdat ze zo benoemd 
worden, maar omdat ze door de hele tekst heen steeds tot uitdrukking komen, 
het geloof  in gebeden, beschouwingen, theologische gesprekken, de verbeeldings-
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kracht in de schetsen en in passages die tegen de schetsen aanhangen, zoals de 
opsomming van genietingen van de schepping en een voorstelling van het Kerst-
gebeuren6 (in die passage komen beide factoren samen). 
In de paragraaf  over zijn dagboek in hoofdstuk 3 is al aan de orde geweest 
hoe belangrijk het schrijven voor Bakels was tijdens zijn gevangenschap. In zijn 
memoires beschrijft hij in een mooi beeld de rijen woorden en begrippen die hij, 
weg uit het helse Dautmergen, opschrijft, als ‘dregankers verbonden met touwwerk 
waarlangs ik me langzaam uit de duisternis naar boven trok’. Was het schrijven 
van zijn dagboek voor hem een middel om geestelijk niet te bezwijken en indirect 
dus om te overleven (hij noemt het zelfs ‘een levensnoodzaak vergelijkbaar met 
eten’), bij de memoires komt een heel ander motief  aan de orde: hij schrijft die 
blijkens het voorwoord, omdat hij ervan overtuigd is dat God hem gespaard heeft 
om de herinneringen op te schrijven en om te getuigen van Gods tegenwoordig-
heid in het kamp (11, 61). Het motto uit het Lucas-evangelie (8:39) duidt dit ook 
aan: ‘Keer terug naar uw huis en verhaal al wat God u gedaan heeft.’ Maar ook 
schrijft hij omdat hij bij zichzelf  de neiging bespeurt zich terug te trekken in zijn 
vertrouwde en prettige privé-wereld, en zich niets aan te trekken ‘van wat er aan 
onrecht, brutaliteit, valsheid, bedrog en goddeloos ageren geschiedt, wat hij een 
verkeerde houding acht (300). De memoires zijn dan ook zeker bedoeld als waar-
schuwing en les aan de lezer:
‘Het nageslacht moet weten hoe, indien ogenschijnlijk Satan regeert, God almachtig is en 
blijft. Het kan nog van pas komen.’ (11)
(Na de opsomming van de bovenvermelde overlevingsfactoren:) ‘De lezer onthoude deze 
aanwijzingen. Ze kunnen nog van pas komen.’ (265)
5.1.4.2. Medegevangenen
Over zijn medegevangenen in de verschillende kampen spreekt Bakels met grote 
waardering. Hoewel hij toegeeft dat er sprake was van degeneratie, weerspreekt 
hij nadrukkelijk dat demoralisatie en verdierlijking regel waren. Die gevallen 
waren 
‘(…) zeldzamer dan zij die probeerden zichzelf  te blijven, boven hun zwakheid uit 
te groeien. Zeer voortreffelijke daden van zelfopoffering, zelfverloochening, altruïsme, 
heldenmoed, barmhartigheid en naastenliefde zijn bij de vleet door Häftlinge ver-
richt.’ (61)
6 In formele zin is dat geen schets, omdat schetsen steeds met een titel in hoofdletters staan aangegeven, en 
dat hier ontbreekt. 
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Overigens beschrijft hij in weerwil daarvan dat er bij het transport van Vaihingen-
Enz naar Dachau geen moreel meer was: ‘Alom klagen, schelden, poepen, vechten 
met messen.’ (256)
Hij gedenkt met eerbied twaalf  omgekomen vrienden, die zijn blijven vechten 
voor de menselijke waardigheid, de gerechtigheid en onze vrijheid. Van andere 
omgekomenen zegt hij dat hun ‘karakter te eminent was om de schurkerij rondom 
te kunnen aanzien’ (264).
In de gevangenis heeft hij wel kritiek op zijn celgenoten die op het standsverschil 
is terug te voeren (zie 4.3.3.2), maar elders oordeelt hij juist dat ‘eenvoudige lieden’ 
zich vaak beter hielden dan aristocraten en ‘deftigen’ (89, 119). In Amersfoort en 
Dachau, zijn eerste en laatste kampen, constateert hij dat ongelijkheid in bezit, 
door het ontvangen van pakketten, meteen heftige onderlinge jaloezie tot gevolg 
heeft. Ook de poging van ‘bijna allemaal’ bij de Duitsers in het gevlij te komen, 
keurt hij af  als vernederend. Eén keer vermeldt hij een gebeurtenis waaruit de 
emotionele afstomping van de gevangenen blijkt, door hem zonder die te veroor-
delen als een ‘verdedigend verhardingsproces’ beschouwd: ‘Tien minuten na een 
gruwelijk executie – hoe zij spartelden – eten wij aardappels.’ (163)7
Positief  is hij over de warmte en het gemeenschapsgevoel die door geloofsver-
bondenheid ontstaan (88, 170). In een ontroerende passage schetst hij hoe vriend-
schap heel fysiek geuit kon worden, overigens geenszins met een homoseksuele 
ondertoon:
‘In het dagelijks gevecht op leven en dood kon de vriendschap in het KZ iets teders krij-
gen, iets van vrouwelijke elementen, iets van grote zorgvuldigheid. Ik had altijd last, in 
Natzweiler, van bijna bevroren voeten en handen. Het was mijn vriend Sam Hingst die, 
op het eind van een vrije zondagmiddag, bij me kwam met kleine zwarte lappen, voor-
zien van banden. “Hier, Floris, deze heb ik voor je genaaid. Dat helpt, leert de ervaring, 
beter dan de dikste wanten.” Het bleken polsmofjes te zijn, op een zondagmiddag in een 
KZ voor mij gemaakt door de civiel ingenieur Sam. Ik deed ze de volgende morgen aan. 
Je kon ze niet zien, mijn mouwen waren lang, wanten en handschoenen waren strengstens 
verboten. Mijn handen bleven warm. (…) Toen ik eens op een avond in een grote depres-
sie op mijn brits lag, kwam Con, der Maler, mij een pan macaroni brengen. Toen hij zag 
dat ik heel bedroefd was, klom hij op de brits naast de mijne. (…) Hij keerde zich op 
zijn zij, naar mij toe, en begon mij te strelen over mijn stoppelhoofd. Dat hielp, en deze 
gebeurtenis van vierendertig jaar geleden voel ik vandaaag nog aan den lijve.’ (193)
7 Deze combinatie van een gruwelijke executie, waarna het eten de afschuw daarover verdringt, en de 
zelfkritiek daarover in de verslaglegging, is ook te vinden bij Elie Wiesel (La nuit) en Primo Levi.
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De joden nemen een speciale plaats in onder de medegevangenen. Aanvankelijk 
is het oordeel van Bakels, hoewel hij zich als ‘zeer pro-joods zijnde’ aankondigt, 
nogal negatief. Hij ergert zich in Amersfoort aan hun ‘ongedisciplineerd gedrag, 
geruzie en gejeremieer’. Hij stelt dat het de opzet was van de SS om de gevan-
genen tot antisemiet te maken, en dat alleen maar het tegendeel bereikt werd. 
In Natzweiler zijn geen joodse gevangenen. In Dautmergen en Vaihingen-Enz 
onderscheiden de Poolse joden, die in dat laatste kamp de grijze laag vormden, 
zich zeer gunstig van de niet-joodse Polen van de grijze laag in Dautmergen. 
Bakels raakt diep onder de indruk van wat de Poolse joden hebben doorgemaakt 
en heeft begrip voor hun wraakgevoelens. Ook krijgt hij begrip voor ‘de belang-
stelling van veel joden voor edelstenen’, die volgens zijn zegsman stoelt op de 
vlucht- en overlevingsmogelijkheden die dergelijke kleine kostbaarheden bieden 
in tijden van pogroms. Hij ziet een groot verschil tussen de strijdbare joden in 
deze kampen en die in Amersfoort – waarmee zijn filosemitische uitroep ‘O, 
die arme, dierbare joden in het PDA!’ (65) een wat andere kleur krijgt. Ook zijn 
dagboekbeschrijving van de joodse artsen in Vaihingen-Enz duidt erop dat er wel 
iets is blijven hangen van de antisemitische propaganda van de nazi’s:
‘De joodse dokters hebben iets onvergelijkelijk materialistisch, doet denken aan een 
oververhitte kamer, behang met papegaaien, zweetgeur, bont, worst, briljanten, bon-
bons, parkieten, zuurtjes en roze zijde. Heerlijk. Mollig, vet, weelderig, felkleurig, 
smakkend, animaal. Schmalz.’ (250)
5.1.4.3. Grijze laag 
In de algemene schets van wat een concentratiekamp is, wijdt Bakels één alinea 
aan de grijze laag. Volgens hem moesten de prominenten in hun optreden zoveel 
mogelijk op de SS lijken, daar zachtzinnige, menselijk optredende prominenten 
niet in hun functie zouden worden gelaten. Toch zijn er vrij veel uitzonderingen 
op die regel geweest, onder wie veel Hollanders. Ook Bakels zelf  is een tijd Lager-
prominent geweest, zo vertelt hij. Dat is in Dachau geweest, waar hij in het Revier 
heeft gewerkt. Behalve in deze algemene beschrijving beschouwt Bakels de grijze 
laag verder alleen als aparte groep in Dautmergen, waar de Poolse grijze laag het 
kamp tot zo’n hel maakte. Wel vermeldt hij de homoseksuele escapades van de 
Blockältesten in Natzweiler.
Hoewel hun macht over de gevangenen die van de SS benaderde, beschouwt 
hij de leden van de grijze laag toch als gevangenen. Eén keer vertelt hij dat hij een 
kapo, door wie hij vreesde te zullen worden doodgeslagen, ook in die geest bena-
dert, en hem zegt dat hij hem niet als vijand moet behandelen, en dat het niet 
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zijn taak in de wereld is hem dood te slaan maar hem te helpen, met het gewenste 
effect overigens. Ook vertelt hij in Amersfoort te zien hoe wethouder De Miranda 
door twee medegevangenen getrapt en neergeknuppeld wordt, terwijl uit andere 
getuigenissen blijkt dat dat kapo’s waren. 
Over zijn eigen positie als prominent weidt hij niet uit, niet over hoe hij het 
geworden is, en niet over de eventuele macht die hij over anderen heeft of  de 
dilemma’s die zo’n positie met zich mee bracht. In een aantekening vertelt hij 
over het goede werk dat in het Revier in Natzweiler door Häftlinge werd gedaan, 
waarbij hij en passant vermeldt dat men het Revier wist te zuiveren van intrige-
rende communisten. Dat Bakels, die mede door de communistische dreiging tot 
het schrijven van zijn memoires lijkt te zijn gebracht, niet ingaat op de commu-
nistische grijze laag in de kampen, wordt voor een belangrijk deel verklaard door 
het gegeven dat hij niet in Buchenwald is geweest, en alleen op het allerlaatst in 
Dachau, toen de bevrijding al in zicht was en de grijze laag zich niet misdroeg.
5.1.4.4. Daders
Floris Bakels houdt zich in zijn memoires opvallend vaak met de daders bezig. 
Zoals in 5.1.3.1. al aangegeven, vormen zij voor hem een probleem in verband 
met zijn geloof. Uiteindelijk is hij ervan overtuigd dat ook de SS’ers kinderen van 
God zijn, maar bezeten door demonische machten. In zijn voorwoord beschouwt 
hij de nazi-jaren als een manifestatie van de Anti-Christ. In Utrecht spreekt hij 
zichzelf  toe dat wij zelf  ook niet zo goed zijn, en dat men niet kan weten hoe wij 
ons zouden gedragen in die omstandigheden, met die opvoeding en karakter-
structuur en dat verleden. 
In een lange passage (p.259-262) beschrijft hij de Duitsers zoals hij ze in het 
kamp leerde kennen; in de eerste plaats noemt hij hun domheid, vervolgens de 
wonderlijke combinatie van bloeddorstigheid en sentimentaliteit, dan de kadaver-
discipline, de gehoorzaamheid tot in het misdadige, grofheid, ijver, en muzikali-
teit. In de vertelde voorvallen is ook veel aandacht voor het sadisme, en noemt hij 
ze meermalen in die context krankzinnig of  stapelgek. 
Bakels heeft oog voor de spaarzame gunstige uitzonderingen, Engbrocks in 
Amersfoort, de commandant van de gevangenis in Utrecht, en een SS-arts in 
Natzweiler, maar gaat er niet uitgebreid op in. Een zeldzaam, om niet te zeggen 
uniek staaltje van inlevingsvermogen geeft hij ten beste als hij zich op 25 april 
1945 in Dachau voorstelt dat Hitler meevecht op de puinhopen van Berlijn. ‘Hij 
zal sneuvelen of  zelfmoord plegen. Welk een afgrijselijke tijd voor deze man, die 
misschien idealen had.’ (268)
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5.1.4.5. Omstanders
Bakels ergert zich in mei 1940 zeer aan de Nederlandse bevolking die op terrasjes 
zit alsof  er geen Duitse inval had plaats gehad, een houding waarin hij in aanleg 
die van latere profiteurs en zelfs landverraders lijkt te zien, maar tijdens zijn gevan-
genschap is zijn oordeel over de omstanders over het algemeen niet negatief. Zijn 
vrouw vertegenwoordigt alles wat goed is (hij betitelt haar bij een onverwacht 
bezoek in Utrecht zelfs als ‘de Godin’), en de gedachte aan een hereniging met 
haar is een van de dingen die hem op de been houden. De politiemannen die hem 
begeleiden van kamp Amersfoort naar Utrecht zijn ‘prachtkerels’ en het gevange-
nispersoneel in Utrecht is ‘volledig op de hand van de gevangenen’, waarbij hij in 
een aantekening uitweidt over een van hen, die zich had aangemeld als hulpbe-
waker speciaal om koeriersdiensten te verrichten. Ook over Duitse burgers is hij 
over het algemeen positief: de bevolking van Natzweiler ziet hij als ‘duidelijk zicht-
baar met ons sympathiserend’, burgers van Dautmergen werpen de gevangenen 
soms voedsel toe. Eveneens in Dautmergen echter worden de gevangenen bespot 
door vrouwen en kinderen. Weer in Nederland wordt hij heen en weer geslingerd 
tussen zijn oordeel van ‘een gemeen rotvolk’, en de gedachte aan al de aardige 
mensen die hij op zijn thuisreis ontmoette. In het gedeelte over Dachau over-
heerst de teleurstelling dat de Nederlanders geen pakketten ontvingen en er na de 
bevrijding zo weinig gedaan werd voor de repatriëring, maar er wordt geen expli-
ciete veroordeling aan gekoppeld, en geen schuldige (ook geen instantie) aange-
wezen. In twee verschillende ontmoetingen van na de oorlog komen een Duitse 
en een Nederlandse rechter er slecht af, de eerste als iemand die de schuld van het 
Duitse volk ontkent, de tweede als een laffe en zelfingenomen man, die een ‘eigen 
schuld’-houding heeft jegens een collega die in het verzet is omgekomen.
Hij zoekt naar de factoren die het Duitse volk zo geschikt maakten massaal 
achter de Führer aan te marcheren, en komt uit bij de geschiedenis, het ontzag 
voor alles wat militair is, de traditionele opvoedingsmethoden met het onaan-
tastbare vaderlijke gezag, paternalisme, overcompensatie van een minderwaar-
digheidscomplex, gevoeligheid voor hypnose, doodsdrift en sentimentaliteit (262). 
Ook ‘de Hollander’ krijgt zo’n algemene beschrijving, in het dagboek als hij terug 
in Nederland in het ziekenhuis is, maar die beschrijving en oordelen hebben geen 
relatie tot het oorlogsgebeuren.8 
8 Zo worden als eigenschappen genoemd: pessimistisch, dom, flauwe humor, goedhartig, royaal, slecht 
ontwikkelde smaak, liefde voor de natuur, kleinzerig, oppervlakkig geloof, dol op gezelligheid.
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5.1.4.6. Besproken mensbeeld
Het besproken mensbeeld van Floris Bakels is veel donkerder dan men uit het 
gesproken mensbeeld zou afleiden. ‘Er zijn geen grenzen aan onze slechtheid’, 
hij ziet een ‘onbegrensde oppervlakkigheid, ondankbaarheid, misschien zelfs 
domheid van ons mensen’. Dit negatieve beeld komt vooral in de context van 
geloofsuitspraken voor. Los daarvan is de hebzucht en daarmee samenhangend 
de afgunst een constante in het besproken mensbeeld, meestal in de context van 
een beschrijving van medegevangenen. Deze eigenschap geldt echter veel minder 
voor vrouwen, bij wie volgens Bakels de hebzucht minder ingeboren is. 
Er is over het algemeen een grote discrepantie tussen dit besproken mensbeeld 
en het normatieve mensbeeld, dat gekleurd wordt door de bijbelse opdracht de 
naaste, ook de vijand, lief  te hebben, waarvoor men zich moet inleven in die ander 
(in de in 4.3.4.4. geciteerde passage over Hitler brengt hij dat zelf  in praktijk!), 
zelfkritiek moet beoefenen, en de ander moet helpen in plaats van te veroordelen 
(105). In Utrecht schrijft hij in zijn dagboek ‘Beschouwingen van een monnik’, en 
ook die bevatten veel normatiefs in een religieus perspectief: dankbaarheid, geen 
overmoed, maar zichzelf  vernietigen voor God, zondebesef, voor al het mooie en 
goede, ook voor allerlei prestaties God de eer geven, naastenliefde, talenten goed 
gebruiken, enzovoort (114-122). Dit normatieve mensbeeld houdt de schrijver in 
de eerste plaats aan zichzelf  voor. Na Dautmergen verheerlijkt hij de beschaving 
als het beoefenen van gerechtigheid, barmhartigheid, bezonnen zachtmoedigheid 
en verdraagzaamheid – en het is die beschaving die op het spel staat. Onmiddel-
lijk past hij dat ook op zichzelf  toe en houdt zich voor dat hij deemoed en zelfver-
loochening moet nastreven (222-223). 
5.1.4.7. Geëxisteerd mensbeeld
Uit de memoires blijkt de worsteling om het normatieve mensbeeld te reali-
seren, vooral de liefde tot de vijand. Ook uit de verschillende uitspraken over 
standsverschillen blijkt een spanning tussen besproken en geëxisteerd mensbeeld 
(het inzicht dat onderscheid op basis van stand onzin is, versus de kritiek op ‘de 
eenvoudige man’). Wanneer hij iets van het normatieve mensbeeld in praktijk 
weet te brengen, zoals wanneer hij de kapo Jager aanspreekt op zijn mens-zijn, en 
wanneer hij ondanks heftige pijnen een vriend fysiek kan helpen, ervaart hij dat 
als iets waartoe hij alleen door Gods hulp in staat is. Over zichzelf, anders dan 
als slachtoffer, vertelt hij vooral in zijn rol van gelovige, zoals zijn aandeel in de 
gesprekken met theologen in Amersfoort en zijn theologische gesprekken met en 
zielzorg voor medegevangenen in Natzweiler en Vaihingen-Enz. De uitgespro-
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kenheid van zijn standpunten daar is te herkennen in de stelligheid van sommige 
uitspraken in zijn aantekeningen uit 1977. 
5.2. proTesTanTse MeMoires
Veel van de twintig protestantse auteurs hebben met hun concentratiekampme-
moires (mede) het oogmerk getuigenis van hun geloof  af  te leggen. Van hen is 
ongeveer een derde predikant. Ook ongeveer een derde heeft minder dan een jaar 
gevangen gezeten, alleen of  grotendeels in Nederlandse kampen. Vier memoires 
zijn pas tientallen jaren na de bevrijding gepubliceerd, al is het boek van Joh. 
Teunissen gebaseerd op aantekeningen die hij kort na de oorlog maakte voor 
lezingen die hij over zijn kampervaringen hield. 
Sommige memoires bespreek ik wat uitgebreider, met name die van J. Over-
duin, Corrie ten Boom en H. Lieve en K.L. ter Steege; de eerste twee omdat zij 
een groot lezerspubliek hebben verworven, en de laatste om de uitvoerige reflectie 
op het (christelijk) antisemitisme en de positie van de auteur zelf  daarin. Wie niet 
de weergave van alle protestantse memoires wil lezen, zou naast bovengenoemden 
kunnen kiezen voor Krop, Van Raalte, Uyttenboogaard, Romkes en Van der Tas. 
k.D Dijkstra, Waarom terug uit Neuengamme? Z.P.,	Z.j.	(wInsum:	
mekel,	1945).	24	P.
Maart - april 1945 Neuengamme. Dijkstra overleeft vervolgens een scheeps-
ramp bij transport: drie van de vier schepen gaan bij een bombardement bij 
Lübeck ten onder, waarbij onder de gevangenen 12000 doden vallen, alleen zijn 
schip blijft gespaard.
De gereformeerde Dijkstra was opgepakt voor sabotage en het herbergen van 
onderduikers, Nederlandse soldaten die gevangenzetting in Duitsland vreesden. 
Hij schrijft daarover: ‘Alles kwam in verzet! Wij streden uit beginsel; wij mochten 
onze jongemannen niet uitleveren aan het geweld van den Satan!’ Over de joden-
vervolging schrijft hij niet. 
Hij merkt over zijn medegevangenen op dat vrijwel ieder voor het behoud van 
het eigen leven vocht, maar dat er ook Barmhartige Samaritanen waren die hun 
voedsel met anderen deelden. Hij ziet zijn medegevangenen als ‘wel gebogen 
maar niet gebroken’, en roemt de innerlijke weerstand die onder de mishande-
lingen alleen maar groeit. De Noren en Denen, die in tegenstelling tot de Neder-
landers wel Rode Kruis-pakketten krijgen, delen daarvan met hen. De Russen 
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met wie hij op het schip de Athen zit opgesloten, misdragen zich echter ‘als wilde 
dieren’. De SS en kapo’s spannen met hen samen. Dijkstra maakt ook nauwelijks 
onderscheid tussen kapo’s en SS. Hij beoordeelt de omstanders, waaronder het 
Rode Kruis, positief. 
Uit de tekst spreekt grote liefde voor volk en vaderland, en een rotsvast geloof  
in Gods almacht en Zijn sturing van het wereldgebeuren. Oorlog en bezetting 
zijn voor hem een kastijding van Godswege, gericht op bekering en verootmoedi-
ging. Hij ziet een principiële tegenstelling tussen het nazisme en het christendom, 
en concludeert: ‘Wij hadden niet met menschen te doen, maar met duivels (…); 
het ging voor of  tegen den Christus.’ In de gevangenis wil hij zich voorbereiden 
op de dood, en uit zijn beschrijving daarvan blijkt dat hij tot de zware, bevinde-
lijke gereformeerden hoort: 
‘(…) want wij weten het allen: na dit leven is er nog een leven, en wee de mens die dan 
niet weet dat voor al zijn zonden is betaald! Een zeer zware strijd is daar gevoerd, tot-
dat, totdat ik zeker wist dat mijn Verlosser leefde! Toen was het wel te dragen.’ 
Het waarom van zijn redding is voor hem gelegen in zijn roeping te getuigen van 
God.
kees van Dordt, Achter prikkeldraad. Episoden uit Vught 1944. 
DorDrecht:	DrukkerIj	g.w.	PIeters,	Z.j.	(ca.1945).	53	P.
Februari 1944 gearresteerd, Vught (duur en reden onbekend).
Van Dordt is onderwijzer. Hij moet zich elke dag bewust voornemen zich er niet 
onder te laten krijgen, niet het nummer te worden dat men van hem wil maken. 
Hij signaleert bij zijn medegevangenen veel onderling gekanker en gesnauw en 
nauwelijks solidariteit. Het behoud van innerlijke beschaving ziet hij als nadelig 
voor de kans op overleven. De kapo’s worden beschreven als verdierlijkte mensen, 
en ellendige sadisten, bijna zonder uitzondering. De verteller ziet de mishan-
delingen als demonstratie van onmacht. De Hollandse SS is in de eerste plaats 
dom (‘allemaal ezels en nietsnutten’), over de Duitse SS wordt niet gesproken. 
Het beeld van de omstanders, in casu de Rotterdamse Rivierpolitie waar hij eerst 
opgesloten zat, en het Rode Kruis, dat pakketten stuurt, is positief. 
Van Dordt ervaart een groot contrast tussen de brute macht in het kamp en 
‘Gods milde, schone schepping’. Wie uit het kamp terugkeert heeft volgens hem 
tot taak propagandist voor een betere wereld te zijn en naastenliefde, opoffering, 
gemeenschapsgevoel en rechtvaardigheid tot ontplooiing te brengen. Het gaat dan 
kennelijk om menselijke eigenschappen die hij in het kamp node gemist heeft. 
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Dr. F.j. krop, Gevangenis en concentratiekamp deel C: 
Amersfoort, en D: Vught. rotterDam:	geloof	en	VrIjheID,	1945.	58	en	96	P.
December 1942 Amersfoort, januari - februari 1943 Vught. 
De hervormde predikant Krop, geboren in 1875, was bekend als radiospreker 
van de NCRV en was oprichter van het Nationaal Verbond ‘Godsdienst, Gezin, 
Gezag’, een sterk anticommunistische organisatie. Hij werd opgepakt wegens 
hulp aan joodse onderduikers en deelname aan de illegale pers (Vrij Nederland)9. 
Zijn zelfbeeld is zeer positief, zoals blijkt uit de weergave in de directe rede 
van preken en toespraken en van gesprekken waarin hij stelling neemt tegen 
het antichristelijk karakter van zowel nationaal-socialisme als communisme (ook 
in de Nederlandse kampen waren kapo’s vaak communisten). Hij noemt wel 
het egoïsme onder de gevangenen, maar stelt liever de ondervonden hulp en 
vriendschap centraal; hij heeft veel waardering voor de houding van de predi-
kanten en enkele rooms-katholieke geestelijken. Hij noemt zeer velen bij naam, 
toenaam, maatschappelijke functie, en (familie)relaties, kennelijk als een bewust 
tegenwicht tegen de anonimisering van het kampbestaan. In Vught signaleert hij 
de ruime vertegenwoordiging van homoseksuelen (die er echter geen roze drie-
hoek dragen). Krop heeft de meeste aandacht voor de grijze laag, van wie hij 
het gedrag in Amersfoort, waar de communisten een machtspositie bekleedden, 
scherp veroordeelt; door zijn anticommunistische reputatie hadden zij het ook 
zeer op hem voorzien. Over de grijze laag in Vught is hij minder negatief. Hij 
wint het vertrouwen van de Oostenrijkse Zep, zijn blokoudste, die er ook vaak op 
losslaat, maar door diens barre kampverleden heeft Krop daar wel begrip voor. 
Hij neemt veel van zijn taken over, waardoor hij het slaan in zijn barak weet uit 
te bannen. Over een Jehova’s Getuige die als lid van de grijze laag schreeuwt, 
slaat en scheldt, is hij negatief. De SS blijft grotendeels buiten beeld; alleen hun 
frequente dronkenschap wordt genoemd; de Nederlandse SS’ers noemt hij 
‘domme jongens, die vergeefsche pogingen aanwendden om hun leermeesters 
in barschheid en ruwheid na te doen’. Over omstanders is hij positief, vooral 
die in Vught, maar bij de aardige behandeling door Nederlandse bewakers bij 
transport, plaatst hij de kanttekening dat ze hem toch maar aan de Duitsers 
uitleveren. 
Krop heeft een vast vertrouwen in Gods beleid en gelooft dat alles wat God wil 
ten goede is, al blijft de zin vooralsnog verborgen. In zijn geloof  staat de verzoe-
ningsdood van Christus voor hem centraal; wanneer hij te lijden heeft onder de 
9 Drie van zijn vijf  zoons, Paul, Eric en Jan, kwamen in Dachau terecht. 
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communistische grijze laag in Amersfoort, ziet hij dat als een lijden om Christus’ 
wil.
De memoires van Krop worden gekenmerkt door een grote hoeveelheid directe 
rede, en opname van citaten uit brieven en reeds verschenen memoires van 
anderen, om, zo verklaart hij daarbij, een zo objectief  mogelijk beeld te geven. 
Dr. Max van leeuwen, Kamp Amersfoort. amsterDam:	uItgeVerIj	john	
kaPPee,	Z.j.	(ca.1945).	28	P.10
Januari - maart 1942 Amersfoort als gijzelaar wegens aanslagen op NSB-ers. 
Van Leeuwen probeert de humor van de situatie te blijven zien en zich zoveel 
mogelijk te schikken. Hoewel hij kennelijk tot de ‘plutocraten’ gerekend wordt, 
zijn de communisten in het kamp hem goed gezind, en hij hun. Onder de mede-
gevangenen roemt hij de OD-ers als voortreffelijke vaderlanders,11 en kritiseert 
hij de zwarthandelaars om hun lage hebzucht. Hij constateert in zijn algemeen-
heid dat er aan positieve solidariteit veel ontbreekt, wat hij toeschrijft aan de grote 
verschillen in ‘gehalte en afkomst’. Een uitzondering zijn de communisten in hun 
houding jegens de zwaar mishandelde en verhongerende Russische krijgsgevan-
genen, die zij als kameraden verwelkomen en voor wie zij brood inzamelen. Over 
de grijze laag laat hij zich begripvol uit: voorman zijn is geen gemakkelijke taak 
en er hangt veel van zijn tact en menselijk inzicht af. Van de daders noemt hij 
alleen hun sadisme. Over de omstanders heeft hij het niet. 
Van Leeuwen, van middelbare leefijd, dankt zijn overleven ‘naast God’ aan zijn 
gezonde constitutie. Hij roemt de onvergetelijke samenkomsten onder leiding van 
Ds. Van den Bosch. Inhoudelijk gaat hij verder niet op het geloof  in.
Van Leeuwen gebruikt vaak ironie, waarvan meestal de nazi’s het object zijn, 
bijvoorbeeld: ‘De regering van het volk, dat zich opwierp als het bolwerk van het 
Christendom tegen de goddeloze machten van het oosten, verbood uitdrukkelijk 
aan ons het bezit van een bijbeltje.’ (21)
a.j. liepman, Westerbork en Theresienstadt. Z.P.,	Z.j.	(Boxtel:	
Bogaerts,	1945).	31	P.
December 1942, na twee weken gevangenis Haagsche Veer, Westerbork, 1944 
Theresienstadt, daar bevrijd door de de Russen.
10 Deze publicatie is niet opgenomen in de Nederlandse Centrale Catalogus. Er is een exemplaar in het 
archief  van Kamp Amersfoort, ondergebracht bij het gemeente-archief  van Amersfoort.
11 Gedoeld wordt op de Ordedienst, een verzetsorganisatie met militaire achtergrond, die zich voorbereidde 
op de bevrijding om een eventueel machtsvacuüm dan te voorkomen.
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Liepman is protestants en getrouwd met een joodse vrouw. Door een admi-
nistratieve fout wordt hij aangezien voor jood, en behandeld als gedoopte jood. 
Zichzelf  laat Liepman grotendeels buiten beschouwing. Bij zijn medegevangenen 
wordt hij onaangenaam getroffen door de dominante Duitse joden in Wester-
bork, en na de bevrijding meldt hij ironisch dat de Duitse joden als enigen nog 
met hun ster rondlopen: ‘(…) zij kregen nog geen “bevel” dit hopelooze sieraad 
te verwijderen. Moet je toch mee te doen hebben.’ Over de daders (en moge-
lijk ook over de grijze laag) zegt hij zich er eerst over te verwonderen maar het 
later vanzelfsprekend te vinden dat ‘ieder, die maar iets met de nieuwe orde heeft 
uit te staan, zoo gemakkelijk een ander leed doet.’ Wat de omstanders betreft 
noemt hij het machteloos toekijken van de wereld zonder daar een oordeel aan 
te verbinden, zoals hij ook de politie en marechaussee die hem naar Westerbork 
begeleidt niet veroordeelt. Over de Russische bevrijders spreekt hij in opvallend 
positieve termen, maar licht dubbelzinnig door aan te geven dat hij ook iets niet 
noemt: ‘Wat een menschen. Prachtige typen. Gebruinde, gebronsde Mongool-
sche koppen, gladgeschoren, maar ook …’ 
Liepman beleeft zijn bevrijding als een sprookje, maar door het motto dat hij 
aan zijn tekst meegeeft, wekt hij de indruk eigenlijk juist zijn gevangenschap als 
een onwerkelijk intermezzo te beschouwen. Dat motto komt uit Metamorfoze van 
Louis Couperus en luidt: ‘Kom ga nu slapen en schrei niet meer, dan zal ik je een 
sprookje vertellen van bloemen en vogels en kleuren, want meer is er niet in de 
wereld dan een sprookje…’
Hij vertelt hoe in Theresienstadt menigeen gesterkt en getroost wordt door de 
kerkdiensten (op zaterdag voor de joden, op zondag voor de christenen), maar 
ook vertelt hij over de betraande ogen die de zieken bij hun transport uit Wester-
bork ten hemel heffen: ‘God help ons!! En de hemel zwijgt.’ Anders dan je van 
iemand in zijn positie zou verwachten, reflecteert hij niet over de achtergronden 
van de jodenvervolging of  het verschil tussen jodendom en christendom.
j. overduin, Hel en hemel van Dachau. kamPen:	kok,	1945.	267	P.	met	
IllustratIes	Van	henk	PoeDer	(9e	Dr.	1993)
Maart 1942 Amersfoort, juni 1942 – oktober 1943 Dachau.
De gereformeerde predikant Overduin werd in februari 1942 gearresteerd om 
een preek waarin hij stelling nam tegen de overname van de leiding van een chris-
telijke school door een NSB-er. Begin maart kwam hij in kamp Amersfoort, en 
na drie maanden volgde transport naar Dachau, met een oponthoud van enkele 
weken in de gevangenissen in Essen, Würzburg en Neurenberg. In Dachau maakt 
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hij de grote omslag mee die de aanstelling van een nieuwe kampcommandant in 
december 1942 betekende: tot die tijd waren met name de geestelijken in het kamp 
vogelvrij en speelbal van de hen slecht gezinde communistische kapo’s. Onder de 
nieuwe commandant wordt het regime draaglijker met minder mishandelingen 
en betere omstandigheden. Overduin wordt in oktober 1943 vrijgelaten. 
In Overduins visie heerst God over alles. Dat betekent niet dat het lijden volgens 
zijn wil is, maar dat Hij het ten goede kan aanwenden: ‘Hij volvoert toch zijn plan 
met ons leven dwars door de gruwelen der S.S. heen.’ (63) Gods werkelijkheid is 
een andere dan die van de mensen. Die overtuiging maakt het Overduin mogelijk 
vast in gebedsverhoring te geloven: ‘Wie waarachtig in het geloof  bidt, zal altijd 
verhoord worden. God geeft altijd antwoord, alleen maar, heel dikwijls een ander 
antwoord dan wij verwachten, en ook dikwijls op een andere wijze en op een 
andere tijd.’ (200) Maar in zijn memoires staat een staaltje van gebedsverhoring 
centraal, dat wel geheel de intenties van de biddenden volgt: de wisseling van de 
kampcommandant. Zijn gemeente in Arnhem hield een bidstond en de geeste-
lijken in Dachau, die daarvan wisten, baden mee, waarbij speciaal gevraagd werd 
om een andere commandant, verhuizing van blok 28 van de Poolse geestelijken 
(die het nog extra zwaar te verduren hadden), naar blok 26, van de Duitse gees-
telijken, minder zware arbeidscommando’s, meer nachtrust en het toestaan van 
pakketontvangst; met de verhoring van de eerste bede, werden ook de andere 
wensen vervuld. Ook kleine meevallers (bijvoorbeeld als een zeer zware etens-
gamel naar een dichtbije barak gedragen moet worden in plaats van naar een 
verre) beschouwt Overduin als hulp van God, terwijl tegenvallers niet rechtstreeks 
aan Hem worden toegeschreven. Toch beschouwt hij ook het lijden dat hij moet 
ondergaan als door God gewild, omdat hij er ‘geestelijk en eeuwig beter’ van kan 
worden. Tegelijk blijft ‘het tuig verantwoordelijk voor hun daden’, het gaat om 
schandaliteiten die bestraft moeten worden, want Gods gerechtigheid moet ook 
op aarde, ‘óók door middel van menschen’, uitgeoefend worden. Door zijn vaste 
geloof  in een heerlijk hiernamaals kan hij ook de dood als uitredding ervaren, als 
een ‘uit de hel verlost en in de hemel overgezet’ worden, zoals van Titus Brandsma 
gezegd wordt, die echter ook ‘reeds den hemel in zijn hart [had] gekend, toen hij 
nog in de hel van het kamp verkeerde’. 
Overduin is ervan overtuigd dat God hem met een speciale taak in het kamp 
laat komen, hij voelt zich ‘beroepen in het concentratiekamp’: 
‘En nu moet gij eens merken, hoe God werkt! Geestelijke verzorging was absoluut ver-
boden en uitgesloten in het concentratiekamp. Geen enkele geestelijke kon daar ooit 
toegang verkrijgen. En toch zag God daar vele zielen in bittere nood. Nu, dan moeten 
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maar wat predikanten gevangen genomen worden en daarheen gevoerd, daar kunnen 
ze als gevangenen hun zielzorg uitoefenen, nog veel beter dan als vrijen.’ (63-64)
Overduin karakteriseert zichzelf  als een ‘rooie dominee’, hij heeft kritiek op de 
liberaal-kapitalistische inrichting van de Nederlandse samenleving. Hij neemt 
elke gelegenheid te baat voor pastoraal werk, waarbij opvalt dat zendingsdrift 
jegens andersdenkenden nagenoeg ontbreekt. De inhoud van preken en andere 
toespraken ter opvijzeling van het moreel of  de onderlinge omgang van zijn 
medegevangenen geeft hij meer of  minder uitvoerig weer, eenmaal zelfs in de 
directe rede, en met vermelding van de positieve uitwerking (81-85). Zijn pasto-
rale werk is waar mogelijk ook van praktisch ondersteunende aard. Zo deelt hij 
van de door de geestelijken ontvangen voedselpakketten regelmatig uit in de inva-
liden-barak. Eind 1942 is Overduin tot de staat van muzelman vervallen. Hel en 
hemel van Dachau is een van de weinige getuigenissen waarin van binnenuit over het 
muzelman-zijn wordt verteld: 
‘Bijna alle geestelijken van blok 28 waren doodscandidaten. Verreweg de meesten wa-
ren het stadium van de geraamte-magerte voorbij. We werden weer dik, dik van het 
water, de laatste voorbode van de dood. (…) Tenslotte waren er ook bij die uitdoofden, 
zonder het zich goed bewust te zijn. Dat heb ik bij me zelf  gemerkt. Later, toen ik weer 
op krachten kwam, drong het pas goed tot me door, hoe ver ik weggeweest was. (…) In 
die weken was het me te veel om een woord te zeggen. Ik zonderde me af, stond het 
liefst alleen, en dacht na over mijn huis en gemeente, of  liever, het was geen denken 
meer, het was vaag droomen.’ (185-186)12 
Het positieve zelfbeeld wordt genuanceerd door het negatieve besproken mens-
beeld, waarbij de auteur zich heel goed realiseert ook tot ‘de’ mens te behoren: 
‘Groote menschen zijn telkens in bepaalde dingen heel klein. Heldendom en klein-
zieligheid gaan soms hand in hand. Onverschrokkenheid en angst, trouw en ontrouw 
kunnen elkaar heel goed afwisselen. En vooral, wanneer het gaat in den strijd om het 
12 Veelzeggend is ook de opsomming van wat hij per dag allemaal at toen de pakketten eenmaal goed 
doorkwamen: ‘Toch zal ik u opnoemen wat we de eerste zes weken per dag per persoon ongeveer aten: 4 
Liter soep, dertig aardappelen, gebakken of  liever verdronken in spek en boter, groenten uit blik, 1 blikje 
leverpastei, 1 blikje sardines, 1 blikje zalm, een half  pond kaas, 1 blikje worstjes, een halve of  heele pot 
jam, twee ons boter, minstens 800 gram brood, een half  pond cake, koek en biscuit, fruit, en drie maal per 
dag een serie van vijf  tot tien verschillende versterkende preparaten (levertraan, kalk, staal, eiwit, biomals, 
vitaminen, een heel eind het alfabet in (…)). Eigenlijk aten wij den heelen dag door. En het eigenaardige 
was, dat pas na zes weken het hongergevoel weg ging. We konden geen verzadigd gevoel krijgen, dat kwam 
pas na een week of  zes.’ (206-207) Overduin had het geluk dat hieraan een zekere overgangsperiode 
met beperkte doorkomst van voedselpakketten vooraf  was gegaan. Andere gevangenen hebben de dood 
gevonden doordat hun gestel de plotselinge overvloed niet aankon. Loe de Jong meent overigens dat deze 
opsomming ‘bezwaarlijk juist kan zijn geweest’, omdat zo’n enorme hoeveelheid calorieën sowieso door 
het lichaam niet verwerkt kan worden. (L. de Jong, Koninkrijk deel 8a, p.474)
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naakte bestaan, in de directe worsteling tegen den dood, dan breken daar oerkrachten 
en grond-instincten los, waarvan men in het gewone leven niet had kunnen droomen. 
En wie heeft daar niet tegen te vechten?’ (11) 
Hij keert zich tegen de ‘populaire overtuiging’ dat de mens in diepste kern goed is, 
en dat in het innerlijkste van de mens het goddelijke leeft. Hij ziet de ‘realistische’, 
negatieve kijk op de mens, zoals de bijbel die volgens hem leert, door zijn kamper-
varingen in het kamp bevestigd (16).
Over zijn medegevangenen als geheel is Overduin, zeker in Amersfoort, niet 
erg positief. In Dachau heeft hij meer te maken met collega-geestelijken, over 
wie hij gunstiger oordeelt. Alleen tegen zijn Duitse collega’s heeft hij bezwaren, 
omdat hij in hen ‘besmetting met de Pruisische geest’ bespeurt, maar hij is even-
goed zeer geroerd als ze samen avondmaal vieren. Over het lot van de joden laat 
hij zich weinig uit, wat, voor zover het om Dachau gaat, verklaard kan worden uit 
het feit dat dat kamp speciaal voor politieke gevangenen en niet voor joden was. 
In Amersfoort vertelt hij dat hun commando het strafcommando voor andere 
gevangenen was, en hij hoort dat in Duitse kampen de behandeling van de gevan-
genen zo erg was als in Amersfoort de behandeling van de joden. Hij heeft dus 
oog voor hun zwaardere lot in Amersfoort, maar relativeert dat weer in verge-
lijking met de Duitse kampen (want hij zegt bijvoorbeeld niet dat het lot van de 
joden daar weer evenredig zwaarder was).
De grijze laag vindt Overduin over het algemeen nodeloos wreed en grof, grote 
sadisten, ‘pracht-instrumenten in de handen van de S.S.’ (154), maar hij ziet ook 
dat dat gedrag veroorzaakt wordt doordat ze door al de jaren van ellende afge-
stompt waren. Steeds roemt hij ook individuele goede uitzonderingen, als een 
zekere Julius, die ‘niet moede [werd] rekening te houden met de persoonlijke 
zwakheden bij het indeelen in het arbeidsproces’, en ‘mijn onvergetelijken vriend 
Willy Bader’, een communistisch gemeenteraadslid, ‘hij verdedigde christelijke 
waarden en waarheden doch zonder Christus’ . 
De SS wordt vaak als beesten of  beestmensch aangeduid. Illustratief  is deze 
passage:
‘Er waren verscheidene van zulke bloedhonden, die elken dag een soort wreedheids-
delirium kregen en dan als waanzinnigen de weerloze en verzwakte slachtoffers mis-
handelden. Als ze dan genoeg gekerm hadden gehoord en genoeg bloed hadden zien 
vloeien, stonden ze erbij te genieten en te gnuiven. Nog zie ik daar den Arbeitsführer 
Müller (…) met zijn wreed-wellustigen kop, waarin een paar gedegenereerde, door den 
drank met bloed doorloopen oogen zaten, telkens een aanloop nemen om een gevan-
gene in het onderlijf  te schoppen.’ (111)
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Over de omstanders is Overduin positief; bij Duitse burgers, die hij beschouwt als 
‘zelf  geknecht en gekneveld’, ontwaart hij eerder schuwheid en medelijden dan 
haat en verachting (113). 
De auteur heeft duidelijk de bedoeling zijn lezerspubliek behalve te stichten 
ook te informeren over de feitelijke omstandigheden in Amersfoort en Dachau. 
Zo neemt hij plattegrondjes en andere schetsen in zijn tekst op, vertelt uitvoerig 
over de medische experimenten, en noemt concrete namen en data. Hij houdt in 
het kamp (dus als belevend ik) morele verontwaardiging en zelfmedelijden zoveel 
mogelijk op afstand, omdat hij vermoedt dat hij anders zeer snel zou sterven en 
‘later deze schande niet openbaar [kan] maken, noch om gerechtigheid roepen’. 
In dat laatste is dus ook een motief  tot het schrijven gelegen. Humor noemt hij 
als een van de zaken die hem staande hielden in het kamp, maar de tekst zelf  
draagt daar weinig sporen van, behoudens misschien een minachtende ironie ten 
aanzien van de SS’ers.
Ds. j. van raalte, In het concentratiekamp. franeker:	weVer,	1945.		
84	P.	(met	tekenIngen	Van	r.	tIjhuIs13)
Februari 1941 - april 1942 Buchenwald, en vervolgens tot de bevrijding Dachau. 
De gereformeerde predikant Van Raalte was de eerste gewone (dus niet-gijze-
laar) Nederlandse gevangene in Buchenwald. Zijn verslag bevat weinig wat tot 
het zelfbeeld gerekend kan worden. Wel signaleert hij de gevaarlijke kant van het 
legitiem geachte ‘organiseren’, namelijk dat men het onderscheid tussen mijn en 
dijn steeds verder uit het oog verliest. Over de medegevangenen vertelt hij dat de 
Belgen de Nederlanders laten delen uit hun Rode Kruis-pakketten. Hij vertelt dat 
de communistische grijze laag ‘er toen nog (tot najaar 1942, bs) op uit was om 
het den “geestelijken” zoo onaangenaam mogelijk te maken’. Maar zijn oordeel 
is genuanceerd: hij wil niets ten nadele van de communisten zeggen, ‘want men 
kon in de regel beter met hen te doen hebben dan met groenen of  zwarten; en 
dat ze hun vriendjes voorthielpen – wie kan hun dat ten kwade duiden? Dat deed 
immers iedereen, als hij ertoe in de gelegenheid was.’ In de loop van de jaren 
kwamen er meer goede kapo’s, maar over het Revierpersoneel is Van Raalte over-
wegend negatief. Hij noemt de SS’ers demonisch en gewetenloos en ziet dat zij 
iets hooghartigs en verachtends, soms iets cynisch’ over zich hadden. De verbete-
ring in de kampomstandigheden die in 1943 merkbaar is, schrijft hij toe aan de 
Duitse nederlaag bij Stalingrad (zijn verhuizing naar blok 26, dat van de Duitse 
13 Zie voor Tijhuis 5.3.
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geestelijken, dateert hij trouwens al in het najaar van 1942). 
Van Raalte stelt duidelijk dat hij niet begrijpt waarom God zoveel lijden heeft 
toegestaan, maar dat het zeker een – goede – bedoeling had, al ziet hij die niet. 
Tegelijk is hij ervan overtuigd dat God de gebeden vrij letterlijk en concreet 
verhoort, waarvan hij voorbeelden geeft. Hij heeft uit zijn ervaringen geleerd dat 
de mens ‘verkeerd is, en tot welk een diepte van zonde hij is vervallen.’ Maar 
men mag nooit uit het oog verliezen ‘dat we zelf  een hart hebben, dat in wezen 
van nature precies gelijk is aan dat van hen, die deze dingen deden.’ Van Raalte 
is uitvoerig over de godsdienstoefeningen, de theologische geschilpunten en de 
verschillen in gewoonten tussen katholieken, luthersen en hervormden en gere-
formeerden. Zelf  maakt hij zich druk over de vraag of  er in het kamp wel van een 
kerk sprake is, en of  er dus wel echt Avondmaal gevierd kan worden.
Behalve een geloofsgetuigenis bevat het boek veel feitelijke informatie over de 
inrichting van de twee kampen, hygiëne, strafmaatregelen, en medische experi-
menten. In de beschrijving worden Buchenwald en Dachau steeds naast elkaar 
gezet. Wanneer Van Raalte wil overtuigen, bijvoorbeeld ten aanzien van de 
aanwezigheid van God in het kamp, gebruikt hij zeer korte zinnen na elkaar. 
(‘Maar God was trouw. Trouw in het kleine. Trouw in het groote. En zoo heeft 
Dachau voor menigeen een rijke zegen gebracht! Het Evangelie was er verboden. 
Het was er toch!’ 71). Hij illustreert zijn algemene rapportage vaak met concrete 
voorvallen. Zijn boek is ingedeeld alsof  het een preek is, met als onderdelen: ‘De 
ellende in het concentratiekamp’ (met 65 bladzijden veruit het grootste deel), ‘De 
genade in het concentratiekamp’ en ‘De bevrijding uit het concentratiekamp’. 
n.h. schokking, Wij houden de kop omhoog. Z.P.,	Z.j.	(Den	haag:	
VoorhoeVe,	1945).	15	P.
Deze korte tekst, die geen feitelijke gegevens over de persoon van de vrouwe-
lijke auteur of  over haar gevangenschap geeft,14 is een getuigenis van Godsver-
trouwen ondanks de raadsels en vragen waarmee zij zich geconfronteerd ziet. Zij 
vraagt zich af  waarom God niet eerder uitkomst gaf, en waarom juist ‘de besten 
onder ons kapot [gingen], stierven als ratten, werden doodgeranseld.’ Het enige 
antwoord dat ze geeft is dat zij onder Gods hoede wèl geborgen waren. In haar 
14 Waarschijnlijk betreft het mejufrouw N.H. Schokking, die figureerde in het proces tegen Weinreb. Zij is 
dankzij het (vermoedelijke) verraad van Weinreb van september 1943 tot april 1944 geïnterneerd geweest 
op beschuldiging van het helpen van joden en het handelen in valse persoonsbewijzen. (Zie de Nabe-
schouwing van Aad Nuis en Renate Rubinstein, met de vonnissen in het proces-Weinreb in 1947 en 1948, 
in: F. Weinreb, Collaboratie en verzet 1940-1945, deel 3. Amsterdam 1969)
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overleven ziet zij de opdracht de vele offers die gebracht zijn zin te laten krijgen. 
Ze onderscheidt twee mensentypen: degenen die menselijkheid en recht verde-
digen en degenen die die vertrappen, waarbij de eerste categorie gelijkgesteld 
wordt met mensen die op God hun vertrouwen hebben. 
jan Durksz stapel, Verlatenen. Een zevental concentratiekamp-
schetsen. Z.P.,	Z.j.	(amsterDam:	De	telg,	uItgegeVen	ten	Bate	Van	het	roDe	kruIs).	
22	P. 
Dit boekje bevat zeven korte scenische teksten, van dertig tot vijftig regels, in 
de derde persoon, en de tegenwoordige tijd, over dwangarbeid, appèl, honger, 
luchtalarm. De schetsen worden droog, zonder vertellerscommentaar verteld. De 
nadruk ligt op de ongebroken geest van de gevangenen. In citaten uit de psalmen 
42 en 22 (in zeventiende-eeuwse vertaling) wordt godverlatenheid opgeroepen. 
Een preek van medegevangene Job, die bidt voor zijn vijanden, eindigt, al voelt 
hij zijn dood naderen, met de woorden ‘God is liefde’. ‘Dan klinkt een zachte 
stem vanuit de schemerduistere beddenrij: “Nog niet!”’
cor uyttenboogaard, In de klauwen der SS. Concentratiekamp-
herinneringen. amsterDam:	kaPPee,	1945.	59	P.	(met	tekenIngen)
Zonder data, één week in kamp Erika, daarna Braunschweig, dat hij na enige 
tijd weet te ontvluchten. De memoires zijn gebaseerd op dagboekaanteke-
ningen.
De medegevangenen worden vooral als slachtoffer getekend, maar hun onver-
schilligheid jegens het lot van anderen wordt wel gesignaleerd (ze kijken nauwe-
lijks op als er één op gruwelijke wijze zelfmoord pleegt). De grijze laag steelt van 
de gevangenen en is corrupt. De auteur heeft echter vooral oog voor de daders, 
over wie hij hard en negatief  is. Hij is expliciet in zijn verslag over de wrede 
straffen, dwangarbeid, mishandelingen, vernederingen en honger. Omstanders 
komen er goed af  (bij zijn vlucht is hij dan ook uitzonderlijk goed geholpen door 
Duitse burgers). 
Het geloof  neemt niet een prominente plaats in de memoires van Uyttenboog-
aard in. Hij gelooft in Gods leiding over zijn leven. Het gebed schenkt hem rust 
en kracht, bidden is ook het enige wat hij weet te doen als een medegevangene de 
nacht naakt aan een schandpaal in de vrieskou moet doorbrengen. Hij is teleur-
gesteld over de lafheid van een predikant die een nietszeggende kerkdienst houdt. 
Hij ziet de joden als het uitverkoren volk, en associeert hun vernedering met het 
lijden van Jezus. Diens voor ons geleden smaad had echter ‘een groots doel’ en 
35
CHRISTELIJKE MEMOIRES
van het lijden van de joden kan hij de zin niet zien. Bij een vernederende straf-
exercitie van de joden, vertelt hij:
‘”Bestaat er dan geen God,” fluistert de zoon van een predikant achter mij. Ik had het 
de gewoonste zaak van de wereld gevonden als God op dat moment Zelf  had ingegre-
pen en de ellendelingen had verdelgd. Maar niemand verhinderde (…)’
henk wieringa, Concentratiekamp Amerfoort 1943-1944. 
Herinneringen van gevangennummer 2239. wIlDerVank:	uItg.	jan	
okken,	Z.j.	(geDateerD	julI	1945).	47	P.15 
Oktober 1943 – lente 1944 Amersfoort, een reden wordt niet genoemd.
De auteur laat zichzelf  vrijwel buiten beschouwing. Hij spreekt veel in de men-
vorm. In het voorwoord zegt hij vooral de kampsfeer en de ‘geest’ onder de gevan-
genen aan te willen geven. Het beeld van de medegevangenen is vrij negatief: hij 
noemt ze egoïstisch en een dievenbende; ‘gewone’ gevangenen worden soms als 
jood ontdekt en verraden door hun medegevangenen. Het beste gedragen zich 
degenen die het langst moeten zitten of  de doodstraf  hebben. Wieringa ziet de 
grijze laag niet als aparte groep; hij veroordeelt slechts de ‘knuppelaars’ onder 
de medegevangenen, volgens hem vooral Limburgers en Brabanders. De voor-
mannen in de tweede periode van kamp Amersfoort (dat midden 1943 heropend 
werd na sluiting van een half  jaar), zijn beter dan die in de eerste periode, die toen 
vaak nog erger waren dan de bewakers. De daders beschrijft hij in niet-menselijke 
termen: reptiel, duivels, beesten in een mensenhuid. Zijn oordeel over de omstan-
ders is zeer wisselend. De politiemensen die hem naar het kamp brachten veroor-
deelt hij als volksdeporteurs, en de smoesjes die hij zich voorstelt dat aangevoerd 
worden, wijst hij af, omdat ze hart en geweten buiten werking stellen. Ook noemt 
hij het feit dat burgers gesmokkelde pakjes die bestemd zijn voor gevangenen zelf  
inpikken, maar daartegenover ook de duizenden clandestiene brieven die doorge-
zonden worden, en de voedselhulp van de burgers van Soesterberg en het Rode 
Kruis. 
Pas helemaal op het eind geeft Wieringa blijk van zijn geloofsovertuiging, als 
hij stelt dat ‘deze slagen wel degelijk de bedoeling hadden om ons volk terug te 
brengen van het pad dat het sinds lang ingeslagen had. Terug naar Zijn Dienst.’ 
Hij duidt de oorlog – niet speciaal het concentratiekamp – dus als tuchtiging, als 
een pedagogische maatregel van Godswege.
15 Deze publicatie is niet opgenomen in de Nederlandse Centrale Catalogus. Er is een exemplaar in het 
archief  van Kamp Amersfoort, ondergebracht bij het gemeente-archief  van Amersfoort.
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corrie ten boom, Gevangene en toch… Herinneringen uit 
Scheveningen, Vught en Ravensbrück. amsterDam:	ten	haVe,	1946.	182	P.	
met	IllustratIes	Van	atIe	sIegenBeek	Van	heukelom	(9e	Druk	1995).
Februari 1944 gevangenis Scheveningen, april 1944 Vught, juli – december 
1944 Ravensbrück.
Eind februari 1944 wordt Corrie ten Boom, geboren in 1892, met haar vader 
en zuster Betsie (Bep) thuis gearresteerd voor hulp aan joodse onderduikers. Na 
twee maanden in de gevangenis van Scheveningen, waar haar vader overlijdt, 
worden zij en haar zuster overgebracht naar Vught, en vandaar in de zomer 
naar Ravensbrück. Die winter sterft Betsie, en kort daarna, op 31 december, 
wordt Corrie ten Boom bij vergissing vrijgelaten.16 Na de oorlog deed zij evan-
gelisatiewerk in tientallen landen en publiceerde verschillende stichtelijke 
boeken. Zij stierf  in haar woonplaats in Amerika op haar eenennegentigste 
verjaardag. 
Het zelfbeeld in deze memoires is zeer positief. Momenten van twijfel en opstan-
digheid worden wel verteld, maar eindigen altijd in overgave aan Gods wil. Van 
haar succesrijke evangelisatiewerk in gevangenis en kamp wordt frequent melding 
gemaakt. Ook tegenover haar ondervragers spreekt ze vrijmoedig:
‘Ik moest natuurlijk de drijfveer van onze handelingen vertellen en daardoor kon ik 
steeds van de liefde en verzoening van den Heiland getuigen, (…) De Heer gaf  me rust 
en vrijmoedigheid om te getuigen.’ (42-43)
 Ze staat vele gevangenen bij met troost en steun, maar voor praktische hulp 
(voedsel, verpleging, tolken) staat ze niet zo direct klaar. Ze is bijvoorbeeld blij 
dat ze, wanneer een gevangene die zich na een overtreding moet melden haar 
vraagt te tolken, niet mee naar binnen mag.17 Wel maakt ze allerlei plannen voor 
16 De precieze data worden niet in dit boek gegeven. Zie John en Elizabeth Sherill, The Hiding Place (New 
York 1971) en www.corrietenboom.com.
17 Uit een ander getuigenis rijst een heel wat minder positief  beeld op: Jenneke Romkes, die als protestantse 
niet verdacht kan worden van antichristelijke sentimenten, vertelt hoe Corrie ten Boom in Vught geregeld 
preekt, en hoe een vriendin van Romkes wil weten wat haar woorden waard zijn. Wanneer Ten Boom 
net een pakket heeft ontvangen, gaat ze naar haar toe: ‘Corrie stond in haar barak flinke plakken cake 
en roggebrood af  te snijden voor haar zuster. “Kijk, Corrie,” zei Elly. “Hier heb ik iemand die nooit iets 
krijgt. Aan deze kun je iets goeds doen.” Corrie aarzelde en keek verlegen om zich heen. Maar Elly bleef  
zo aandringen dat Corrie ten overstaan van nog anderen wel gedwongen was het mes te nemen. Ze sneed 
een heel dunne plak cake af  en legde dat voor me neer. Elly pakte het voorzichtig met twee handen op, 
hield het tegen het licht en riep uit: “Kijk, mensen. Je kunt de zon er doorheen zien schijnen! Zoveel is 
dit geloof  waard.”’ Verder vertelt Romkes hoe Corrie ten Boom, eveneens in Vught, veel mensen in ver-
warring brengt met haar visioenen dat de bevrijding zeer binnenkort een feit zal zijn. Over Ravensbrück 
vertelt ze hoe bij de opstelling in rijen van vijf  de nummers een en vijf  altijd de meeste klappen (met knup-
pels en zwepen, vaak dodelijk) opliepen. ‘In het gewriemel voor me waren vrouwen die zich al schuifelend 
drukten om tot een ander vijftal te behoren voor een beter nummer. Heel in het bijzonder viel me dit op 
van de dames Ten Boom.’ (Jenneke Romkes, 140) 
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hulp aan anderen na de oorlog, zoals het stichten van een tehuis voor zwakzin-
nige kinderen. 
Haar medegevangenen tekent ze vooral als objecten voor bekering of  als geloofs-
genoten. Ze maakt geen onderscheid in kerkelijke denominaties maar wel in nati-
onaliteiten. De Hollandse vrouwen komen er over het algemeen zeer goed af, de 
Poolse en Duitse slecht. Ze belijdt dat ieder mens evenveel waard is voor God, ook 
de zwakzinnigen met wie ze in het kamp geconfronteerd wordt. Opmerkelijk voor 
iemand met een zeer christocentrisch geloof, is dat Ten Boom geen blijk geeft van 
aandrang om joodse medegevangenen tot Jezus te brengen. Ze ziet hen als het 
volk van God, en schrijft: ‘Al van vorige geslachten is er liefde voor ‘t volk Israël 
in onze familie.’ (10) Maar in haar beschrijving van joodse medegevangenen zit 
een negatief  element in de nadruk die ze legt op de spijt die deze mensen hebben 
over het verlies van vroegere weelde (10, 45). Over de mogelijke oorzaken van de 
jodenvervolging reflecteert ze niet.
Over de grijze laag en de SS’ers laat ze zich vrij weinig uit. Het beeld van de 
grijze laag is gemengd: er zijn heel goede onder, en er zijn er die net zo erg zijn 
als de SS’ers. Van dezen wordt hun mens-zijn in twijfel getrokken. Ze noemt ze 
beestmens en minderwaardige wezens. Dom, wreed en laf  zijn haar kwalificaties 
voor hen. Haar grootste bezwaar tegen het nationaal-socialisme als systeem lijkt 
te zijn dat het alles wat oud, zwak of  ziek is minacht, terwijl Jezus’ liefde juist in 
het bijzonder het kleine, zwakke en verachte geldt.
In het Godsbeeld van Ten Boom neemt Jezus een centrale plaats in. God 
en Jezus zijn bijna identiek. De veelvuldig gebruikte naam en aanspreekvorm 
‘Heer’, die immers beiden kan gelden, versterkt die indruk. Enig onderscheid is 
wel te maken: ze ervaart een grotere nabijheid van Jezus, en vat haar gevangen-
schap op als Gods wil, waar Jezus niet bij genoemd wordt. Gebedsverhoringen 
en wonderen worden echter aan de diffuus gehouden ‘Heer’ toegeschreven. 
De duiding van bepaalde gebeurtenissen als gebedsverhoring of  wonder is 
soms enigszins verrassend, daar er de nodige zelfwerkzaamheid aan te pas kan 
komen.18 De kruisdood van Jezus, waarmee hij voor de mens de weg naar de 
hemel vrijmaakte, staat op de voorgrond in haar geloofsbeleving. In situaties van 
18 Op p.92-93 vertelt ze bijvoorbeeld hoe ze er door een slimmigheidje in slaagt bij de aankomst in Ravens-
brück het warme ondergoed van haar en Betsie te behouden: ‘Al ons ondergoed rollen we op en ik leg het 
neer in een hoekje waar het wemelt van de kakkerlakken, maar daar geef  ik niet om. Ik voel me wonder 
opgelucht en blij. “De Heer is bezig, ons gebed te verhoren, Bep, het offer van onze kleren behoeven we 
niet te brengen.”’ Ze kan het ondergoed onder haar nieuwe kampkleding verbergen, waarna de passage 
zo eindigt: ‘(…) en binnen in mij juicht het: O Heer, als Gij zo’n verhoorder van gebeden zijt, dan durf  ik 
met U zelfs Ravensbrück aan”.’
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verschrikking identificeert zij zich met de lijdende Jezus. De waarom-vraag ten 
aanzien van haar lijden wordt regelmatig gesteld, en ook beantwoord: in sommige 
gevallen komt Ten Boom tot de conclusie dat ze er iets van moet leren, en in 
een weergave van gesprekken komt naar voren dat ook andere gevangenen hun 
gevangenschap als een leermoment zien (over de waarde van bidden, de centrale 
plaats die Jezus in je leven toekomt, etc.). Ook gelooft ze dat ze een taak heeft te 
vervullen in het kamp: ‘wanhopigen en bedroefden bij de Heiland te brengen’. 
Maar de constante in haar visie op haar lijden is dat zij de reden misschien 
niet ziet, maar dat die er wel is, en dat ze zich daar in volledig vertrouwen aan 
kan overgeven. De bekende metafoor van het borduurwerk wordt in dit verband 
gebruikt: 
‘God vergist zich niet. Alles lijkt een verward borduurwerk, zinneloos en verschrikke-
lijk. Maar dat is de onderkant. Eens zullen wij de bovenkant zien en dan zullen wij ons 
verwonderen en danken.’ (81-82) 
Ze vindt verder troost in het besef  dat ze al haar ‘bekommernissen’ op God kan 
werpen en er dan kennelijk niet verder aan hoeft te denken. Een sterk geloof  
in het hiernamaals, waardoor de dood van haar vader en haar zuster haar niet 
ernstig schokt (‘Ik hoop, dat vader gauw door de Heiland thuis gehaald zal 
worden. Hij zal zo genieten in de Hemel.’ 27), hoort ook bij dit protestantse, 
piëtistisch gekleurde, maar niet sterk kerkelijk gebonden geloof.
De memoires worden in de tegenwoordige tijd verteld. Gebeden en haar eigen 
bijdrage aan gesprekken worden vaak in de directe rede weergegeven. Vele bijbel-
teksten worden geciteerd, waarbij ‘In Jezus zijn wij meer dan overwinnaars’ als 
een soort refrein functioneert. Corrie ten Boom geeft veel meer een verslag van 
haar geestelijk leven dan van feitelijke gegevens en omstandigheden. Zo ontbreken 
concrete data grotendeels en komt er geen beschrijving voor van de dagelijkse 
gang van zaken in Vught of  Ravensbrück.
c.p. gunning, Op de schoolbanken in het P.D.A. Wat ik heb 
ervaren en geleerd in het Concentratiekamp te Amersfoort 
Januari –April 1942. amsterDam/Brussel:	elseVIer,	1946.	212	P.
Januari - april 1942 Amersfoort.
Gunning was directeur van een middelbare school en werd gearresteerd 
wegens ‘Judenfreundlichkeit’.19 De inrichting van de naoorlogse samenleving is 
19 Gunning (1886-1960) was een vooraanstaand pedagoog en de oprichter en rector (1917-1952) van het 
Amsterdams Lyceum. Zijn ‘Judenfreundlichkeit’ was zijn protest toen de joodse leerlingen niet meer op 
school mochten komen, o.a. in het openbaar in een afscheidsbijeenkomst op school waar hij een toespraak 
3
CHRISTELIJKE MEMOIRES
het hoofdthema van zijn memoires, die ondanks hun basis in zijn dagboek, meer 
het karakter van een beschouwing hebben dan van herinneringen. Hij vertelt 
weinig concreets over zijn verblijf  in het kamp, en zijn oordeel over medegevan-
genen, grijze laag, en daders komt niet aan de orde. Over de omstanders laat hij 
zich wel uit. Hij roemt de houding van de kerk en van het Nederlandse gezin, en 
het verzet van de artsen, dat gunstig afsteekt bij dat van de rechterlijke macht. 
Hij is van mening dat de Nederlandse samenleving zich te meegaand en laks 
heeft betoond, en beter vanaf  het begin verzet had kunnen plegen. Als voor-
beeld noemt hij de persoonsregistratie en de Ariërverklaring, die men massaal 
had moeten weigeren. Hij schat dat 2 % van de bevolking heeft gecollaboreerd 
en schrijft dat toe aan gekrenkte eerzucht en ijdelheid. Het Duitse volk verwijt 
hij mateloze zelfoverschatting, waardoor het een voedingsbodem voor grenzeloze 
machtswellust werd. 
Het fundament van de door Gunning voorgestane samenleving is het Woord 
Gods, dat voor hem een onaantastbare legitimiteit bezit en als toetssteen dient 
voor elk menselijk handelen. De praktische waarde lijkt vooral zijn humaniteits-
bevorderende kwaliteit te zijn. In de zuiver theologische passages, met name 
zijn instemmende parafrase van in het kamp gehoorde preken, wordt het geloof  
echter nergens in de richting van medemenselijkheid uitgewerkt. Zoals al uit 
de titel van het boek blijkt, ziet Gunning zijn ervaringen vooral als les, die een 
concreet menselijke, voornamelijk maatschappelijke, invulling krijgt. Elk hoofd-
stuk heeft als motto een Latijnse spreuk op de letters PDA. 
Zijn bezwaar tegen het nationaal-socialisme is niet in de eerste plaats religieus 
van aard. Zijn kritiek richt zich op het ondergeschikt maken van de mens aan de 
volksgemeenschap. Hij ziet de oorlog als een strijd van macht tegen vrijheid en 
recht. De ideale samenleving na de oorlog is voor hem gebaseerd op onderling 
vertrouwen en eerbied, kwaliteiten die in de nationaal-socialistische staat volledig 
ontbreken. 
c.n. impeta: Kampleed en hemelzegen. gronIngen:	nIemeIjers	
uItgeVersmaatschaPPIj,	1946.	88	P.
Maart - oktober 1942 Amersfoort. 
De gereformeerde predikant Impeta werd gearresteerd wegens bidden voor de 
koningin. Hij houdt zich uitvoerig bezig met de vraag in hoeverre zijn gedrag, 
hield en huilend weggebracht moest worden door oudere leerlingen. (Bron: www.goddijn.com/pgcols/
gunning.htm, geraadpleegd november 2006)
 30
HOOFDSTUK V
zoals gehoorzaamheid aan de Duitsers, en zich afzijdig houden bij de mishande-
ling van een jood, al of  niet in overeenstemming is met wat God van hem vraagt 
(met een verwijzing naar Daniël en de jongelingen in de vuuroven, die door God 
wonderlijk bewaard werden in de straf  op hun ongehoorzaamheid aan de keizer), 
waarbij het antwoord steeds (uiteindelijk) positief  uitvalt. God schenkt hem moed 
en geloof, waardoor zijn geest niet door lichamelijke verzwakking verstompt raakt. 
Impeta vindt zichzelf  in het kamp ‘gezegend, en ten zegen gesteld’.
Hij constateert over het algemeen een goede kampgeest onder zijn medegevan-
genen, van elkaar zo veel en zo goed mogelijk helpen. Hij heeft intens medelijden 
met de joden, en noemt hun mishandeling ‘een God en mens onterend schouwspel’; 
hij brengt hun lot in verband met hun verwerping van Jezus, zonder een duidelijke 
causaliteit aan te brengen.20 Soms lijkt hij enigszins besmet door antisemitische 
clichés (‘De handarbeid “ligt” den Jood niet – hij is de man van de negotie.’). Hij 
heeft de neiging het geloofsleven van andersdenkenden wat te depreciëren, over 
de joden bijvoorbeeld: ‘De Joden-zelve in het kamp rekenden niet zoozeer met 
teksten uit den Bijbel en met beloften van God.’ Over de katholieke geestelijken, 
met wie hij overigens zeer vriendschappelijk omgaat, vertelt hij dat de meesten 
gearresteerd waren omdat zij een bisschoppelijke brief  ‘plichtmatig hadden voor-
gelezen van den kansel.’ Impeta vindt over het algemeen de opzichters en blokoud-
sten wel meevallen. Van de SS’ers zijn het de ‘sadistische wreedheid’ en ‘satanische 
machtswellust’ die hem treffen; hij ziet dat zij maatschappelijk veel minder geslaagd 
zijn dan veel van hun gevangenen. Over de omstanders, met name de plaatselijke 
bevolking die hem na zijn ontslag goed ontvangt, is hij te spreken.
Impeta ziet in zijn ervaringen in het kamp de stelling uit de Heidelbergse cate-
chismus bevestigd dat alles, het goede en het kwade, ons niet bij toeval, maar uit 
Gods vaderlijke hand toekomt. Hij suggereert in veel gevallen wel dat het kwaad 
hem door mensen aangedaan wordt, en dat het goede van God komt, maar hij 
realiseert zich ook dat God toelaat dat de mensen het kwade doen, en dat ook de 
Duitsers volledig onder Zijn macht staan. 
Impeta bezigt vooral als het om geloofszaken gaat een gedragen, enigszins 
archaïsche taal, al zegt hij de bedoeling te hebben ‘zijn wedervaren (…) op onge-
kunstelde wijs’ te vertellen.
20 Daarin wijkt hij dus iets af  van het anti-judaïstische standpunt dat de joden door hun verwerping van 
Christus dit lot over zichzelf  hebben afgeroepen.
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h. knoop, Een theater in Dachau. goes:	oosterBaan	&	le	coIntre,	1946.	
183	P.21
April 1942 - oktober 1943 Dachau, na een half  jaar gevangenschap in 
Rotterdam en Scheveningen.
Knoop, een van de predikanten van de latere Vrijmaking,22 werd vermoedelijk 
gearresteerd om de inhoud van zijn preken. Hij ziet zichzelf  als een ‘profeet des 
Heren’ en doorstaat kwelling, uitputting en honger door zich te concentreren op 
en te genieten van ‘de levensgemeenschap met God’. De ‘gelijkmaking’ met de 
anderen door het verlies van de eigen kleding, ervaart hij als de ergste vernede-
ring. Hij voert, tot in Dachau toe, graag theologische debatten over theologische 
kwesties. 
Hij stoort zich aan de zelfzuchtigheid van zijn medegevangenen, constateert 
teleurgesteld dat gemeenschappelijk leed de mens tot een wolf  voor de ander 
maakt in plaats van een band te smeden, en beschrijft hoe de ‘kampkolder’ gevan-
genen tot ruige, bloeddorstige misdadigers kan maken, en hoe het voor iedereen 
een strijd was niet ook zo te worden; ‘alléén een voortdurend gebed maakte in 
staat om het losbreken van dit verscheurend dier in de mens te keren.’ Hij noemt 
met grote waardering enkele collega’s (o.a. Van Raalte); sommigen van hen 
sterven in Dachau, wat hij benoemt als ingaan tot de vervulling van een nieuwe 
roeping, en als ‘naar huis gaan’. Met een van hen heeft hij een discussie over het 
gebed: deze ds. Kapteyn, eveneens een aanhanger van K. Schilder, wil niet voor 
het eigen overleven bidden, omdat hij dat ‘zeuren bij God’ vindt; als hij sterft 
begrijpt Knoop dat hem niet de vrijmoedigheid gegeven was die hijzelf  wel had, 
omdat Kapteyn al besefte dat de dood zijn bestemming was. Ook enkele katho-
lieke geestelijken noemt hij met waardering, onder wie kapelaan Rothkrans. Van 
de daders, die hij regelmatig duivels en satanisch noemt, memoreert hij vooral 
hun sadisme. Niettemin is hij van mening dat in elk mens zo’n ‘verscheurend dier’ 
huist, dat alleen door voortdurend gebed niet ook in hem losbreekt. De grijze 
laag, de Duitse, communistische kapo’s, vindt hij vrijwel even erg als de SS, terwijl 
hij de NSB-ers die hem verraden hebben even verantwoordelijk acht. Accomo-
derende omstanders in het algemeen verwijt hij materialisme en lafheid; gebrek 
aan verantwoordelijkheidsbesef  ziet hij bij ‘de christelijke leiding’, o.a. inzake de 
Ariër-verklaring. 
21 Ik gebruik de herdruk van Uitgeverij De Vuurbaak, Groningen 1975, 147 p.
22 De Vrijmaking is de naam van een kerkscheuring in de gereformeerde kerken in 1944, waarbij een deel 
onder leiding van prof.dr. Klaas Schilder het gezag van de synode niet langer erkende, zich beroepend op 
artikel 31 van de kerkorde.
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Knoop beschouwt het nazisme als principieel antichristelijk en door en door 
heidens. Hij voelt dat hij ‘om het Woord Gods en het getuigenis van Jezus Christus’ 
gearresteerd is. Hij ziet in allerlei concrete gebeurtenissen directe gebedsverho-
ring, en duidt zijn kamptijd vooral als een beproeving, een louteringsproces om 
tot een puur, echt geloof  te komen. Hij schrijft zijn overleven toe aan de wil van 
God, omdat hem nog een belangrijke kerkelijke taak wachtte, namelijk in de 
aanstaande kerkscheuring, door hem juist betiteld als het bewaren van de eenheid 
der kerk.
Niemand hanteert zo sterk de tale Kanaäns als hij, met tal van bijbelcitaten en 
teksten uit gezangen, terwijl zijn stijl ook los van bijbelse verwijzingen vaak hoog-
dravend is.
a. lens, Achter tralies en prikkeldraad. nIjkerk:	callenBach,	1946.	107	P.
Eind 1943 - voorjaar 1944 , Vught, deels in buitencommando Gilze-Rijen, 
wegens betrokkenheid bij de illegale pers.
Lens constateert tussen de gevangenen geen totale verbroedering, maar een 
optrekken met kleine groepjes gelijkgezinden. Hij is trots op de fierheid van 
sommige medegevangenen die de SS’ers durven te weerstaan, zoals een Jeho-
va’s Getuige die weigert mee te bouwen aan het vliegveld, iemand die ontsnapt 
en diens kamergenoot die weigert daar iets over te vertellen. Het harde regime in 
Vught omschrijft hij als ‘de hel en het barbarendom’. 
Het geschrift van Lens kenmerkt zich door groot Godsvertrouwen, hij ervaart de 
hulp en ‘schier tastbare nabijheid’ van God. Vooral in het gebed vindt hij kracht; 
hij voelt zich dan direct door God toegesproken. Hij ziet de oorlog als straf  van 
God, en de gevangenis als het begin van een leertijd. Bij de zware mishandeling 
van een jongen, stijgt uit zijn hart en dat van veel anderen een gebed om hulp 
omhoog. ‘Maar er kwam geen hulp. (…) Was de hemel dan gesloten? De dokter 
trad uit het gelid en poogde de zwaargewonde te helpen.’ Maar bij die laatste 
toevoeging lijkt Lens echter niet te willen impliceren dat God via de dokter toch 
helpt. Volgens hem duldt het nationaal-socialisme geen religie naast zich omdat 
het zelf  religie wil zijn, zoals blijkt uit zijn gesprekken met een Duitse bewaker die 
tot de Evangelische Kirche hoort.
h.l. lieve en k.r. ter steege, Predikant achter prikkeldraad. 
nIjkerk:	callenBach,	1946.	221	P.
Juni 1942 – januari 1943 Amersfoort wegens hulp aan joodse onderduikers.
De hervormde predikanten Lieve en Ter Steege schreven samen deze memoires 
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in de ik-vorm, over een verblijf  in kamp Amersfoort van juni 1942 tot januari 
1943 wegens het hebben van joodse onderduikers. Of  het een compilatie is van 
beider belevenissen, of  dat Ter Steege de ‘ghostwriter’ was van Lieve,23 is niet uit 
de tekst af  te leiden. Ik neem bij de bespreking hun enkelvoudsvorm over. 
Voor Lieve/Ter Steege is God de regisseur van het (wereld)gebeuren, naar 
wiens wil hij zich heeft te voegen. Hij ziet zijn arrestatie aankomen, maar doet 
geen poging te ontkomen: ‘Het heeft niet anders moeten gebeuren, God heeft 
het zoo gewild.’ (14) Hij ervaart zijn kamptijd als een les die God hem geeft (‘Zoo 
heeft God ons geleid, door ontgoocheling en vernedering heen, opdat we leerden 
strijden in de kracht der genade.’ 136) en constateert diezelfde duiding bij andere 
gevangenen, maar dan om tot het inzicht van concrete feilen te komen (verwaar-
lozing van de kinderen, onverschilligheid, niet goed leven met de echtgenote, 179-
180). Tegelijk heeft hij de zekerheid dat God hem in het kamp gebruikt in Zijn 
dienst, en dat hij er is om anderen tot zegen te zijn (51, 177). Zijn verhoor ziet 
hij als een confrontatie van twee wereldbeschouwingen, ‘het geloof  in Hitler en 
het geloof  in Jezus Christus, in een aardsche en in een hemelsche macht’ (22). 
Enerzijds ergert hij zich aan collega’s die in het kamp nog willen discussiëren over 
kerkelijke tegenstellingen, anderzijds houdt hij zich wel bezig met allerlei kerk-
rechtelijke zaken als de geldigheid van de doop in het kamp, en de vraag of  hij de 
hogepriesterlijke zegen aan twee ter dood veroordeelden mag geven. 
Het boek valt temidden van de andere christelijke memoires op door het minuti-
euze en kritische zelfonderzoek, vooral met betrekking tot zijn (innerlijke) houding 
jegens de joden, zijn moreel gehalte, en de vastheid van zijn geloofsovertuiging. 
Als ‘Judenpfarrer’ moet hij in het jodencommando, dat slechter behandeld wordt 
dan de andere commando’s, maar hij constateert dat zelfs daarbinnen hij nog 
beter behandeld wordt dan de joden, en vraagt zich vervolgens af  waar zijn soli-
dariteit blijft, om tot de conclusie te komen dat hij, al is het gedwongen, meedoet 
aan ‘dit smerige bedrijf ’. Soms klinkt er bijna onvervalst antisemitisme door in 
zijn overpeinzingen, maar in een innerlijke dialoog is hij zich toch ook bewust dat 
die denkwijze blijk geeft van de invloed van de Duitse propaganda: 
‘Zijn zij hier en daar toch niet onuitstaanbaar? Dat is niet te loochenen, ’t zijn heel an-
dere lieden dan wij, een ander soort, typisch van een ander ras (…) Inderdaad zijn zij 
23 Het omgekeerde is in elk geval niet het geval: Floris Bakels noemt in zijn memoires de predikant Henk 
Lieve in Amersfoort. Bakels oordeelt overigens zeer gunstig over hem, wat een uitzondering is in het over 
het algemeen negatieve beeld dat hij van predikanten in het kamp geeft. Een portret van Lieve is opgeno-
men in F.J. Krop, Gevangenis en concentratiekamp (deel C: Amersfoort). De naam van Ter Steege ben ik bij andere 
auteurs niet tegengekomen.
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indringerig en heerschzuchtig: in de handel hebben we steeds voor hen moeten oppas-
sen, dikwijls waren ze onberekenbaar en onbetrouwbaar. Veel moge daarvan waar zijn 
– het is toch ontwijfelbaar een gevolg van antisemitische propaganda, als wij dit juist in 
de laatste jaren met zulk een bijzondere nadruk zijn gaan poneeren.’ (74) 
Na dit inzicht spreekt hij evengoed zijn ergernis uit over hun onhandig saboteren, 
het voortdurende geklets, onderlinge ruzie en gebrek aan onderlinge hulp en eens-
gezindheid, om zo te eindigen: ‘Tenslotte weet ik mij te troosten en alle ergernis 
de baas te worden. Nu sta ik weer tusschen m’n Jodenvrienden in en aanvaard 
bewust hun lot als het mijne.’ (74) Maar behalve de Duitse propaganda heeft het 
antisemitisme volgens Lieve/Ter Steege ten diepste religieuze wortels. Hij ziet de 
jodenkwestie zelfs als het diepste motief  voor de hele oorlog, in eenzelfde, maar 
veel beknoptere, redenering als van Abel Herzberg: 
‘Juda moet vervolgd en het land en de wereld uitgebannen worden als getuige van een 
God, Die tien heilige geboden aan de menschheid gaf. Alleen het bestaan van dit volk 
op zichzelf  al herinnert ons aan die geboden, daarom moeten de Joden weg!’ (83)
Maar verder heeft zijn betoog een uitgesproken christelijke kleur, waarin het 
accent meer op de vergeving dan op de ethiek valt: 
‘De achtergrond van de rassenwaan in Duitschland en onze verachting voor Israël is in 
de grond der zaak de ergernis jegens God – een God die zulke lieden als zijn volk aan-
neemt. Uit dit volk is Christus geboren. In diepste wezen is een theoretisch of  practisch 
Antisemitisme de uitdrukking van de weerstand tegen het Evangelie, dat onverdraag-
lijke en slechte menschen als de Joden zijn, begenadigt en vrijspreekt – wanneer wij 
tenminste eigen onverdraaglijkheid en slechtheid voor God bekennen. Dit is de kern 
van de Jodenvervolging.’ (78) 
Hij ziet hierin de eigenlijke oorzaak van de oorlog, al realiseert hij zich dat het 
niet een enkelvoudige oorzaak is, en dat de wereldgeschiedenis een onontwarbare 
kluwen van oorzaken en gevolgen is. Zijn betoog eindigt met de klassieke verkla-
ring van de jodenvervolging als voortkomend uit hun verwerping van Christus 
(82-84). Eerder echter vond hij de redenering dat de joden vervolgd worden om 
hun eigen schuld onwaarachtig, daar het bijbelfragment waar die visie op stoelt 
(Mat.27: 25: ‘Zijn bloed kome over ons en onze kinderen.’) in de eerste plaats 
bedoeld is om ons een spiegel voor te houden, ‘kijk er goed in, zóó ben jij zelf !’ 
(77) Hij hanteert dus een verklaringsmodel in concentrische cirkels: de binnenste 
cirkel, de diepste verklaring is de verwerping van Christus, de cirkel daarom-
heen is de verklaring dat christenen niet willen aannemen dat onverdraaglijke 
en slechte mensen door God worden begenadigd, de op één na buitenste cirkel is 
de verklaring dat de joden worden gehaat omdat zij de getuige zijn van de Tien 
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Geboden, en de buitencirkel, de meest oppervlakkige verklaring van het antisemi-
tisme, is de Duitse propaganda. 
Verderop in het boek vertelt hij over een trage jood in zijn commando, die 
hij uitscheldt om zijn onhandigheid; als later blijkt dat het een bekeerde jood is, 
schaamt hij zich over zijn blindheid, en vraagt hij zich af  of  hij verblind is geweest 
door onbewust antisemitisme. Zijn antisemitisme blijkt dus nog onbewuster te 
zijn dan dat: hij lijkt het uitschelden acceptabeler te vinden als het een ‘onbe-
keerde’ jood had betroffen. 
Naast de verzoeking van het antisemitisme, ervaart hij nog andere aanvech-
tingen tot laag gedrag: 
‘Soms zit ik stil voor me heen te huilen, omdat ik den duivel in mij voel, die alle slechte 
hartstochten in m’n innerlijk ontketent: zelfzucht en ondankbaarheid en opstandigheid 
en gluiperige begeerte. Wild woelen ze door mij heen. Dit zijn de aller-, allermoeilijk-
ste oogenblikken.’ (90) 
Hij vergelijkt deze verzoekingen met die van Jezus in de woestijn (Mat.4), zoals hij 
ook bij een afranseling Jezus’ lot voor zich ziet. Zijn geloof  wordt aangevochten 
als hij een jonge arts niet van zijn doemwanen (niet over zijn concrete toekomstige 
lot, maar over de hel die hem als verworpene in het hiernamaals zou wachten) 
kan afhelpen, en deze zo op transport gaat:
‘Wat blijven ook hier niet een massa vragen, pijnlijke vragen, waarop niemand ooit een 
antwoord krijgt. “Gij booze geest, ik zeg u: ga uit van dezen man…!” Maar de booze 
geest is in hem gebleven…’ (139)
Zijn oordeel over de medegevangenen in het algemeen is gemengd: hij ziet hun 
egoïsme, en het gebrek aan mededogen, maar ook die momenten dat zij voor 
elkaar opkomen en zelf  risico lopen om anderen te helpen of  beschermen. Hij 
roemt de openheid tegenover elkaar, zonder de weerstanden en versperringen die 
er in de gewone maatschappij altijd zijn.24 Het vele en harde slaan van de grijze 
laag schokt hem; met name van de – uit Buchenwald afkomstige – leden van de 
Oranje-garde had hij dat niet verwacht, en hij veroordeelt hen scherp. Zoals hij 
24 Zoals in de vorige noot gezegd, noemde Bakels Henk Lieve in positieve zin, als een van de (weinige) goede 
predikanten in Amersfoort. Op zijn beurt geeft Lieve/ter Steege waarschijnlijk een portret van Bakels: 
‘Naast mij zit een advocaat; eveneens een lange man en niet minder uitgemergeld van de honger, maar 
sterk en moedig (Deze valt uit tegen een zeurende dominee:) “Doe liever je plicht als Dominee hier en geef  
jij de menschen geestelijk voedsel!”’(157) ‘De advocaat heeft bijzonder veel belangstelling voor de kerk en 
voor het Evangelie. Nu ja, hij ging wel eens naar de kerk, maar och, het had geen betekenis voor hem. 
In Scheveningen had zijn vrouw hem een Nieuw Testament in handen kunnen spelen; was het uit liefde 
jegens zijn vrouw of  uit verlangen naar God dat hij getrouw in het bijbeltje is gaan lezen? (…) Hij heeft 
Christus gevonden, hij heeft het geloof  gekregen!’ (159) ‘Langzamerhand groeit hij in het geloof, zelfs zóó, 
dat hij op zijn beurt en op zijn manier zelf  een getuige wordt.’ (179)
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een principiële gelijkenis ziet tussen zichzelf  en de joden – beiden onverdraag-
lijk en slecht – zo ziet hij eveneens een principiële gelijkenis tussen zichzelf  en de 
nazi’s:
‘Even diep gevallen zijn wij zelf, even teugelloos en godgeklaagd gaat het in ons per-
soonlijk bestaan toe. En is de duivel nog niet zoo gruwelijk losgebroken bij ons als bij 
de Duitschers, dan hebben wij dat niet te danken aan een hoogere trap van beschaving 
of  aan een beter karakter, maar aan Gods temperende genade.’ (174) 
‘God heeft de wereld lief  en tot de wereld behooren wij – met die wereld dus ook met 
de Duitschers, worden wij op één hoop geworpen, ook ons heeft Christus uit de mod-
der van de schuld moeten halen en dat moet Hij nog dagelijks, ook hier in dit kamp.’ 
(175) 
Overigens wordt een Nederlandse SS’er duivelskind en satansgebroed genoemd, 
waarmee hij buiten de menselijke soort wordt gezet en er eerder een wezenlijke 
ongelijkheid tussen de SS’er en zichzelf  wordt geponeerd. Hij ziet hoe mishan-
delingen in het geval van een Nederlandse SS’er een afreageren zijn van eigen 
vernederingen. Omstanders komen vrijwel niet voor bij Lieve/Ter Steege.
Floris b. bakels, Nacht und Nebel. Mijn verhaal uit Duitse 
gevangenissen en concentratiekampen. amsterDam	(etc.):	elseVIer	1977.
Zie 5.1. 
leo van der Tas, Overleven in Dachau. kamPen:	kok,	1985.	192	P.
Najaar 1943 - maart 1944 Scheveningen, maart – mei 1944 Vught, mei 1944 
Dachau, juni - najaar 1944 Natzweiler (buitencommando Markirch), najaar 1944 
- april 1945 Dachau (buitencommando Allach). Hij ontsnapt in april 1945 uit een 
dodenmars.
De gereformeerde rechtenstudent Van der Tas werd gearresteerd wegens 
verzetswerk, zoals het overbrengen van informatie over militaire doelen en het 
onderbrengen van onderduikers, dat anders dan in de meeste memoires ook 
uitvoerig beschreven wordt, ongeveer in de stijl van een spannend jongensboek.
Het is mede om de jodenvervolging dat Van der Tas in het verzet ging, al besefte 
hij goed de futiliteit van zijn daden en zijn feitelijke machteloosheid. Dankzij 
herinneringen aan de groentijd kan hij het vernederd en aangeblaft worden rela-
tiveren en er als komediespel naar kijken. Met bluf  verwerft hij zich een positie 
als Sanitäter in Natzweiler, waar hij door toneelspel maar vooral door grote inzet 
en zijn bemoedigende, inlevende gedrag veel gezag en waardering krijgt. Later 
merkt hij dat hij afstompt: hij probeert wel te helpen maar zonder nog aange-
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grepen te worden door het leed. Zijn initiatiefrijk optreden heeft een belangrijk 
aandeel in zijn uiteindelijke overleven.
Over zijn medegevangenen als groep laat hij zich niet in morele zin uit. Hij 
spreekt met respect en waardering over individuen, zoals pater Rothkrans in 
Dachau, en andere kameraden die aandacht voor anderen hebben en er de moed 
bij hen weten in te houden. Van de kapo’s meldt hij doorgaans weinig goeds en 
veel moorddadigs; hij analyseert dat al het lelijke in een mens naar buiten komt 
als hij macht over een ander krijgt. Over de SS laat hij zich weinig uit, hij vraagt 
zich slechts verbijsterd af  wat hen bezielt. Een Duitse officier probeert tijdens 
zijn Sanitäter-tijd een goede relatie met hem op te bouwen, omdat hij, zoals later 
blijkt, erg op diens gesneuvelde, enige zoon lijkt. Van der Tas houdt echter afstand, 
ook als hij de reden tot de toenadering kent, maar het portret van deze Duitser 
is met mededogen en sympathie getekend, een verschil dus tussen belevend en 
vertellend ik. Het oordeel over de omstanders is over het algemeen positief, met 
uitzondering van de Nederlandse overheid, die de gevangenen van Dachau na 
de bevrijding aan hun lot overliet (en ook daarvóór: de Nederlanders waren de 
enige nationaliteit die geen pakjes ontving). In het begin vertelt hij herinneringen 
aan zijn vroege jeugdjaren in Duitsland en de grote ontreddering en armoede die 
daar heersten, wat voor hem de opkomst van het nazisme begrijpelijk maakte. 
In de verlatenheid en onzekerheid van de dodencel ziet hij een visioen van 
helder wit, rustgevend licht. Hij beseft dat psychologen dat als een stress-reactie 
zullen beschouwen, maar ervaart er zelf  Gods nabijheid in. Tijdens een diepte-
punt in Dachau overkomt hem eenzelfde visioen van helder licht. Hij ziet God 
als Almacht, Wijsheid, Gerechtigheid en Liefde, en de mens als geschapen naar 
Gods beeld, wat in het licht van die eigenschappen een grote verantwoordelijk-
heid met zich meebrengt. De vraag hoe en waarom God al het lijden toelaat, stelt 
hij zich niet, maar wel ontleent hij grote innerlijke kracht aan het besef  dat de 
heerschappij van God die van Hitler in het niet doet zinken. Qua omvang nemen 
de religieuze passages een geringe plaats in.
Qua vorm vallen deze memoires op door het veelvuldig overspringen van de 
ik-vorm op de je-vorm, waardoor de schrijver de indruk wekt dat zijn reacties en 
bevindingen een zekere algemene geldigheid hebben, en waarmee hij tegelijk de 
lezer directer in zijn belevenissen betrekt. Daarnaast valt de humor op waarmee 
hij gebeurtenissen vertelt, zoals zijn optreden als onbevoegde Sanitäter. 
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jenneke romkes, Cel 383, zing nog eens. Een leven met de oorlog. 
amsterDam:	Balans,	1987.	226	P.
Zomer 1943 gearresteerd wegens deelname aan het gewapend verzet en hulp 
aan joden. Tot juni 1944 gevangenissen van Scheveningen en Arnhem met veel-
vuldige martelingen, juni - september 1944 Vught, vandaar tot de bevrijding 
Ravensbrück.
Jenneke Romkes is achttien jaar als ze gearresteerd wordt. Ze tekent zichzelf  
als zeer moedig en trouw. Over de martelingen die ze ondergaat om haar aan te 
praten te krijgen – vergeefs – vertelt ze kort en sober, niet scenisch maar samenvat-
tend. Door de uitvoerig vertelde teleurstellingen in haar bejegening door familie 
en instanties na de oorlog krijgt haar zelfportret in het laatste gedeelte ook enigs-
zins een ondertoon van miskenning en zich tekort gedaan voelen (gezien de feiten 
overigens een alleszins begrijpelijk gevoel). 
Wat haar medegevangenen betreft spreekt Romkes vrijwel nooit over hen als 
collectief, ze heeft voornamelijk aandacht voor – hoofdzakelijk positief  getekende 
– individuen. Ze oordeelt echter opvallend kritisch over Corrie ten Boom, die ze 
in Vught en Ravensbrück meemaakt, en die ze ten diepste verwijt dat haar geloof  
niet in haar handelen tot uiting komt.25 ‘Ik heb de vrouwen (de zusters Ten Boom, 
bs) met klem aangeraden (…) om te geloven met je handen.’ (130) De grijze laag 
speelt bijna geen rol in haar memoires, al noemt ze wel het ‘hondse’ gedrag van 
de criminele Stubenältesten. De SS noemt ze, althans sommigen onder hen, 
‘onvoorstelbare sadisten’, en daar laat ze ook staaltjes van zien. Evengoed verzet 
ze zich sterk als ze kort na de oorlog merkt dat tijdens verhoren SD-ers en SS’ers 
mishandeld worden. De omstanders komen er met name door haar negatieve 
ervaringen na de oorlog, slecht af. 
Jenneke Romkes is protestants, maar voelt zich in geen enkele kerk helemaal 
thuis. Haar geloof  is sterk ethisch gekleurd, het gebod tot naastenliefde staat 
centraal. Dat komt al tot uiting in haar beschrijving van haar jeugdjaren voor de 
oorlog, en de mensen die veel invloed op haar ontwikkeling hadden. Ze ziet God 
als almachtig, maar vindt tijdens persoonlijke crises niet altijd (voldoende) steun 
in haar geloof: ze kan zich niet altijd een bijbeltekst voor de geest halen als ze daar 
behoefte aan heeft, en kan niet in alle omstandigheden bidden. Ze is zich sterk 
bewust van de joodse afkomst van Jezus, en kan kort na de oorlog geen theologie 
velen die de nadruk legt op zijn verzoenend lijden en sterven, omdat Jezus niet de 
enige jood was die vermoord is, en alle joodse slachtoffers Gods zonen waren.
25 Zie voor voorbeelden noot 17.
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joh. Teunissen, Mijn belevenissen in de Duitse concentratie-
kampen. kamPen:	kok,	2002.	153	P.
Januari 1941 gearresteerd als lid van een Geuzengroep, gevangenis Scheve-
ningen, april 1941 - voorjaar 1942 Buchenwald, 1942 Gross-Rosen, najaar 1942 
tot de bevrijding Dachau. 
Teunissen, geboren in 1905, lijkt meer aangedaan door de klappen die hij 
onverdiend in Scheveningen krijgt dan door de veel zwaardere mishandelingen 
later, en dan bijvoorbeeld door de SS’er die zijn Poolse arbeidsmaat in Gross-
Rosen wegens ongeoorloofd opkijken de diepe mijn en daarmee de dood in trapt. 
Hij benadrukt de zelfbeheersing die nodig is als hijzelf  of  kameraden van hem 
geslagen worden. Hij krijgt in Dachau een baantje als Sanitäter, waar hij zich met 
doortastend optreden (vingers amputeren, snijden in flegmonen) in weet te hand-
haven. Op de morele dilemma’s waar hij later als prominente gevangene voor 
komt te staan, gaat hij nauwelijks in. Wel vertelt hij dat hij soms flink geslagen 
heeft om de discipline te handhaven en zo de groep te beschermen tegen onvoor-
zichtig gedrag waarmee een eenling de hele barak in gevaar brengt. 
In zijn schaarse opmerkingen over joodse medegevangenen lijkt een antisemi-
tische ondertoon te zitten, door de nadruk op hun (relatieve) rijkdom. Hij stoort 
zich aan de ruwe omgang van de gevangenen onderling. Hij heeft begrip voor de 
moeilijke positie van de grijze laag, en vertelt zowel de positieve als de negatieve 
uitzonderingen. Van de SS meldt hij de wreedheid, waar hij soms over vertelt, 
maar veel ook niet: ‘Ze hebben ook kwellingen uitgedacht die eenvoudig niet 
op papier te zetten zijn, omdat daarvoor geen woorden te vinden zijn die men 
een beschaafd publiek onder de ogen kan laten komen.’ De ‘Zivilisten’ in Gross-
Rosen, omstanders dus, jakkeren de gevangenen af  om de winst zo hoog mogelijk 
te krijgen. Opmerkelijk anders is de goede relatie van Teunissen met twee Duitse 
burgerdames in de kleermakerij van Dachau. Dankzij hen kan hij een lucratieve 
ruilhandel met de buitenwereld opzetten waardoor hij betrekkelijk gemakkelijk 
het einde van de oorlog haalt. Hij logeert bij hen voordat hij in juni 1945 naar 
huis kan terugkeren. 
Hoewel de auteur kennelijk (zeer) gelovig was, speelt het geloof  alleen in het 
begin van de memoires een rol. Een periode van opstandigheid in de gevangenis 
schrijft hij toe aan het werk van Satan, het gebed helpt hem om rust te vinden. 
Hij kan de bede ‘Vergeef  ons onze schulden, zoals ook wij onze schuldenaren 
vergeven’ niet bidden. 
Deze memoires werden postuum gepubliceerd door de dochter van de auteur 
uit behoefte aan erkenning van haar vaders inzet voor de vrijheid. Ze zijn in de 
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tegenwoordige tijd gesteld, en hebben een levendige, directe toon, met vrij veel 
uitroeptekens en elliptische zinnen, waardoor de lezer als het ware in het verhaal 
getrokken wordt.
g.c.M. pols, Een zondagskind in Buchenwald. Overleven om het 
te vertellen. ZutPhen:	walBurg	Pers,	2005.	183	P.
Juni 1944 Amersfoort, juli 1944 Buchenwald, maart 1945 Flossenbürg, april 
1945 ontsnapt tijdens dodenmars naar Dachau.
Pols tekent zichzelf  als optimist (zie de titel) en niet-zelfzuchtig. Zo geeft hij in 
een opwelling een nieuwe zakdoek – in die omstandigheden een grote kostbaar-
heid – weg aan een oude Rus, en deelt hij voedsel uit een groot pakket met veel 
anderen. Hij wordt geprotegeerd door een Nederlandse, communistische blok-
oudste, wordt zelf  tafeloudste en werkt later in het Revier. In het begin leert hij 
Latijn van Hemelrijk (zie hoofdstuk 4), later merkt hij op dat hij geen fut meer 
heeft voor zinvolle inspanningen. 
Russische medegevangenen stelen waar ze maar kunnen, maar na zijn geschenk 
aan de oude Rus niet meer van hem. Hij beschrijft hoe uitgemergelde gevan-
genen in ‘het kleine kamp’ van Buchenwald (waar nieuw aangekomenen in 
quarantaine zijn) met elkaar vechten om een stuk brood. De grijze laag wordt 
niet als een aparte groep gezien, individuele leden ervan spelen een positieve rol. 
Daders blijven in deze memoires meestal buiten beeld. Ze komen alleen anoniem 
en als groep en niet als individu voor. De afschrikwekkendste gedeelten zijn die 
waarin hij de ellende in ‘het kleine kamp’ beschrijft, als hij daar voor zijn Revier-
werk iemand moet spreken, en de transporten op het eind, waarbij de lijken in de 
trein aan de zijkant worden opgestapeld om meer ruimte voor de gevangenen te 
maken. In beide gevallen gaat het om toestanden waarvoor de SS wel verantwoor-
delijk is, maar niet door rechtstreeks of  individueel ingrijpen. Wat de omstanders 
betreft ontmoet hij na zijn vlucht hulp van zowel goedwillende als angstige Duitse 
burgers, maar eerder, bij een transport per open trein, vertelt hij hoe ze bespuugd 
worden, en spreekt hij zijn ongeloof  uit over het niet-weten van het Duitse volk. 
Hij vertelt dat hij in het kamp behoefte heeft aan een bijbeltje en dat te leen 
krijgt van een orthodox hervormde predikant, maar het moet teruggeven als deze 
hoort dat hij de zoon is van een vrijzinnige dominee, waarna hij zich verbaast 
over de partijzucht die zich zelfs in het kamp nog doet gelden. Zijn vrouw vertelt 
dat Pols na 1945 theologie ging studeren, zoals dat voor de oorlog al zijn plan was, 
maar dat hij na enkele jaren het predikantschap neerlegde omdat zijn twijfel aan 
een goede God te groot was geworden. 
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Nico Pols schreef  de herinneringen aan zijn verblijf  in diverse concentratie-
kampen in de jaren tachtig op. Zijn vrouw deed na zijn dood onderzoek naar 
locaties en personen die Pols noemt en publiceerde de herinneringen, voorzien 
van haar aantekeningen. Het eerste deel over het verzetswerk (o.a. onderduikhulp 
aan joden) en de arrestatie van Pols is van haar hand, in de jij-vorm gesteld.
5.3. rooMs-kaTholieke MeMoires
Van de twaalf  rooms-katholieke memoires zijn er vier door een leek geschreven. 
Zes zijn van mensen die alleen in Nederland en niet langer dan een jaar in een 
kamp hebben gezeten. Een verschil met de groep protestantse memoires is de tijd 
van publicatie: één verscheen in 1949, en drie in de jaren vijftig (toen de belang-
stelling niet bijzonder groot heette te zijn); er is één geschrift dat pas decennia 
later gepubliceerd werd, van Rafaël Tijhuis, maar dat werd wel grotendeels al in 
1945 geschreven.
De memoires van Anne Berendsen worden uitgebreider besproken, om de grote 
plaats die de levensbeschouwelijke reflectie, in aparte hoofdstukken en niet door-
snee katholiek, in haar boek inneemt. Wie niet alle kathlieke memoires wil lezen, 
zou zich verder kunnen beperken tot Van de Poel, Konings, Spronck en Tijhuis.
no. 1369 (jean slots, r.k. priester), Zeven maanden in handen van 
de Duitse Sicherheitsdienst. Z.P.,	Z.j.	(weert	1944)	52	P.
September 1943 tot maart 1944 Amersfoort.
Slots was voor zijn arrestatie actief  in het verzet, met hulp aan Engelse para-
chutisten en joodse onderduikers, en de illegale pers. Hij doet in het kamp mee 
met het omkoopsysteem om aan een (beter) baantje te komen; wel realiseert hij 
zich dat een ander dan zijn plaats in een slecht commando moet innemen, maar 
hij rechtvaardigt dat met de gedachte dat de meeste mensen in het kamp altijd 
gewerkt hadden en slechts korte tijd in Amersfoort bleven (en hij kennelijk niet). 
Met een baantje kan hij zijn zielzorg uitoefenen en daarmee gunstige invloed op 
het morele peil in het kamp. Hoewel hij zich bij mishandelingen die hij ziet de 
pijn van het slachtoffer voorstelt, heeft hij altijd meer medelijden met degene die 
slaat.
Het oordeel over zijn medegevangenen is niet positief: hij beschouwt hen als 
‘mensen met weinig ruggegraat en met weinig opvoeding’, en stoort zich aan 
het egoïsme en de geringe kameraadschap. Over de rooms-katholieke geestelijken 
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spreekt hij lovend; hij noemt er een tiental, onder wie pater Govaert (zie hier-
onder). Wanneer hij het over ‘wij’ heeft, betreft dat hetzij de geestelijken, hetzij 
de gevangen Limburgers. In de joden herkent hij ‘de zonen van het oude volk’, 
maar ‘in de Egyptische en Babylonische gevangenschap hebben zij ’t beter gehad 
dan in het Nieuwe Europa.’ In verband met de grijze laag citeert hij het spreek-
woord ‘Homo homini lupus’, maar zijn oordeel wordt positiever na december 
1943, als de baantjes, die eerst in handen waren van ‘mensen van lage komaf ’ 
door goede mensen bekleed worden. Hij vindt dat een straffe leiding nodig en 
in het belang van de gevangenen zelf  is. Hij ziet de SS’ers als dom en weinig 
idealistisch. Hoewel hij Berg laagstaand en onontwikkeld noemt, en zijn leedver-
maak ziet, acht hij hem niet zo gevaarlijk. Bij Kotälla (door hem verbasterd tot 
Coteller) daarentegen schieten hem woorden tekort, om diens sadisme en morele 
ontaarding aan te geven (beestmens, geïncarneerde duivel, verworden sujet). De 
omstanders, zowel de Nederlandse bewakers in het huis van bewaring, als de 
Amersfoortse bevolking, als het Rode Kruis, komen er goed af  bij Slots.
Hij beschouwt het als Gods voorzienigheid dat hij en andere priesters in het 
kamp zijn om zielzorg te geven en de sacramenten toe te dienen. Hij gelooft dat 
zijn lijden door de Voorzienigheid wordt toegelaten ‘tot uitboeting van eigen en 
anderer zonden’, in een parallel met het lijden en sterven van Christus. Hij maakt 
van het ochtendappèl zijn morgenoffer, zoals hij vroeger elke ochtend het Heilig 
Misoffer opdroeg. Een SS’er bezorgt hem geconsacreerde hosties, en dat hij dag 
en nacht ‘O.L. Heer’ bij zich draagt, is een bron van troost en sterkte. Met Kerst 
raakt de geringe voorraad ondanks de velen die de communie ontvangen niet 
uitgeput en blijven er zelfs nog ‘partikels’ over.
F.M. gescher, Het helse einde van Vught. Duitse methoden op 
Nederlandse bodem, door G. 10597. Mijn ervaringen in den 
zomer van 1944 aldaar en mijn belevenissen hierna. wassenaar:	
uItgeVerIj	h.j.	DIeBen,	1945.	292	P.
Juli - september 1944 Vught, als represaille voor een aanslag op Duitsers. Na 
nog twee weken in Amersfoort vrijgelaten. 
De Nijmeegse aardrijkskundeleraar Gescher vertelt uitvoerig over zijn korte 
verblijf  in Vught, waar het regime een stuk milder was geworden dan in de begin-
tijd. Hij vindt het beschouwd en behandeld worden als een misdadiger het ergste 
van het kampbestaan, en maakt zich vooral druk om de rechteloosheid waarvan 
het kamp de demonstratie is. Hij ziet door de criminele elementen zijn medege-
vangenen als minder ‘Nederlands’ dan men zou verwachten, maar meldt toch het 
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saamhorigheidsgevoel en de onderlinge hulp. Hij bewondert de Jehova’s Getuigen 
om de kracht en moed van hun overtuiging. Het beeld van de grijze laag is nega-
tief: lui en gericht op zelfverrijking; het is ‘onmenselijk’ dat het om eigen mensen 
gaat. Hij noemt wel een positieve, Duitse, uitzondering. Het oordeel over de 
SS’ers met hun wreedheid en machtswellust is uiteraard negatief; Gescher haalt 
de kwalificatie ‘Herrenvolk’ graag onderuit. Na de bevrijding heeft hij veel kritiek 
op de goede behandeling (en het goede eten) die gevangen Duitsers en NSB-ers 
krijgen, terwijl hij hun liever een koekje van eigen deeg had willen geven. Hij 
schrijft het wangedrag van het nazisme toe aan de Duitse opvoeding met haar 
nadruk op absolute en onredelijke gehoorzaamheid. Het beeld van de omstan-
ders is positief: grote inzet van het Rode Kruis, en veel hulp van de burgerbevol-
king na zijn vrijlating.
Gescher heeft het nauwelijks over zijn geloof. Hij vertelt alleen dat alle gods-
dienstige uitingen verboden waren en dat soms in het geheim de communie werd 
uitgedeeld, als eertijds in de catacombentijd. Hij bericht steeds in bewonderende 
zin over gevangen priesters. 
Gescher vertelt zeer uitvoerig, maar weinig scenisch, en op soms nogal bele-
rende toon. Hij trekt voortdurend parallellen met de ervaringen van een vrouwe-
lijke gevangene in Sovjet kampen over wie hij gelezen heeft.26
De hel op de Vughtse heide door No. 469. utrecht:	uItgeVerIj	kemInk	en	
Zn.,	1945.	135	P.
Januari 1943 met 2000 man van Amersfoort naar Vught, februari 1944 vrijge-
laten. 
No.46927 behoorde tot de eerste lichting gevangenen in Vught, die onder barre 
omstandigheden en veel mishandeling moest helpen bij de opbouw van het kamp, 
terwijl alle gevangenen in Amersfoort al waren afgevallen tot beneden de vijftig 
kilo. Hij vertelt gedetailleerd over de beestachtige behandeling in deze begin-
periode (bijvoorbeeld het als wild opgejaagd worden door honden en ‘jagers’), 
waarvan vooral joden en geestelijken het slachtoffer werden. Ook vertelt hij met 
grote verontwaardiging over het joodse kindertransport naar Polen, vier dagen 
later gevolgd door een apart transport met vrouwen, deels de moeders van die 
kinderen. De grijze laag wekt zijn verontwaardiging door het homoseksuele 
misbruik van jongens in ruil voor protectie. Hij beschrijft de kapo’s verder als 
26 M. Bosso, 18 jaar Sovjet. De ervaringen van Olga Dimitriëvna. Hilversum, z.j.
27 Blijkens een potloodaantekening in het exemplaar van het NIOD zou het gaan om Albertus Santegoeds, 
geboren in 1905, die van beroep caféhouder was. 
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wreder dan de SS: ze schoppen hun Nederlandse lotgenoten voortdurend tegen 
de schenen, zodat het bloed in hun klompen stroomt. De omstanders komen er 
zeer goed af: de Bosschenaren werpen de gevangenen voedsel toe (maar de kapo’s 
verhinderen het oprapen) en laten openlijk hun minachting voor de SS’ers en 
kapo’s blijken, wat des te lofwaardiger is omdat zulk gedrag hun op een half  tot 
twee jaar kamp kon komen te staan. 
De auteur vertelt dat hij met Pasen gaat biechten bij een priester, die de gevan-
genen troost en steun biedt. Tegenover hun grieven dat de hemel hen alleen 
gelaten had, brengt de priester hen tot het inzicht dat ze hun hulp enkel en alleen 
van de Hemel te verwachten hebben. Behoudens deze twee passages speelt het 
geloof  geen rol in deze memoires.
j.M. kerremans, Mijn zwerftochten door de Nederlandse, 
Belgische en Duitse concentratiekampen: Antwerpen, Breendonk, 
Utrecht, Vught, Saxenhausen, Meppen, Buchenwalde, Dalum, 
Kaltekirchen en LUDWIGSLUST waar ik met vele kameraden door 
het Geall. Leger bevrijd werd. Door een ter dood veroordeelde ex-
politieke gevangene. heythuIjsen:	DrukkerIj	BeIjnsBergen,	Z.j.	(1945).	43	P.
Oktober 1941 gearresteerd wegens niet nader gespecificeerd verzetswerk. Via 
Antwerpen en Utrecht, waar hij gemarteld is en ter dood veroordeeld, komt hij in 
maart 1943 in Vught, en later in een tiental Duitse concentratiekampen. Bevrijd 
in Dachau.
Zijn verslag is feitelijk maar vrij algemeen. Over zichzelf  weidt hij niet uit. 
Nederlandse terdoodveroordeelden noemt hij ‘onze jongens en meisjes’. Over 
de zwarte gevangenen (zwarthandelaren) heeft hij een negatief  oordeel om de 
woekerprijzen die zij voor voedsel vroegen. De roze (homoseksuelen) en groene 
(beroepscriminelen) gevangenen waren bijna alleen Rijksduitsers, en worden zeer 
negatief  beoordeeld; over die laatsten schrijft hij: ‘Deze mensen gedroegen zich 
als wilde dieren wanneer ze in een vrouwenlager kwamen. Zelfs de lijken waren 
voor hun schennende handen nog niet veilig.’ Hij ervaart sommige kapo’s, volgens 
hem gewoonlijk Rijksduitsers of  Nederlandse communisten, als nog erger dan de 
SS. De Belgische SS vindt hij erger dan de Nederlandse, hij spreekt over ‘duivelse 
beestachtigheid en gemeenheid’. Een van de Duitse kampen beschrijft hij als 
‘een hel waar de duivel in hoogste eigen persoon ten troon scheen te zetelen’. 
Tegelijk beschouwt hij het tijdens transport naar Utrecht zien van zijn vader en 
zus in de tuin van zijn ouderlijk huis, terwijl hij zich niet kenbaar kan maken, 
als ‘de verschrikkelijkste episode uit mijn concentratieleven’. Wat de omstanders 
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betreft gelooft hij niet in de onwetendheid van de Duitse burgerbevolking, maar 
hij vertelt veel vriendelijkheid van de Duitse burgers te hebben ondervonden na 
de bevrijding. Voor het Duitse volk bepleit hij heropvoeding, voor de daders een 
rechtvaardige straf  zonder genade. 
Kerremans vertelt over de geestelijke verzorging en de communie die hij van 
twee pastoors in Vught krijgt, maar verder speelt zijn geloof  geen rol in zijn 
beschouwingen.
alb. van de poel, Gestapogevangene no.5919 in 1941, 1942 en 
1943 te Neuengamme bij Hamburg, Neuengamme. Getuigenis 
over het ongemaskerde nationaal-socialisme van een Duitsch 
concentratiekamp. heerlen:	uItgeVerIj	wInants,	Z.j.	(1945).	134	P.
Juni 1941 Neuengamme om hem onbekende reden, november 1943 vrijge-
laten, eveneens met onbekende reden.
Van de Poel vertelt over zichzelf  dat het maanden duurde voor hij uit een 
zekere droomtoestand raakte en de werkelijkheid van het kamp ging aanvaarden, 
een werkelijkheid die hij tot dan toe aan de verhitte verbeelding van de auteurs 
van ‘gruwelpropaganda’ had toegeschreven. Hij vertelt ook dat hij door de snelle 
opeenvolging van enerverende gebeurtenissen niet lang onder de indruk is van 
een ophanging, een vorm van afstomping die hij niet als zodanig ervaart. Uit 
minachting voor zijn beulen geeft hij geen kik bij een mishandeling, wat hem 
de achting oplevert van de Duitse kapo’s. De auteur wordt door anderen gierig 
gevonden omdat hij niet uitdeelt uit zijn pakketten. Om te overleven moet hij alle 
reminiscenties aan het vroegere leven vermijden. 
Hij beschrijft zijn medegevangenen als onmeedogend en onverschillig; opwel-
lingen van solidariteit zijn er alleen als het eigenbelang er niet door in het gedrang 
komt. De veelgeroemde kameraadschap, een ook in het kamp zelf  veel gebezigde 
kreet, is als ethische norm in wezen niets anders dan het beginsel der wederke-
righeid. Het dierlijk instinct tot zelfbehoud prevaleert, er zijn maar enkele indivi-
duele uitzonderingen:
‘Maar als een standaard op de ruïnen van een verwoeste stad, rees hoog boven alle 
menschelijk puin, het getuigenis van enkelen voor den menschelijken geest, die niet 
sterven kan.’ (104)
Heel spaarzaam ervaart hij de geestelijke adel van de mens, als iemand in 
staat is de haat jegens zijn beulen te overwinnen, zoals hij ziet bij de katholiek 
geworden joodse baron von Rosenberg. Van de verschillende groepen medege-
vangenen springen de Jehova’s Getuigen eruit, die ‘uitblonken door moed, eerlijk-
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heid, soberheid en toewijding aan de arbeid’ (!), en de Slavische gevangenen, die 
anders dan de westerlingen geen pronkzucht kennen, geen aanspraak maken op 
het delen van pakketten en beter in staat zijn niet op te vallen. In de Duitse mede-
gevangenen herkent hij de kazernediscipline, die zich uit in pietluttige netheid op 
kleding en eetgerei. Vooral als zij als groep bij elkaar zijn ziet hij het Pruisische 
model in hen. 
Van de Poel is zich bewust van de dubbele positie van de grijze laag: 
‘De slavendrijvers bléven slaven (…) zonder eenig recht, maar ze hadden in de praktijk 
wel de bevoegdheid om te beschikken over leven en dood van de Häftlinge, en waren 
dan ook feitelijk slaven, maar toch ook “halve heeren”.’ (80)
Het zijn vooral de bruten die hiervan profiteren, maar de SS selecteert uit een 
instinct tot zelfbescherming ook op andere karaktereigenschappen, en zo wordt 
de meeste verantwoordelijkheid uiteindelijk in communistische handen gelegd. 
Van de Poel ziet dat de communistische grijze laag zich erop toelegt juist de niet-
Duitse gevangenen te bevoordelen, des te meer naarmate zij lager staan in de 
ogen van de nazi’s. Ook bij de ‘groenen’ ziet hij de natuurlijke neiging tot goed-
hartige verdraagzaamheid niet beschadigd. Het beeld van de grijze laag is zo dus 
overwegend positief. De essentie van wat het nationaal-socialisme in en met het 
concentratiekamp wilde en deed, is het ontkennen van het mens-zijn, de misken-
ning van de menselijke persoonlijkheid. Uiteindelijk is het daar echter niet in 
geslaagd: 
‘Ook al is een mensch van zijn mensch-zijn vervallen verklaard, en al wordt dan met 
cynisch overleg gepoogd zijn mensch-zijn te vervangen door iets anders, daarom is hij 
nog niet een ander wezen dan volgens zijn natuur’ (en die natuur is ten diepste goed-
aardig, zoals uit de context, de beschrijving van een goedhartige groene kapo, blijkt). 
(84)
Van de Poel doet vrij veel uitspraken die een besproken mensbeeld bevatten. 
Enerzijds meent hij dat de burgerlijke en ridderlijke omgangsvormen een gefan-
taseerd mensbeeld schetsen, en dat de werkelijkheid van het kamp een gemeen-
schap van wilde dieren in mensengedaante te zien gaf. Anderzijds noemt hij 
herhaaldelijk de drang naar waarheid, goedheid en gerechtigheid als datgene 
wat de mens van het dier onderscheidt. Hij concludeert dat ‘de roofdierenmo-
raal van het nationaal-socialisme afstuitte op het meest elementaire besef  van het 
menschelijk geslacht, dat eigen levensrecht niet ondergeschikt weet aan het toeval 
eener grootere macht bij soortgenoten.’ Hij ziet kwaad en goed als twee polen in 
de geest van de mens, die geen verband hebben met zijn lichamelijke (door hem 
dierlijk genoemde) behoeften. 
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Van de Poel is van rooms-katholieke afkomst (hij is als kind op bedevaart naar 
Scherpenheuvel geweest), maar refereert vrijwel alleen aan het geloof  waar het 
de schepping betreft. Hij bewondert het aan alles voorafgaande ‘orde-genie’, 
‘het goddelijk beginsel, oorsprong van alles wat steeds der menschen sprakelooze 
vérwondering en béwondering heeft afgedwongen’, en ziet het geschapen zijn van 
de mens naar Gods beeld en gelijkenis in die zin dat ook de mens gericht is op het 
aanbrengen van orde, op scheppend werk. Er is volgens hem ‘mondiale eerbied’ 
voor Christus, ook van mensen die niet geloven in zijn goddelijke zending, omdat 
hij wordt gezien als iemand ‘die zijn leven gaf  voor de belijdenis zijner leer van 
waarheid, goedheid en gerechtigheid’. In deze enige twee passages met expliciete 
religieuze reflectie gaat het indirect om het contrast van de grootsheid van de 
scheppingsorde, respectievelijk de grootse humaniteit van Christus, met het in 
die opzichten inferieure nationaal-socialisme. Dat verwijt hij van de arbeid een 
cultus, een pseudoreligie te maken. Het is volgens hem de combinatie van de 
slechte kanten van kapitalisme en communisme: van de eerste de uitbuiting van 
de arbeidskracht zonder dat succes beloond wordt, van de laatste de nivellering 
van alle gevangenen, zonder dat intellectueel begaafden een taak krijgen die past 
bij hun begaafdheid. De rassenleer van het nationaal-socialisme met zijn bloed-
mystiek is slechts een dierlijke rassenleer, die mensen alleen ziet als te temmen 
leden van kudden. 
De auteur bezigt een luchtige toon in een opvallende, zwierige, soms wat gekun-
stelde stijl, waar humoristische formuleringen en understatement een belang-
rijk aandeel in hebben (‘Op het stuk van vermageringsmethodiek is het regiem 
volmaakt’, ‘handtastelijke berispingen van Duitschers’). Humor wordt zelfs gebe-
zigd als het om ernstige zaken gaat, bijvoorbeeld wanneer een volkomen onschul-
dige en onwetende man zwaar mishandeld wordt om hem aan het praten te 
krijgen: ‘Het ging boven de beraamde prestaties van de zweep der SS om een 
bewusteloze te doen spreken, laat staan hem de waarheid te doen vertellen die 
hij niet kende.’ De beeldspraak, die vaak uitgewerkt en niet clichématig is, is soms 
omineus en in de sfeer van het kamp (‘Deze “Muselmänner” ontsproten aan de 
“Lager”-bevolking, zooals puisten aan de ondervoede lijven en de luizen aan het 
verwaarloosde ondergoed.’, ‘(…) dat hem blijkbaar even machtig verbaasde als 
een menschenschedel in een soepterrien’. Met de vele literaire verwijzingen toont 
hij zijn eruditie. Met deze stijl poneert de auteur zich enerzijds als superieur aan 
het kampregime, dat hem zowel als systeem als in individuele vertegenwoordigers 
ervan als een nietswaardige entiteit beschouwde. De zwierige stijl constitueert ook 
een groot contrast tussen vorm en inhoud, alsof  de auteur een immense afstand 
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tot de harde kampwerkelijkheid met zijn basale overlevingsstrijd ervaart of  wil 
creëren. 
anne berendsen, Vrouwenkamp Ravensbrück. utrecht:	uItgeVers-
maatschaPPIj	w.	De	haan,	1946.	208	P.28
1942 – 1945 Ravensbrück, na dodenmars bevrijd te Mauthausen.
Berendsen, geboren in 1911, kunsthistorica,29 heeft als politieke NN-gevan-
gene30 minstens vanaf  begin 1942 in het kamp gezeten tot aan het einde, de 
deportatie naar Mauthausen, waar ze bevrijd werd door de Canadezen. Ze heeft 
kennelijk een bewuste keuze gemaakt tegen het nazisme te strijden, maar waar 
haar verzetswerk uit bestond, wordt niet opgehelderd.31 Van de acht hoofd-
stukken zijn er vijf  die een gedetailleerde, maar niet systematische, en meer 
samenvattende dan scenische beschrijving van Ravensbrück bevatten. De laatste 
twee ervan zijn in de vorm van een dagboek, vanaf  oktober 1944. Het gebruik 
van het presens en de verwijzingen naar een ‘nu’ of  ‘tegenwoordig’ wekken de 
indruk dat de andere beschrijvende hoofdstukken ook grotendeels in het kamp 
geschreven zijn, waarschijnlijk in diezelfde periode, vanaf  het najaar van 1944. 
Opmerkingen over haar – in de gegeven omstandigheden ongetwijfeld zeer moei-
zame – schrijfactiviteit komen echter, anders dan in de in Hoofdstuk 3 behan-
delde dagboeken, niet voor. Dit past in haar kennelijke streven zichzelf  in de 
beschrijvende hoofdstukken zoveel mogelijk buiten beeld te houden: ze schrijft 
bijna steeds in de je- of  wij-vorm en geeft weinig details over haar persoonlijke 
achtergrond. Als een van de weinige memoiresschrijvers problematiseert zij de 
herinnering, die zij een ‘een wankel vermogen’ noemt. De herinnering wordt 
gekleurd en vervormd door de afstand en de ervaringen die tussen het toen en 
28 Het boek werd in 1964 bekroond door de Stichting Kunstenaarsverzet 1942-1945.
29 Zij publiceerde o.a. in 1940 Het meubel van Gothiek tot Biedermeier, in 1950 Het Nederlandse interieur, in 1965 
Elseviers Tegelboek en werkte in de jaren vijftig mee aan de Algemene Kunstgeschiedenis: de kunst der mensheid van de 
oudste tijden tot heden (vijf  delen, Antwerpen/Zeist 1956-1959)
30 Zie voor deze term noot 1 van dit hoofdstuk.
31 Zij werkte in 1964 mee aan een televisie-uitzending over de gevangenissen en concentratiekampen in 
de serie De bezetting. In het boek dat naar die serie is gemaakt wordt vermeld dat zij in april 1941 werd 
opgepakt bij het eerste OD-proces (zie noot 11). In Dunya Breur, Een verborgen herinnering. De tekeningen van 
Aat Breur-Hibma uit Ravensbrück (Nijmegen, 2e herz.dr. 1995) komt Berendsen voor als NN-gevangene. Hier 
wordt ook een uitspraak van Berendsen geciteerd als reactie op de uitnodiging tot een herdenkingsbij-
eenkomst: ‘Ik doe niet graag mee aan herdenkingen en dergelijke “kamperij”. Er wordt naar verhouding 
al veel te veel herdacht. Wij zijn in het verzet gegaan om verder te leven, niet om stil te blijven staan.’ 
(Breur, 325) Het boek van Dunya Breur bevat behalve de kamptekeningen van haar moeder, ook de ver-
telde herinneringen van haar en andere gevangenen, deels in de vorm van citaten uit andere publicaties. 
Er wordt een beeld gegeven van de organisatie en het dagelijks leven in het kamp, en van de medische 
experimenten die daar en in Auschwitz werden uitgevoerd. Omdat Dunya Breur functioneert als ‘tweede 
auteur’ hoort het boek niet tot mijn corpus.
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nu geschoven zijn. ‘In elk moment is steeds de som van wat wij zijn geworden 
mee aanwezig.’
De hoofdstukken I, V en VIII zijn beschouwingen van algemene aard, waarin 
Berendsen probeert de a(b)normaliteit van het nationaal-socialisme en meer in 
het bijzonder het systeem van de concentratiekampen te verklaren en een plaats te 
geven in de ontwikkelingsgang van de West-Europese cultuur. Hoofdstuk I gaat in 
op de wortels ervan in het westerse denken, en hoofdstuk V op de (abstract weer-
gegeven) praktijk, waarbij enerzijds de vergelijking met een natuurramp gemaakt 
wordt en anderzijds aan de hand van lange citaten uit Macbeth het bovennatuur-
lijke karakter van de doelstellingen van het concentratiekamp wordt aangeduid: 
‘Zij [de kampen, bs] waren generatoren en accumulatoren van die psychische krachten 
welke de machthebbers in Duitschland behoefden als bronnen voor hun booze da-
den, zij waren de door de leidende figuren te vuur gezette heksenketels, waarin zij het 
tooverbrouwsel bereidden, dat hun de macht moest schenken, die zij begeerden.’ (125) 
‘Zeker is echter wel dat ook hij [Hitler, bs] van dat oogenblik af  in den onontkoomba-
ren greep is gekomen van machten, die nog slechts op vernietiging òm de vernietiging 
uit waren, zijn eigen vernietiging en die van al zijn medewerkers inbegrepen – geheel 
als in het geval van Macbeth.’ (130) 
Hoofdstuk VIII ten slotte gaat in op de nawerking, met bange veronderstel-
lingen over de wijze waarop de wereld zich zal afsluiten voor wat in de kampen 
gebeurde, waardoor er geen wezenlijke lessen voor de samenleving uit getrokken 
zullen worden. De beschouwende hoofdstukken onderscheiden zich van de 
beschrijvende ook in de overvloedige verwijzingen naar schrijvers en denkers uit 
heden en verleden. 
Centraal in Berendsens levensbeschouwing staat het mystieke besef  dat de 
werkelijkheid een samenhangende eenheid is, dat, zoals zij het uitdrukt, de discon-
tinuïteit van het individu de continuïteit van de samenleving kan opbouwen, dat 
er een bovennatuurlijke identiteit bestaat tussen het moment en de eeuwigheid, 
tussen de microkosmos en de macrokosmos, tussen het individu en de gemeen-
schap (120). Vroeger was het leven en denken nog van dit eenheidsbesef  door-
trokken, maar vanaf  de Verlichting kreeg het analytische verstand, niet geleid 
door de liefde, de overhand, waardoor het onderscheid tussen verschijnselen en 
mensen belangrijker werd dan wat hen verbindt. Zij verwijt de filosofie dat ‘de 
mens’ geabstraheerd wordt van de mensen, en verwijt met name het Duitse wijs-
gerige idealisme dat het de wetten van het denken van toepassing verklaart op de 
gehele werkelijkheid. De normen werden relatief, want het archimedische punt, 
dat in de metafysica ligt, viel weg; het intellect was immers autonoom. En rela-
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tieve normen zijn géén normen. Berendsen vindt daarentegen haar archimedi-
sche punt in ‘God die liefde is’. Zo noemt zij het menselijk geweten: ‘wat binnen 
ulieden het koninkrijk Gods inhoudt’ (21).
Op het eerste gezicht lijken de beschouwende en de beschrijvende hoofdstukken 
los naast elkaar te staan. Hoewel er uit de beschouwende hoofdstukken een duide-
lijk engagement spreekt, en zij zich presenteert als een warm pleitbezorgster van 
een christelijke levensvisie, ontbreken in de kampherinneringen verwijzingen naar 
haar geloofsovertuiging (slechts één keer zegt ze: ‘Terwijl je ziel tot God schreit’). 
In haar beschouwingen verwijst ze wel naar haar ervaringen in de beschrijvende 
hoofdstukken, maar het verband dat ze dan legt is vaak partieel en ook nogal 
verhullend geformuleerd:
‘Want als inderdaad een metaphysisch beginsel de werkelijkheid vormend doordringt, 
dan is de heer der schepping slechts een volstrekt afhankelijke leenheer met zeer be-
perkte macht en bevoegdheid; als de heterogene werkelijkheid slechts krachtens dit 
geheime beginsel gestalte krijgt en de mensch zijn monadische eenzaamheid slechts 
met zijn hulp kan doorbreken, dan kan zijn negatie alleen leiden tot den ondergang 
in den chaos, met hoeveel krampachtigen ijver en koppige geleerdheid de autonome 
mensch ook mag trachten zijn problemen alléén op te lossen. De pogingen in die rich-
ting, waarvan wij in deze jaren de lijdende getuigen zijn geweest, de pogingen om het 
zèlf  en alleen zèlf  te doen – wel, men vindt de resultaten o.a. in dit boek beschreven en 
die laten, dunkt mij, aan duidelijkheid niets te wenschen over.’ (196)
Zij duidt het concentratiekamp hier dus als een gevolg van de poging van de mens 
zijn problemen zelf, zonder goddelijke hulp, op te lossen. De beschrijvende hoofd-
stukken kunnen opgevat worden als een illustratie van wat in de beschouwende 
hoofdstukken wordt beweerd. 
Zoals gezegd laat Berendsen zichzelf  in de beschrijvende hoofdstukken groten-
deels buiten beeld. Wel noemt ze de verdoving die in haar werkelijkheidsbeleving 
optreedt (mummelend, uitgedoofd, als in den blinde, versuft, zijn de termen die 
ze gebruikt) en de geestelijke gehardheid. Die gehardheid treedt overigens vooral 
op waar het haar eigen lotgevallen betreft. Uit deze hoofdstukken blijkt dat het 
eerst en vooral de gevangenen zelf  zijn die het kamp tot een hel maken. De SS 
hoeft alleen een omgeving van volkomen willekeur en rechteloosheid te creëren 
om de gevangenen zelf  de rest te laten doen:
‘De gevangenen maken het kamp zoo erg als het is. De leiding kan hun dat rustig over-
laten, het werkt feilloos.’ (87) 
‘Er was eens een vrouw, die gevangen was op een poging tot ontvluchting, niet, volgens 
den regel, in den bunker geworpen, maar door een gril van den commandant, terugge-
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bracht temidden van haar Blockgenooten, die wegens haar ontvluchting straf  gestaan 
hadden: “Zij zullen je wel straffen”. En wat hij verwacht had gebeurde. De medege-
vangenen hadden haar binnen een kwartier doodgeslagen.’ (75)32 
Wat de algemene situatie betreft noemt ze de kleinzieligheid, jaloezie, geniepig-
heidjes en hebzucht, en ze veronderstelt dat die in een mannenkamp minder erg 
zullen zijn. Daartegenover roemt Berendsen de ‘camaraderie’ tussen de Neder-
landse gevangenen en benadrukt ze herhaaldelijk het belang van vriendschap in 
het kamp. Voor haar is het bestaan van vriendschappen een voorwaarde voor 
de mogelijkheid tot overleven, niet alleen om de fysieke hulp, zoals verzorging 
bij ziekte en het delen van pakketten, niet alleen ook om de morele steun en 
troost die je door de donkerste momenten heen kunnen halen, maar ook doordat 
vriendinnen de mogelijkheid bieden jezelf  te zijn en je een tijdelijke ontsnapping 
kunnen bieden door het voeren van diepzinnige gesprekken over literatuur en 
filosofie. Psychologisch gesproken is vriendschap dus het tegengif  tegen de deper-
sonalisatie waar het kampsysteem op gericht was. Zo illustreert Berendsen haar 
visie dat de autonomie van het individu leidt tot verbrokkeling van de samenle-
ving, en dat een opgelegde eenheid waaraan de liefde geen deel heeft en die de 
keuzevrijheid negeert, slechts tot geweld leidt (23), en anderzijds haar visie dat 
alleen in het bouwen aan een gemeenschap die gebaseerd is op liefde als leidend 
beginsel, een oplossing te vinden is. 
Van de grijze laag geeft ze een genuanceerd beeld, met aandacht voor zowel 
de goede als de slechte Block- en Stubenältesten. Wel meent ze dat het gewoon-
lijk de mensen zijn die in de gewone maatschappij niets te betekenen hebben, 
die deze ambten bekleden. Van de SS’ers beschrijft ze alleen enkele artsen in het 
Revier individueel, en met oog voor hun bij uitzondering minder harde optreden. 
Het beeld van de groep daders wordt echter meer bepaald door anoniem gelaten 
‘Duitschers’ en het amorfe systeem dan door deze enkele individuen. Omstanders 
komen alleen in het zevende hoofdstuk voor: medewerkers van het Internatio-
nale Rode Kruis en de Zwitserse en Franse bevolking, die de Ravensbrückers zeer 
hartelijk ontvangt: 
‘De goede wereld – vriendelijkheid, zachtheid, eindelooze zachtheid. (…) zij zijn steeds 
om ons heen. Wij hoeven niets meer te doen of  te willen. En al die zorg wordt gegeven in 
de grootste, zuiverste Christelijke behulpzaamheid voor wie hulp behoeven (…)’ (178) 
32 In het boek van Dunya Breur vertelt Margarete Buber-Neumann ook over deze gebeurtenis. Het slacht-
offer is volgens haar een zigeunermeisje dat Weitz heette, en dat ontsnapt was uit het strafblok. (Breur, 
269-271)
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Het gender-aspect komt naar voren in haar beschrijvingen van het bekeken 
worden bij het naakt staan en baden, waarvoor ze al gauw een totale onverschil-
ligheid ontwikkelt, en medelijden jegens lotgenoten die dat niet zo onverschillig 
ondergaan. 
Over het geheel genomen zijn de beschrijvende hoofdstukken dus als het ware 
de documentatie van haar maatschappijvisie. De ‘direct ervaren werkelijkheid’, 
de beschrijving van een stuk van die werkelijkheid met al haar pijn, vormt de 
tegenpool tegen de verleidelijke vlucht die in ‘literatuur’ vaak gezocht wordt. 
Tegelijkertijd vormt de inhoud van de beschrijving het ‘gelijk’ van de cultuur-
pessimistische visie van de auteur, die in het concentratiekamp het eindpunt ziet 
waar de gedesintegreerde westerse cultuur onontkoombaar op uitloopt. Zo heeft 
ze het over ‘het groote concentratiekamp dat onze wereld was en is’, en stelt ze:
‘(…) is het duidelijk, dat de grootste ramp die dien mensch kan overkomen, de sociale 
desintegratie is. En dat is nu juist, wat wij in onze maatschappij hebben zien gebeuren 
en waarvan wij de apotheose in het concentratiekamp hebben beleefd.’ (118)
Het benoemen van de wereld als concentratiekamp doet juist tegen de achter-
grond van de beschrijvende gedeelten met alle verschrikkingen van Ravensbrück 
behoorlijk wrang aan,33 zoals ook de kwalificatie van gewoon fabriekswerk als 
‘gruwelijke wreedheid’ (20) in juist deze kampcontext op zijn minst opvallend 
genoemd kan worden. 
God is voor Anne Berendsen eerder een vormend, eenheidscheppend, trans-
cendentaal beginsel dan iemand met wie een persoonlijke relatie aangegaan kan 
worden. Wanneer Berendsen naar de bijbel verwijst, is dat bijna steeds naar de 
evangeliën; enige uitzonderingen zijn de vergelijking met Job in haar kampbe-
schrijving als het gaat om wonden en zweren die niet genezen, en een drietal 
verwijzingen naar Genesis in hoofdstuk VIII. De bijbelverwijzingen komen voor 
in metaforen, en in (min of  meer) staande uitdrukkingen, zoals ‘wie zijn leven wil 
behouden, zal het verliezen’. Soms past ze het citaat aan haar bedoelingen aan: 
op p.121 heeft ze het over ‘het Christelijk gebod den Booze niet met zijn eigen 
33 In zijn artikel ‘Bevat de Jodenvervolging een les?’ in Krisis nr.67 (zomer 1997), p.45-63, wijst Ido de Haan 
op het problematische van een algemene cultuurkritiek, die het kamp gebruikt als sluitstuk van een al-
gemene theorie over de massamaatschappij, waardoor het gevaar bestaat dat het kamp gaat fungeren 
als illlustratiemateriaal voor de boodschap van de auteur. Op basis van geschriften van Andries Kaas en 
Bruno Bettelheim stelt Ido de Haan: ‘Het nauwe verband tussen de karakteristieken van het kampleven en 
de veronderstelde tekortkomingen van de massamaatschappij doet echter vermoeden dat niet zozeer het 
beeld van de samenleving gevormd wordt door het kamp, maar omgekeerd, dat een voorafgegeven oor-
deel over maatschappelijke verhoudingen het kader is waarbinnen leven en sterven in het kamp begrepen 
worden.’ Zo’n analyse gaat volgens hem voorbij aan het fysieke karakter van het toegepaste grootschalige 
geweld.
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middelen te weerstaan’, waarbij ze het ‘met zijn eigen middelen’ op eigen gezag 
aan de evangelietekst (Mat.5:39) toevoegt.
Dat bijbelgebruik lijkt te wijzen op een hoofdzakelijk culturele rol. Er zijn echter 
een paar plaatsen waar blijkt dat het christendom voor Berendsen meer is dan 
een culturele traditie. De eerste is de uitspraak dat het denkbeeld van de ondeel-
baarheid van de mens door het christendom tot uitdrukking is gebracht in ‘de 
opstanding in den vleeze’ (13).34 De tweede plaats is die waar Berendsen alleen 
aan God het vermogen toekent het kwaad ten goede te gebruiken; waar mensen 
zich dat aanmatigen (concentratiekampen om ongewenst gedrag te verbeteren) 
wordt dat geduid als ‘dit grove vergrijp tegen den Christelijken deemoed’ (24). De 
derde plaats is de meest essentiële. In het laatste hoofdstuk vraagt Berendsen zich 
af  of  men kan vertrouwen dat de mens heeft geleerd van de ervaringen onder 
het nationaal-socialisme. Zij is bang dat de mensen zich voor al het gruwelijke 
zullen afsluiten en vluchten in een afgeleide, verfraaide wereld van film en litera-
tuur. Zij ziet alleen hoop als mensen in staat zijn hun individuele discontinuïteit 
te doorbreken in een ware gemeenschap, die pas kan ontstaan wanneer ze bereid 
en in staat zijn tot letterlijk mee-lijden, en die bevrijdt van de eigen eenzaamheid, 
tot een ervaren van de pijn. En Berendsen bedoelt hier niet alleen de pijn van de 
slachtoffers, maar ook de pijn zichzelf  potentiële dader te weten:
‘Daartoe moeten zij echter gelooven in de concentratiekampen, in de wreedheden, in 
de massamoorden en de deportaties en gelooven wil altijd zeggen: zich ermee identi-
ficeeren. Zij moeten al deze dingen niet buiten zich stellen, maar in zichzelf  vinden. 
Want slechts zij beërven den hemel, die de hel als realiteit ervaren; en niemand kan 
weten hoe goed het leven is, tenzij hij er zich tot zijn botten van bewust is hoe slecht de 
mensen kunnen zijn – hijzelf  niet uitgezonderd.’ (184)
Zo stelt Berendsen dat men slechts dóór de pijn tot waarheid komt. Dan trekt zij 
een parallel met het oorspronkelijke christendom, dat de pijn en het lijden in het 
middelpunt van zijn leer geplaatst heeft: 
‘Het gemartelde lichaam van Jezus, overdekt met wonden en hangende aan het kruis, 
ziedaar in al zijn wreede werkelijkheid het beeld van de Christelijke waarheid èn van 
haar verlossing. (…) de abstractie verdiept ons niet, de ontkenning van de pijn en het 
lijden, de vlucht in een comfortabele “theoretische” werkelijkheid, maakt ons niet rij-
ker.’ (185-186) 
Juist door deze passage blijkt het christendom waar Berendsen zich op beroept 
34 Opvallend is dit, daar juist de christelijke traditie zich sterk heeft betoond in het uiteen plukken van de 
mens in lichaam en ziel, en de leer van de onsterfelijke ziel meer christelijk gemeengoed is dan die van de 
opstanding van het lichaam.
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scherper omlijnd te zijn, dan een wat vage (zij het zeer diepgevoelde) religiositeit 
die slechts spreekt van ‘een metaphysisch beginsel dat de werkelijkheid vormend 
doordringt’ of  ‘een transcendentie die vormend met de werkelijkheid verbonden 
blijft’.
Dat ik Anne Berendsen tot de rooms-katholieke auteurs reken, berust op drie 
kleine aanwijzingen: zij spreekt over ‘de heilige Franciscus’ (18), waar protes-
tanten eerder zouden spreken van ‘Franciscus van Assisi’, de afkeuring waarmee 
ze spreekt over de afname van het geloof  in hel en vagevuur (184), en de nega-
tief  beoordeelde ‘abstractie’ van het lege kruis, zonder het concrete, gemartelde 
corpus, als symbool voor het christendom, een abstractie die met het protestan-
tisme vereenzelvigd wordt (186). Haar pessimistische mensbeeld past echter eerder 
bij de protestantse levenssfeer. Met name in hoofdstuk V blijkt haar belangstelling 
voor occulte zaken, die niet typisch katholiek of  protestants is. Ze veronderstelt dat 
de nazi’s uit waren op ‘de ongebruikte zielskrachten van zoveel mogelijk afzon-
derlijke menschen’ (112) en ziet de kampen als ‘generatoren en accumulatoren 
van die psychische krachten, welke de machthebbers in Duitschland behoefden 
als bronnen voor hun booze daden’ (125). 
In het boek van Anne Berendsen als geheel zijn twee aspecten te ontwaren 
waaruit een zekere spanning tussen besproken en geleefd mensbeeld spreekt. Een 
belangrijk en informatief  hoofdstuk over de kampervaringen heet ‘Menschen in 
het Kamp’. Daarin worden verschillende categorieën gevangenen beschreven, 
waarbij ook onderscheid naar nationaliteit wordt gemaakt. Zo ziet zij bij de 
Jehova’s Getuigen ‘de kalmte, die een overtuiging geeft en ook (met) de vaak 
bijbehoorende zelfvoldaanheid’ (77). De Duitse gevangenen ‘schijnen steeds 
innig overtuigd van hun eigen voortreffelijkheid (…) En altijd, altijd willen ze 
heerschen.’ (78) De Polen zijn ‘egocentrisch tot het uiterste’, en ook begaafd 
(‘ze kunnen allen zingen, handwerken, van niets de fraaiste dingen maken’) en 
snobistisch. De Oekraïeners en Russen zijn ‘vaak zeer primitief, een soort aap-
menschen, zonder schaamte hun vuil overal deponeerend’. De Noren daaren-
tegen ‘zijn een prettige groep met een naar het schijnt aangeboren beschaving’ 
en de Fransen ‘gedragen zich hier wel het beste’, ze klagen nooit terwijl ze het het 
zwaarst te verduren hebben, en plegen steeds lijdelijk verzet. Dit kleine overzicht 
toont dat Anne Berendsen zelf  ook graag onderscheid maakt tussen (groepen) 
mensen en daarbij enig abstraheren niet uit de weg gaat, terwijl ze de filosofie en 
het intellectualisme verwijt scheiding tussen mensen aan te brengen en abstracties 
te hanteren.
Het andere punt van spanning is haar negatieve houding tegenover het intel-
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lect en het analytische verstand enerzijds en het feit dat ze het christendom meer 
als een cultuur en een denkstelsel benadert (en dus meer intellectueel) dan als een 
persoonlijk beleefd geloof. Noch in de beschouwende gedeelten noch in de kamp-
beschrijvingen blijkt iets van een persoonlijke relatie met God. Ze ontleent geen 
troost of  steun aan het geloof, en evenmin werkt het als een richtsnoer voor haar 
handelen (daar getuigt ze althans niet van). In het eerste hoofdstuk noemt zij wel 
het gebod zijn vijand lief  te hebben, maar ze erkent zonder klaarblijkelijk schuld-
gevoel dat het zelfs niet lukt alle niet-vijanden lief  te hebben, en dat het helemaal 
niet erg is zich daarin te beperken tot een zelfgekozen milieu. (Hier is ook weer 
een verband te zien met de kamp-hoofdstukken: in het kamp was het mede zo 
erg doordat men niet zijn eigen sociale omgeving kon kiezen, maar gedwongen 
was met allemaal verschillende soorten mensen bijeen te leven.) Wel fulmineert 
ze tegen mensen die de term ‘practisch Christendom’ niet als een schreeuwend 
pleonasme opvatten, maar dat lijkt eerder te slaan op een zinservaring dan op 
praktisch handelen:
‘Een geslacht, dat vervreemd is van het inzicht, dat het leven en de religie, welke aan 
dit leven zin en samenhang geeft, practijk is en niets anders dan practijk, kan niet anders 
verwachten dan in zijn practijk altijd Hitlers, Himmlers en concentratiekampen aan 
te treffen.’ (190)
Behalve Gunning is er onder de christelijke auteurs geen ander die zoveel plaats 
inruimt voor (maatschappelijk-)levensbeschouwelijke overwegingen als Anne 
Berendsen. Het contrast met de beschreven kampervaringen is groot, omdat 
daarin die levensbeschouwing, in elk geval in de vorm van een persoonlijk beleefd 
geloof, geen rol van betekenis speelt. Maar in de beschouwende hoofdstukken 
streeft ze duidelijk het overtuigen van haar lezers na, en propageert ze haar visie 
op de werkelijkheid als de enige weg voor de samenleving die niet uiteindelijk ten 
verderve voert. In die zin is Vrouwenkamp Ravensbrück, net als het merendeel van de 
christelijke memoires, een getuigenis-boek.
 
pastoor konings, Gruwelverhalen over het kamp van 
Amersfoort. roosenDaal	Z.j.	(ca.1946).	66	P.	
Februari – juni 1944 Amersfoort, voorafgegaan en gevolgd door enkele weken 
gevangenschap in Breda en Utrecht, wegens hulp aan ontvluchte Franse krijgsge-
vangenen, ten slotte onbewezen verklaard. 
Pastoor Konings vertelt uitvoerig over zijn zielzorg in het kamp, waarvan het 
biecht afnemen en communie uitdelen het belangrijkste zijn. Voor andersden-
kenden kan hij weinig begrip opbrengen. Zo verdedigt hij tegenover protestanten 
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met vuur de rooms-katholieke aflaatleer en de heiligenverering. Hij richt in een 
preek zijn pijlen tegen het (protestantse) ‘critiseren en onderzoeken van alle moge-
lijke bijbelteksten’. 
Hij vindt het deprimerendste van het kampbestaan dat hij tot een nummer 
gereduceerd is. Zijn zelfbeeld is zeer positief. Hij geeft zijn preken in extenso weer 
en vertelt over complimenten die hij van medegevangenen krijgt: van commu-
nisten over zijn ‘sabotage’ (het doelloos slaan van spijkers in een werkbank), van 
medegevangenen omdat hij als kamerwacht niet tiert en vloekt. Hij verhaalt dat 
hij ‘een ondergedoken Joodje’ over hem hoort zeggen:
‘Als men patoor Konings in het kamp ziet rondlopen, loopt hij daar met een gezicht 
rond alsof  hij zeggen wilde: ik heb de waarheid. En Leentje had gelijk. Dat is toch het 
karakteristieke in iedere katholiek, dat hij zich bewust is, de waarheid te bezitten en 
dan ook geen behoefte gevoelt om daar steeds en voortdurend over te spreken. Hoe 
geheel anders is dat met andersdenkenden. Ik herinner me nog een gesprek met een 
dominée (sic), die (… volgt de aflaat-discussie)’ (58-59)
Medegevangenen komen hoofdzakelijk voor als mensen die hem helpen, als gelo-
vigen die aan zijn zielzorg zijn toevertrouwd en als protestantse discussiepartners. 
De grijze laag vormt in zijn beschouwing geen aparte categorie; hijzelf  maakte 
er als kamerwacht deel van uit. Van de SS’ers wordt alleen ‘mijn bloedhondje 
Brams’ duidelijk negatief  neergezet; de anderen, inclusief  Kotälla (door hem 
Catella genoemd) en Westerfeld, worden vooral als naïef  getekend. De enige keer 
dat hij fysiek te lijden heeft, als hij moet ‘robben’ bij het appèl, worden de daders 
buiten beeld gehouden. Van de omstanders is het beeld zeer positief: voorbijgan-
gers en medepassagiers zijn goede vaderlanders die hem van brood en shag voor-
zien; de bewakers in de gevangenis vallen wel mee; zelfs de Duitse soldaten die 
hem bij het transport begeleiden worden goedmoedig genoemd. 
Konings ziet de schepping als godsbewijs, en verwacht daar ongelovigen mee 
te kunnen overtuigen. Dat mensen in het kamp soms na twintig jaar niet ter mis 
te zijn gegaan nu weer willen communiceren, ziet hij als het werken van Gods 
genade en barmhartigheid. Met een vast schietgebed draagt hij zijn moeilijk-
heden (maar vergeleken met de meeste andere memoires-schrijvers heeft hij het 
niet zwaar) als offer op aan Jezus, ten bate van zijn parochie.
In een nawoord noemt Konings zichzelf  ‘een onnozele krabbelaar’. Hij geeft 
aan zelf  geen ooggetuige of  slachtoffer van gruwelen te zijn geweest, en die term 
in de titel te hebben opgenomen uit reclame-overwegingen. Hij heeft de lezer 
‘een ogenblikje van aangenaam verpozen, van Brabantse leut, misschien zelfs een 
ogenblikje van stilte en bezinning’ willen geven. 
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kapelaan stoelinga, Tussen prikkeldraad en mitrailleurs. 
amsterDam:	h.	nelIssen,	1947.	237	P.
April 1942 gevangenis Scheveningen, en tot oktober 1942 Amersfoort, wegens 
verzet tegen de NSB-invloed in het lokale onderwijs. 
De memoires van Stoelinga geven een niet louter positief  zelfbeeld te zien. 
In het kamp staat hij onder bescherming van een kapo, het stuit hem tegen de 
borst door een onmens geprotegeerd te worden, maar het geeft wel een gevoel 
van veiligheid. Bij een dreigende mishandeling van een jood, helpt hij deze met 
het werk. Het wordt niet eens opgemerkt, maar de jood wordt evengoed zwaar 
mishandeld. Hoewel hij zich realiseert dat de aanwezigheid van joden voor de 
anderen betrekkelijke veiligheid betekent, omdat de aandacht van de SS’ers 
steeds op hén gericht is, neemt hij zich voor in het vervolg voorzichtiger te zijn, 
omdat na jood-zijn, joden helpen de ergste misdaad is in de ogen van de Duitsers. 
Hij constateert gewend te raken aan het zien van ranselpartijen, en legt zich erbij 
neer dat hij toch geen daadwerkelijke hulp kan bieden. Zijn extra voedsel voor 
zware arbeid deelt hij aanvankelijk met ds. Overduin, maar later niet meer; als 
hij dan aangesproken wordt op zijn priesterschap peinst hij: ‘Misschien ook ben 
ik egoïst, ik weet het niet.’ Deze negatieve trekken worden nuchter, zonder veel 
vertellerscommentaar weergegeven. Over de vervulling van het priesterambt, 
zoals het bedienen van de doop en andere sacramenten, wordt alleen in positieve 
zin gesproken. Aan het eind constateert hij dat hij blijvend veranderd is, en hij 
waardeert die verandering positief: hij zal nooit meer iets érg vinden, geen dood 
en geen lijden, en voelt zich door de ellende gelouterd en berekend voor zijn 
nieuwe taak (waarin die anders is dan zijn oude taak, zegt hij niet).
Onder de medegevangenen heeft hij vooral aandacht voor de katholieke geeste-
lijken die hij kent. Hij heeft medelijden met de joden in het kamp. Het beeld van 
de grijze laag is gemengd: de meeste blokoudsten offeren volgens hem honderden 
medegevangenen op aan hun persoonlijk belang, maar de zijne ‘vergat nooit dat 
hij Nederlander was als wij’. Over de SS’ers laat hij zich niet veel uit. Eenmaal 
beschrijft hij de reactie van een SS’er op een jood als ‘geen daad meer van een 
weldenkend mens, uitschietend als een chemische reactie’. Hij voelt zich gesteund 
door de houding van de Amersfoortse omstanders, die hem een reep chocola 
toewerpen, en is bereid ‘voor de goede Nederlanders alles [te] dragen’. Wanneer 
na zijn bevrijding een treinpassagier met een belangstellende glimlach naar zijn 
kampervaringen vraagt, acht hij het een wreedheid ‘iets van de ongelooflijke 
tonelen te verhalen uit het PDA’, en zwijgt. 
Stoelinga voelt zijn lot als iets waartoe hij door God geroepen is. Het natio-
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naal-socialisme is volgens hem onverenigbaar met het katholieke geloof. Hij zou 
zelf  de voorkeur geven aan een vreedzaam naast elkaar leven van beide stro-
mingen, maar het nazisme onderneemt actie tegen het christendom; zo is de 
jodenvervolging als onrechtvaardige daad ook tegen het christendom gericht. 
Hij voelt zich dan ook gevangen genomen om de zaak van Christus. Hij vindt 
dat het hem een grote vreugde moet zijn ‘gelijkvormig te zijn aan Christus in 
lijden en smart’.
jos M.Th. govaert s.s.s., Ondergedoken in het concentratiekamp. 
Priesterleven in het P.D.A. utrecht/nIjmegen:	Dekker	&	Van	De	Vegt,	1949.	
228	P.	met	foto’s	en	tekenIngen.
Oktober 1943 - mei 1944 Amersfoort wegens onderduikhulp aan jongens die 
de Arbeitseinsatz wilden ontlopen (het wekt enige bevreemding dat hij ná vermel-
ding dat het merendeel van de joden uit het land is weggevoerd nog in dezelfde zin 
die Arbeitseinsatz ‘het toppunt van onrecht en slavernij’ noemt). Na een difterie-
aanval blijft hij tot zijn vrijlating illegaal in de barak voor besmettelijke zieken om 
daar zorg- en pastorale taken te verrichten,35 vandaar de titel.
Govaert tekent zichzelf  als een blijmoedige priester, wiens bijstand ook door 
protestanten graag gezocht wordt, al heeft hij zelf  met het ‘zware’ van hun 
geloofsovertuiging wat moeite. Tijdens vernederingen herkent hij in zijn lijden 
dat van Christus. Hij is niet uitgesproken negatief  over zijn medegevangenen, 
maar vertelt wel hoe de vroegere beulen van Ommen (kamp Erika) door hun 
voormalige slachtoffers worden afgerost, en heeft dan medelijden met hen, en 
constateert enigszins verwijtend dat er van christelijke liefde en vergevingsgezind-
heid geen sprake meer is. Over de grijze laag is hij positief, zelfs over het slaan dat 
veel voorkwam, want ‘’t was een feit: hoe beter de orde in het kamp, hoe minder 
last van de Duitsers!’ Ook over de omstanders, ‘ons fiere en onafhankelijke volk’, 
het Rode Kruis en de plaatselijke bevolking, is hij uitgesproken positief. Zelfs van 
de SS’ers probeert hij nog positieve kanten te zien. Zo vertelt hij dat Kotälla tot 
de meest sadistisch aangelegden behoort en veel schopt, bij voorkeur tegen het 
onderlichaam, maar ‘Toch geloof  ik dat zelfs Kotälla van nature niet zo geweest 
moet zijn. Tegenover bepaalde gevangenen kon hij zelfs gemoedelijk en vertrou-
35 Jean Slots gaat daar in zijn eerder verschenen memoires op in: ‘Achteraf  bekeken is hij de gelukkigste 
gevangene geweest van Amersfoort. Onder zijn leiding werd de barak keurig in orde gebracht door de 
zieken zelf. Daar heerste orde en goede verstandhouding. Pater Govaert wou er niet meer uit toen hij 
genezen was en bleef  8 maanden ondergedoken in die barak. Appèls en straf  heeft hij nooit gehad. Heel 
de dag kon hij besteden aan zielzorg. Wij waren altijd jaloers op hem.’ (Slots, 40) Govaert citeert zelf  Slots 
over het appèl als morgenoffer en het lijden tot uitboeting van zonden (Govaert, 95-96).
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welijk worden tot op het humoristische af. Doch, Joden en priesters brachten hem 
tot razernij (…)’ (111)
Govaert voelt dat hij door God in Amersfoort geplaatst is om daar zijn pries-
terfunctie uit te oefenen. Dat heeft vooral betrekking op het toedienen van de 
sacramenten. De aanwezigheid van gewijde hosties, wijn en olie voelt hij als 
‘een geschenk van Goddelijke Voorzienigheid’, en lijkt het punt waar alles om 
draait.36
j.g.h. spronck pr., Parochie in de hel. amsterDam:	urBI	et	orBI,	1951.	250	P.
Augustus 1942 - januari 1945 Buchenwald, januari - april 1945 Dachau. Een 
reden voor zijn arrestatie wordt niet genoemd.
Het zelfbeeld van de auteur wordt geheel en al bepaald door zijn priesterschap, 
zoals ook blijkt uit het feit dat hij zichzelf  meestal aanduidt als ‘de priester’. Hij 
heeft hij het over het priesterschap als iets waarvan ‘in rijke overvloed, onzicht-
baar, Gods genade [uitstroomde]’ en over de priester als ‘de gezalfde des Heren’ 
die ‘door God met macht bekleed [was], met de macht om bij God voor de 
mensen te bemiddelen, (…) met de macht om zonden te vergeven, met de macht 
om genade uit te delen’ (45). Spronck ziet zijn gevangenschap dan ook als een 
opdracht van God. Hij uit geen twijfel over de goede vervulling van die opdracht. 
Zo kan hij bij het afscheid van Buchenwald God uit het diepst van zijn gemoed 
prijzen dat dit stukje leven hem gegund was.
Zijn medegevangenen ziet hij hoofdzakelijk als verdwaalde mensen die zijn 
geestelijke hulp nodig hebben. Hij is een van de weinige door mij besproken 
auteurs die in een Duits kamp ook negatieve eigenschappen signaleert in zijn 
Nederlandse medegevangenen (auteurs die over Nederlandse kampen schrijven, 
zijn wel vaak kritisch over hun landgenoten): een neiging tot zelfoverschat-
ting, neerkijken op andere, met name Oost-Europese volken, geringe zindelijk-
heid, en stugheid in de omgang. In de Duitse gevangenen, of  zij nu politiek of  
crimineel zijn, ziet hij dezelfde zucht tot overheersen en brutaliseren als in de 
36 Hoeveel belang er ook door de mensen buiten het kamp gehecht werd aan de uiterlijke benodigdheden 
voor de mis blijkt indirect uit een brief  van een collega die hem meldt: ‘”Ik heb de voornaamste moralis-
ten van het land geraadpleegd en deze zijn ’t erover eens, dat, gezien de buitengewone omstandigheden, 
waarin jullie verkeren, en ’t grote “bonum commune” (algemeen welzijn) dat er mee gepaard gaat, het H. 
Offer zou opgedragen kunnen worden “sine veste, sine teste, sine luce, sine cruce”, ja zelfs “sine petra” 
(zonder priestergewaad en zonder misdienaar, zonder kaarsen en zonder kruisbeeld, ja zelfs zonder al-
taarsteen).” Eventueel zouden we ook de Misgebeden mogen afkorten, behalve de Canon… en zo nodig, 
zittend celebreren.’ (142). Al komt men dus tot de conclusie dat de parafernalia niet absoluut onmisbaar 
zijn, juist het feit dat men daar, met de barre omstandigheden van het concentratiekamp voor ogen, zo 
over heeft moeten delibereren, geeft aan hoe groot de waarde is die men eraan hechtte.
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Duitse bewakers. Over de communistische grijze laag is hij zeer negatief, niet 
om hun aandeel in de mishandelingen (over concrete wandaden laat hij zich 
ook weinig uit), maar om hun antireligieuze instelling, het consequent bevoor-
delen van medecommunisten met uitsluiting van anderen, en de zelfbevoorde-
ling bij de verdeling van eten, pakketten, e.d. In een periode van samenwerking 
met o.a. communisten in het Nederlands Comité,37 ziet hij de les voor het heden 
(begin jaren vijftig) dat met hen niet valt samen te werken omdat zij te allen tijde 
partijbelang boven algemeen belang stellen en zich aan geen enkele afspraak 
gebonden voelen. Concrete omstanders komen niet voor bij Spronck, wel is hij 
vrij negatief  over de (Nederlandse) samenleving, waar hij toenemende immo-
raliteit, opgezweepte genotsmanie, popularistatie van dwaalleren, een steeds 
verder om zich heen grijpende corruptie in alle rangen, het driester optreden 
van antisociale groeperingen signaleert, en in een andere passage ook ondermij-
ning van het huwelijk en een afzakkende jeugd. Hij ziet in herkerstening de enige 
oplossing voor het door materialisme bedorven Duitse volk en pleit voor begrij-
pende vergeving van de gruwelijke onmenselijkheden van de talloze losgeslagen 
en ontkerstende naturen die in het concentratiekamp hun kans kregen. Het is 
immers onchristelijk kwaad met kwaad te vergelden. Het besproken mensbeeld 
is daartegenover verrassend optimistisch: ‘De mensennatuur richt zich in haar 
diepste wezen naar God’ en ‘Materialisme en heidendom zijn in strijd met de 
menselijke natuur.’ 
Evenals in Dachau was in Buchenwald de dagelijkse leiding in handen van 
communisten, die zeer tegen elke vorm van religie gekant waren. Toch sticht 
Spronck, geboren in 1912, de ‘parochie van Buchenwald’ (ook wel ‘Ecclesia 
abscondita’ genoemd), die geleidelijk de beschikking krijgt over hosties en miswijn, 
maar ook rozenkransen, medailles, kruisjes e.d. 38 Spronck schrijft dit alles toe aan 
de Voorzienigheid Gods, en soms specifiek aan de bescherming van Sint Jozef, 
onder wiens patronaat de parochie is gesticht. Het belang van ‘al deze uiterlijke 
middelen, verenigd met de intense sacramentele actie’ is volgens Spronck dat 
daardoor ‘elementen van broederliefde en gerechtigheid, van verantwoordelijk-
37 Toen het kamp tegen het einde van de oorlog tot anarchie dreigde te vervallen, werden nationale comités 
opgericht om de orde te kunnen handhaven en om zo nodig één front tegenover de SS te kunnen vor-
men.
38 Het beeld dat Spronck geeft van de ‘Ecclesia abscondita’ en van de rol van de communisten in Buchen-
wald, wordt tot in de details bevestigd door de herinneringen die de rooms-katholieke journalist Ton Elias 
in diverse krantenartikelen kort na de oorlog publiceerde, waaronder een in memoriam van de jonggestor-
ven Jan Robert (o.a. ‘Roode terreur in het concentratiekamp’ in Provinciaal Noord-Brabants Dagblad 9 juni 
1945, ‘Nieuw licht op Buchenwald’ in Christofoor 29 juli 1945, ‘J. Robert om het leven gekomen’ in De Tijd 
27 januari 1947). Mijn dank gaat uit naar Michaël Elias, die mij die artikelen ter hand stelde.
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heid en plichtsbesef ’ gestimuleerd konden worden, waarmee hij de eucharistie 
dus een ethische betekenis geeft. Eenmaal wordt de vraag naar Gods betrokken-
heid bij het lijden in het kamp heel direct gesteld, als de priester een colonne 
uitgemergelde, afgebeulde gevangenen langs ziet komen:
‘God waar waart Gij toen, om al deze menselijke ongerechtigheid met uw liefde te 
overdekken? Waar was het brandend vuur Uwer liefde, om al dit leed van deze onge-
lukkigen om te smelten in weldaden, om deze treurige ondergang te veranderen in een 
opgang naar uw paradijs? God, waar waart Gij toch?’ (44) 
Na een witregel lijkt deze vraag impliciet beantwoord te worden met de aanwe-
zigheid van de priester die de (bijna) stervenden de absolutie geeft, waardoor hun 
ziel in elk geval voor de hemel gered wordt.
Als politiek systeem acht Spronck het communisme even verwerpelijk als het 
nationaal-socialisme. Beide ziet hij als wortelend in heidendom en materialisme. 
Overigens verwerpt hij ook het liberale kapitalisme als materialistisch (maar 
minder demonisch dan de beide andere politieke systemen). Daartegenover stelt 
hij waarheid, gerechtigheid en liefde als de normen en richtlijnen van het chris-
tendom. Het positieve van het concentratiekamp is dat daar alle burgerlijke schijn 
uiteen scheurde, en er een eind kwam aan ‘de gezapige zekerheid van liberale 
bestaansrust, de ongemoeid gelaten egocentrische lamlendigheid van een onver-
stoorbaar draaiende levensschijf.’ 
De memoires van Spronck worden in de derde persoon verteld; hij duidt, zoals 
gezegd, zichzelf  meestal aan als ‘de priester’. De beschrijving van het kamp is 
heel globaal en samenvattend; niet het kamp maar zijn pastorale en priesterlijke 
werk staan centraal. 
benvenutus van genuchten oFM, Vier jaren achter 
prikkeldraad. Brummen:	centraal	Bureau	DerDe	orDe	‘De	rees’,	1957.	28	P.
September – oktober 1941 Amersfoort, november 1941 – april 1945 Dachau, 
wegens verspreiding van de bisschoppelijke brief  van 25 juli 1941.
Van Genuchten, geboren in 1900, is een opgewekte, humoristische priester.39 
Ook hij meldt dat de communisten de interne leiding in Dachau hadden en daar 
‘op de treurigste wijze’ misbruik van maakten, dat de gevangenen zo het ergste 
te verduren hadden van hun medegevangenen. SS’ers en omstanders nemen in 
deze memoires geen belangrijke plaats in. 
39 Nick Nicholls, die tegelijk met hem in Amersfoort is, heeft grote bewondering voor zijn houding en wil 
hem tot voorbeeld nemen, zie 6.2.
 412
HOOFDSTUK V
Van Genuchtens humor komt tot uitdrukking in wat hij van zijn woorden als 
belevend ik vertelt zowel als in de manier van vertellen (bijvoorbeeld tijdens het 
doorzoeken van zijn huis door een SS’er: ‘(…) heb ik verschillende verzuchtingen 
geslaakt tot de Heilige Antonius [de heilige van de verloren voorwerpen, bs], dat 
Hij in dit geval sommige gevaarlijke dingen niet zou vinden. En de Heilige, die 
altijd zoveel last van mij had, heeft in deze gevaarlijke ogenblikken mijn godvruch-
tige zuchten verhoord.’)
De aanwezigheid van een gewijde hostie wordt door hem ervaren als: ‘O.L. 
Heer was bij ons’. Het zelf  celebreren van de mis in de barak van de Duitse pries-
ters is een hoogtepunt voor hem: ‘Wat het voor mij betekende na twee jaar weer 
aan het Altaar te staan, in zebrapak, maar bekleed met de H. Gewaden en het 
Hoogheilig Offer op te dragen (…) dat kan ik niet weergeven…’
De memoires zijn postuum, een jaar na zijn overlijden, uitgegeven met een 
inleiding van J.P.Ch.M. Teulings, oud-deken van KZL Dachau, die schrijft dat 
de auteur veel te weinig laat uitkomen ‘welk een grote invloed zijn aanstekelijke 
opgewektheid op die Dachau-sfeer gehad heeft, omdat Van Genuchten te midden 
van alle misère altijd een humoristische kant wist te ontdekken.’
j. rothkrans, Dachau, hel en hemel. s.l.,	s.n.,	1957	(In	1957	ook	De	DerDe	
Druk;	Deels	herDrukt	In	1992	onDer	De	tItel ter herinnerinG aan De Dachau priesters, 
vijftiG jaar: 1942-1992). 255	P.	met	foto’s	en	tekenIngen.40
April 1942 – april 1945 Dachau, voorafgegaan door enkele maanden gevangen-
schap, wegens kritiek op de N.S.B. en opruiïng tegen het nationaal-socialisme.
Rothkrans was kapelaan te Vaals. Ook hij vermeldt dat voorjaar en zomer van 
1942 voor de geestelijken in Dachau een zeer zware tijd was, waarin velen de 
dood vonden. Hij vertelt ook over de verbetering van de omstandigheden, maar 
presenteert die als een min of  meer geleidelijk gebeuren met duidelijk aanwijs-
bare oorzaken: in november 1942 bijvoorbeeld krijgen de geestelijken al de taak 
pakketten van het station op te halen, omdat de communistische grijze laag, die het 
tot dan toe deed, er teveel uit stal. De ‘val’ uit hun machtspositie van de commu-
nisten verklaart hij uit de vondst, eveneens in november 1942, van een dodenlijst 
voor na de bevrijding, waar behalve alle geestelijken ook de SS op stond, waar-
door de kampleiding zich zodanig bedreigd voelde dat ze de communisten op 
40 In Nederland werden duizenden exemplaren van dit boek verspreid om bij te dragen in de bekostiging 
van een katholieke kapel in Dachau. (Jolande Withuis, Na het kamp. Vriendschap en politieke strijd. Amsterdam 
2005, p. 362)
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transport stuurde.41 Hij vertelt wel over de gebedsbijeenkomst van de protestantse 
geestelijken eind 1942, maar legt geen direct verband met de dan inzettende 
verbetering in de omstandigheden. Overigens ziet hij soms kleinere voorvallen, 
vooral in verband met het priesterambt, wel als gebedsverhoring (bijvoorbeeld 
dat een aanstaande priester nog net op tijd uit het kamp ontslagen wordt om zijn 
eerste mis op te dragen in bijzijn van zijn vader, die kort daarop sterft).
Over zijn medegevangenen is Rothkrans over het algemeen zeer positief, ook 
over de protestanten, die hij als diepgelovige mensen benoemt, met uitzonde-
ring van de Duitse protestanten, die hij slappelingen vindt. Wel stoort het hem 
dat de protestantse geestelijken geen eerbied hebben voor de lijfelijke aanwezig-
heid van Christus in de hostie. Hij roemt het goede gedrag van de priesters, zoals 
het verzorgen en geestelijk bijstaan van de tyfus-patiënten, waardoor ook veel 
priesters ziek werden en stierven (ook hijzelf  nam die verzorging op zich, wat tot 
ernstige ziekte leidde); minder goede gedragingen, niet altijd al het voedsel uit 
pakketten met anderen delen bijvoorbeeld, worden verklaard of  vergoelijkt. Over 
de grijze laag oordeelt hij negatiever dan over de daders (zie boven zijn motief  om 
te schrijven). Opmerkelijk optimistisch en menslievend is zijn mededeling aan het 
eind dat ‘de schuldigen haast allen tot inkeer zijn gekomen’, en dat de goede God 
hen in Zijn barmhartigheid zal vergeven. De tien jaar die verstreken zijn na de 
processen van Neurenberg, die de veronderstelde inkeer logenstraften, hebben de 
herinneringen daaraan mogelijk vervaagd.
Rothkrans ziet, mede in navolging van de bisschoppen, het nazisme als 
heidendom; in de weergave van het eerste verhoor doet hij dat uitvoerig uit de 
doeken. Maar hij schrijft zijn memoires toch vooral om te waarschuwen tegen het 
communisme, waarvoor hij een argument vindt in het gedrag van de grijze laag 
in Dachau, door hem consequent als ‘marxisten’ aangeduid. Hij gelooft dat alles 
volgens Gods wil gebeurt, maar schrijft zijn overleven specifiek toe aan de mach-
tige en liefdevolle bescherming van zijn hemelse Moeder Maria. Bij de bevrijding 
identificeert hij zich met haar in het zingen van het Magnificat (‘Mijn ziel mocht 
nu met Maria werkelijk juichen en jubelen in God, mijn Redder en Verlosser.’), 
elders ook met Jezus, ‘de Grote Gevangene’. De kerkelijke hiërarchie, de parafer-
nalia van de kerkelijke rituelen en het (zelf) celebreren van de mis zijn voor hem 
zeer belangrijk. 
41 Uit het dagboek van Nico Rost blijkt dat later de dagelijkse leiding opnieuw in handen van communisti-
sche gevangenen was, een machtspositie die toen echter op een veel mildere manier bekleed werd. 
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Het is duidelijk de bedoeling van Rothkrans veel feitelijke informatie over 
Dachau te geven, waarvoor hij o.a. gebruik maakt van Nico Rosts dagboek.
rafaël Tijhuis, Innerlijke reis Dachau. Voor bij de grens. 
Dagboek van Rafaël Tijhuis met daarin de laatste dagen van 
Titus Brandsma. (InleIDIng	en	reDactIe:	hanneke	Veerman;	terugBlIk:	jos	huls	
en	heIn	BloemmesteIn).	leeuwarDen:	DIscoVery	Books,	2005.	143	P.	met	tekenIngen	
Door	De	auteur	en	foto’s.
Juli 1940 diverse Duitse gevangenissen, maart 1942 tot de bevrijding Dachau. 
De karmeliet Tijhuis, geboren in 1913, werd zonder duidelijke reden als 
verdachte buitenlander gearresteerd in zijn klooster in Mainz. Hij wordt veroor-
deeld tot anderhalf  jaar, maar na die periode niet vrijgelaten maar naar Dachau 
overgeplaatst. Daar ondergaat hij medische experimenten (malaria-infectering).
Het zelfbeeld van Tijhuis wordt bepaald door zijn karmeliet-zijn. Na de gevan-
genis krijgt hij een kans op vrijheid op voorwaarde dat hij uit de orde stapt, wat 
hij verwerpt. Over zijn gedrag tegenover medegevangenen vertelt hij vooral met 
betrekking tot de oudere en ernstig verzwakte Titus Brandsma, die hij waar moge-
lijk helpt. Soms legt hij een brutale handigheid aan de dag om iets te bereiken, 
zoals een voordelig baantje. De inleider rept ook van zijn humor, maar die is in de 
tekst niet heel duidelijk aanwezig.
De medegevangenen die Tijhuis beschrijft, zijn allen geestelijke, het beeld is 
onverdeeld positief. Dat geldt al helemaal voor Titus Brandsma, die hem tot 
grote geestelijke steun is. Anonieme medegevangenen, ook van andere catego-
rieën, worden steeds als ‘kameraden’ aangeduid. Bij sommige binnenkomende 
transporten ziet hij de sporen van kannibalisme, maar zonder dat hij de gevan-
genen daarvan een verwijt maakt. Het enige negatieve element is zijn vrees vlak 
voor de bevrijding voor moord- en plunderpartijen door de Russische medege-
vangenen. De communistische grijze laag komt er slecht af: de blokoudsten en 
kapo’s zien er goed doorvoed uit dankzij het voedsel dat zij aan de gevangenen 
onthouden, ze zijn wreed en dom en hebben het extra op de geestelijken voor-
zien. Ze worden vaak als ‘de communist’ aangeduid. Het Revierpersoneel vormt 
geen uitzondering op dit negatieve beeld. De SS’ers zijn alleen onderwerp van 
Tijhuis’ beschouwingen waar het hun haat tegen de godsdienst betreft, en verder 
nauwelijks. In zijn voorwoord, gedateerd 15 augustus 1945, pleit hij voor verge-
ving voor allen, ‘ongeacht tot welke politieke richting, geloof  of  nationaliteit zij 
behoren.’ Omstanders komen alleen voor in de persoon van zijn ordebroeders en 
familie en de Amerikaanse bevrijders, het beeld is dan ook positief. 
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In de gevangenis gebruikt Tijhuis zijn eenzaamheid om te bidden en te medi-
teren. In zijn gebed neemt Maria een belangrijke plaats in, bij het mediteren kiest 
hij bij voorkeur het lijden van Jezus als onderwerp. In het kamp is het ontvangen 
van de communie nog belangrijker dan fysiek voedsel; wanneer dat niet mogelijk 
is, ervaart hij ‘een verterend verlangen naar de genademiddelen der Kerk’. Hij 
zoekt ‘gelijkvormigheid’ met het lijden van Christus, al vindt hij tegelijk dat het 
zijne maar een kleinigheid is vergeleken bij wat Hij gedragen heeft. Hij wil het 
eigen lijden zien als een offer, ‘tot Zijn meerdere eer en glorie en tot heil van alle 
zielen’. God is enerzijds de almachtige schepper, ‘wiens macht en majesteit geen 
grenzen kent’, die tuchtigt wie Hij liefheeft, en uit wiens vaderlijke hand Tijhuis 
alles, ook het lijden, wil aannemen, maar anderzijds in Christus ook de Dulder 
die hem volgt in gevangenschap. Het uitvoerigst spreekt Tijhuis over zijn Gods-
beeld in een gedeelte waarin hij zeer samenvattend de laatste twee jaar in Dachau 
beschrijft: 
‘Hij is de Ene met wie men onder alle omstandigheden verbonden blijft. Zijn alomte-
genwoordigheid, een waarheid die vroeger niet ver boven de theorie uitkwam, ervaren 
wij hier intens, en krijgt een zodanige gestalte dat zij vaak aangenaam aanvoelt. Zijn 
voorzienigheid is het kussen waarop men zijn gekwelde ziel te rusten leggen kan. Je 
weet dat God je zal leiden: wat er ook mag gebeuren, het gebeurt slechts omdat hij 
het wil. In afwezigheid van elke menselijke genoegdoening komt men tot volledige 
overgave aan de goddelijke voorzienigheid, en daardoor tot God. Gebrek aan alles wat 
nodig is om te leven schept meer ruimte voor de Verborgene.’ (114)
Tijhuis schrijft de bevrijding toe aan Gods grote goedheid en erbarmen, maar als 
hij enkele dagen na de bevrijding bij het crematorium geconfronteerd wordt met 
grote stapels lijken in ontbinding, is hij ten prooi aan existentiële twijfel, al betreft 
die meer de mens dan God:
‘Hoe zinloos komt alles mij voor wat ooit geschreven, gedaan of  gedacht is, als zo-
iets mogelijk blijkt te zijn. Alles is eigenlijk gelogen en zonder waarde als een cultuur 
van duizenden jaren niet kan verhinderen dat er in de 20ste eeuw zulke moordpartijen 
plaatsvinden. Ik word overvallen door een smartelijk beven en steeds tolt er maar één 
gedachte door mijn hoofd: “waarom dit alles, waarom?”’ (127)
Bij thuiskomst schrijft hij zijn kampervaringen op. Tien jaar later beschrijft hij in 
verband met diens zaligverklaring het contact dat hij in Dachau had met Titus 
Brandsma, en vertaalt hij Othmarus Lips’ Van pij en boevenpak42 in het Duits, 
42 Van pij en boevenpak. Het vierjarig verblijf  van P. Othmarus o.f.m. cap. in het concentratiekamp Dachau. ’s-Hertogen-
bosch: N.V. Zuid-Nederlandsche Drukkerij, 1946. Omdat de herinneringen opgetekend zijn door een 
ander, P. Concordius van Goirle, hoofdredacteur van het weekblad Katholiek Volk, uit de mémoires, die 
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aangevuld met eigen aantekeningen. De memoires bevatten het tot ongeveer 
de helft ingekorte chronologische verslag uit 1945, aangevuld met het integrale 
Brandsma-stuk en de vertaalde Duitse aantekeningen. In cursief  vat de inleid-
ster overgeslagen gedeelten samen of  wijst vooruit naar wat volgt, vooral waar 
het over Titus Brandsma gaat. In de terugblik gaan Huls en Blommestein even-
eens in op de figuur van Brandsma, en belichten zij de spirituele ontwikkeling 
van Tijhuis, zoals die uit zijn memoires (ten onrechte als ‘dagboek’ aangeduid in 
de ondertitel) naar voren zou komen. Uit de inleiding en de terugblik blijkt dat 
Tijhuis blijvend psychische schade heeft opgelopen van zijn langdurige gevangen-
schap: hij lijdt in toenemende mate aan angsten en depressies, en krijgt op latere 
leeftijd een totale psychische ineenstorting; de honger-ervaring leidt tot dwang-
matig eten, wat uiteindelijk in een dodelijke hartkwaal resulteert. In de memoires 
zelf  blijkt deze psychische schade echter niet. In het voorwoord spreekt hij wel 
zijn twijfel uit over het al of  niet opschrijven van zijn herinneringen, immers: ‘De 
mensen begrijpen het toch niet, ik hoor niet meer bij de mensen of  de mensen 
horen niet meer bij mij.’
5.4. conclusies
5.4.1. Religieuze posities
Net als Floris Bakels hebben verreweg de meeste christelijke auteurs met hun 
kampmemoires (mede) het oogmerk getuigenis van hun geloof  af  te leggen. De 
vraag hoe zij hun ervaringen in overeenstemming brengen met het – te dien tijde 
– gangbare Godsbeeld van een almachtige en tegelijk liefdevolle God, komt meer 
of  minder expliciet bij allen wel voor, op één uitzondering na: Anne Berendsen. 
Zij ziet God minder als transcendent en persoonlijk dan de andere auteurs, en 
daardoor is de vraag van de theodicee voor haar niet erg prangend. Het kwaad 
P. Othmarus na zijn thuiskomst uit het concentratiekamp van Dachau op schrift bracht, en de gegevens 
welke hij mij ook mondeling meedeelde, blijven deze herinneringen buiten mijn onderzoekscorpus. Op-
merkelijke levensbeschouwelijke zaken in deze tekst zijn dat hij o.a. Nederlandse Zeeverkenners en ‘arme 
joodse kindertjes’, die hij vermoord zag worden en die hij vergelijkt met de Onnozele Kinderen (de 
slachtoffers van de kindermoord te Bethlehem), beschouwt als ‘heiligen Gods’ en hen aanroept om zijn 
voorspraak bij God te zijn. Hij vindt dat de Duitse geestelijken dubbel zwaar lijden, omdat het lijden hun 
door landgenoten wordt aangedaan. Ook pater Othmarus ondervindt veel steun aan de (aanvankelijk 
schaarse) communie, en hij verwondert zich erover dat hij eerst in Dachau moest zitten om de weldaad 
ervan op waarde te schatten. Ook hij voelt zich in zijn lijden verbonden met, één maal zelfs gelijk aan, de 
lijdende Christus. Othmarus heeft meer oog dan Tijhuis voor negatief  gedrag van zijn medegevangenen, 
en vertelt ook dat SS’ers na de bevrijding door gevangenen werden doodgeschoten en gelyncht. 
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dat zij ervaart schrijft ze louter aan mensen toe – niet eens in de eerste plaats aan 
individuele mensen, maar aan een ontspoorde ontwikkeling van het menselijk 
denken – en ze ziet God niet als degene die daar een eind aan zou kunnen maken 
als Hij zou willen. Berendsen spreekt over God als eenheidscheppend beginsel 
en als liefde. Zij zoekt de oplossing voor het kwaad in de wereld in een veran-
dering van het denken, in een cultuuromslag. Onderkennen en aanvaarden van 
het lijden, dat zij als onlosmakelijk onderdeel van de werkelijkheid lijkt te zien, is 
daarvoor een voorwaarde. 
Van de andere christelijke auteurs is het Godsbeeld meer transcendent dan 
immanent. De spanning tussen almacht en goedheid in dat Godsbeeld wordt ten 
diepste op één manier opgelost, hoe verschillend ook uitgewerkt. De meeste chris-
telijke auteurs delen het geloof  in het hiernamaals, waar al het geleden onrecht 
goedgemaakt wordt. Daardoor kunnen ze zich overgeven aan een lot dat ze 
ervaren als door God opgelegd, want uiteindelijk zal alles goed komen. Zo kan 
ook de dood van geliefden of  kameraden gelijkmoedig aanvaard worden, zoals 
o.a. Overduin, Corrie ten Boom en Knoop laten zien. Door dat geloof  hebben 
ze, ook bij een krachtige levenswil, geen angst voor de dood, en dat geeft een 
innerlijke kracht en vrijheid, waardoor ontberingen en mishandeling beter het 
hoofd geboden kan worden. Het is ook door het geloof  in het hiernamaals dat 
deze auteurs zo zeker kunnen zijn van Gods macht die de macht van de nazi’s 
oneindig ver te boven gaat, al leggen ze die verbinding zelf  niet altijd expliciet. 
Het valt op dat bij Bakels het geloof  in het hiernamaals nauwelijks een rol speelt. 
In zijn geloof  zijn het juist Gods nabijheid en zijn werkzaamheid in het hier en 
nu, waaraan hij kracht ontleent en die hem vertrouwen geven dat hij zal over-
leven.
Het vertrouwen in de uiteindelijk goede afloop – in of  na dit leven – neemt 
echter de vragen over het waarom van het lijden niet weg. Sommigen leggen 
zich bij de onbeantwoordbaarheid van die vragen neer in het besef  dat wij de 
zin van het lijden nu niet zien, maar dat ons dat achteraf, dus in het hiernamaals, 
onthuld zal worden. Daarvoor wordt wel de bekende metafoor van het borduur-
werk gebruikt, waarvan wij nu slechts de rommelige achterkant zien terwijl God 
de voorkant ziet.43 Sommige auteurs, met Bakels, Overduin en Ten Boom als 
duidelijkste voorbeeld, spreken het vertrouwen uit dat God beter weet wat goed 
43 Volgens de godsdienstfilosoof  H.R. Schlette is het kenmerkend voor de piëtistische stroming in het chris-
tendom dat de theodicee-vraag opgelost wordt door te verwijzen naar de ondoorgrondelijkheid van God 
en zijn raadsbesluiten. (Heinz Robert Schlette, Skeptische Religionsphilosophie: Zur Kritik der Pietät. Freiburg 
1972)
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voor ons is dan wijzelf, en dat Hij altijd het oprecht gemeende gebed verhoort, 
maar ánders of  op een andere tijd dan de bidder misschien voor ogen heeft. 
Op sceptici kan deze oplossing de indruk van een al te gemakkelijk antwoord 
maken, waarmee alle vragen en problemen in één greep worden afgedaan. Waar 
de tekst de sporen van vertwijfeling draagt, en de lezer de indruk krijgt dat het 
een zelf  bevochten in plaats van een voorgegeven antwoord is, is de overtuigings-
kracht groter, maar waar de indruk ontstaat dat die oplossing lichtvaardig toege-
past wordt op het lijden van anderen (Corrie ten Boom die blij is dat een uitgeput, 
mishandeld, zwakzinnig kind binnenkort bij de Heer zal zijn, bijvoorbeeld) kan er 
bij de lezer wat aarzeling ontstaan. 
De meeste auteurs proberen de bedoeling die God met de gebeurtenissen heeft 
voor het hier en nu, te doorgronden. Deze bedoeling kan dan zijn: straf  voor 
eerder begane fouten, tuchtiging of  een les voor de toekomst, een waarschuwing 
voor anderen, een loutering. De verschillende bedoelingen kunnen gelijktijdig 
ervaren worden, en ze kunnen ook dooreen lopen; de perceptie van loutering 
draagt bijvoorbeeld elementen van les en van straf  in zich. Al zou een niet-gelo-
vige kunnen tegenwerpen dat de les en de straf  wel erg hardhandig uitvielen, 
men kan ook veronderstellen dat deze duiding, die de SS slechts tot instrument 
in Gods hand maakt, en die het slachtoffer toch een bijzondere status geeft als 
iemand die Gods persoonlijke aandacht krijgt, meehelpt het zelf  van de gevan-
gene te beschermen tegen de dreigende depersonalisatie door het kampsysteem. 
Dat geldt helemaal voor de visie die vrijwel alle predikanten en priesters (inclusief  
de evangeliste Corrie ten Boom) op hun gevangenschap hebben: dat die een taak 
is die de betrokkene door God zelf  krijgt opgelegd om de christelijke boodschap 
te verkondigen, pastoraal werk te doen, en de sacramenten toe te dienen. Dit 
laatste geldt alleen voor de gewijde priesters; predikanten zien de kern van hun 
taak in de pastorale zorg, al zijn ze trots en blij als ze aan bekeerlingen de doop 
kunnen toedienen. Met deze visie op het eigen lot wordt niet alleen Gods macht 
boven die van de nazi’s gesteld, en het zelf  hooggehouden tegen de afbraak door 
het kampsysteem in, maar onderscheidt de gevangene zich ook van de grauwe 
massa medegevangenen, in eigen ogen dan. 
Dat sommige auteurs hun gebeden meer of  minder direct en concreet verhoord 
zagen, heeft er voor hen zeker toe bijgedragen dat hun vertrouwen in God niet 
beschadigd werd. Op de vraag waarom dan het gebed van een ander, die toch 
niet minder intens en oprecht gebeden hoeft te hebben, niet verhoord werd, 
wordt – zo die vraag überhaupt al gesteld wordt – slechts het antwoord gevonden 
dat dat gebed ánders verhoord werd, met de boven reeds genoemde redenering 
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dat God beter weet wat goed voor ons is dan wijzelf. Sommigen breken zich het 
hoofd over de vraag of  je wel voor jezelf  en je eigen welzijn en overleven mag 
bidden, of  dat niet ‘zeuren bij God’ is, zoals een gesprekspartner van H. Knoop 
het formuleert. Maar de meesten hebben er geen moeite mee, en bij degenen 
die dankbaar zijn voor wat zij zien als staaltjes van concrete gebedsverhoring 
komt de vraag zelfs niet in hun hoofd op. Overigens valt op dat door de katho-
lieken niet veel over dit type persoonlijk gebed wordt geschreven (wel veel over 
de rozenkrans), terwijl het voor de protestanten een hoofdrol speelt in het geeste-
lijk overeind blijven, of  het nu verhoord wordt of  niet. Bakels is vrijwel de enige 
die nadrukkelijk vertelt over het niet verhoord worden van een intens gebed; het 
leidde tot een heftige geloofscrisis, maar achteraf  betitelt hij het hele gebeuren als 
een vorm van godsdienstwaanzin. Lieve/Ter Steege ziet dat een gebed ten bate 
van een ander niet verhoord wordt, nog wel in een geloofsaangelegenheid, en ook 
dat leidt tot vertwijfeling, maar minder heftig dan bij Bakels.
Een heel andere oplossing van de spanning tussen Gods almacht en Gods goed-
heid wordt door sommigen gevonden in de figuur van Jezus, die dan als de verper-
soonlijking van het algoede van God gezien wordt, terwijl in God (de Vader) de 
almacht gezien wordt. Over het algemeen wordt Jezus als meer nabij ervaren dan 
God, door de meer piëtistisch aangelegde gelovigen zelfs als een reële aanwe-
zigheid. Voor de rooms-katholieken gaat dat zelfs letterlijk op bij de communie, 
omdat zij Jezus, ‘onze lieve Heer’, lijfelijk aanwezig weten in de hostie. Zowel 
katholieken als protestanten identificeren zich bij momenten met de lijdende 
Christus, waarbij opvalt dat die identificatie tot stand komt door een concrete 
gelijkenis met een voorstelling van zijn lijden: naaktheid (Corrie ten Boom), een 
bepaalde houding (Bakels als hij met zijn armen over de schouders van twee kame-
raden wordt voortgesleept), of  een handeling (Bakels bij het bloedend dragen van 
een zware balk zoals Jezus zijn kruis moest dragen). Van die identificatie gaat 
troost uit. Het ondergaan van eenzelfde soort lijden als van Jezus vergroot de 
dankbaarheid dat Hij dat geheel onschuldig voor de ‘ik’ gedragen heeft. En het 
besef  dat Jezus net zo of  nog erger geleden heeft, heft de eenzaamheid op die met 
lijden gegeven is, en maakt het draaglijk vanuit de overtuiging dat de leerling niet 
beter verdient dan de Meester. Zo komt er zelfs een zeker element van vrijwillig-
heid in het lijden, een bewust op zich nemen van pijn of  vernedering, het als een 
offer opdragen ten bate van anderen, wat eveneens zowel bij protestanten als bij 
katholieken voorkomt. Zo’n zingeving kan de mentale zwaarte van het fysieke 
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lijden verminderen.44 Jezus’ lijden wordt als erger dan het eigen lijden gezien, 
doordat zíjn lijden schuldeloos was en dat van de mens niet. Hier ligt een verband 
met de interpretatie van het eigen lijden als straf. Romkes en Uyttenboogaard 
daarentegen zien een parallel tussen het lijden van Jezus en dat van de joden 
in het kamp, waarbij Romkes zich verzet tegen de christelijke exclusiviteits- en 
‘ergheids’-claim: zij stelt dat Jezus’ lijden maar één dag heeft geduurd, en dat van 
de joden vele jaren, en dat niet alleen Jezus, maar alle omgekomen joden zonen 
Gods waren. 
Opmerkelijk is dat de gebeurtenissen met al het ondergane en aanschouwde leed 
zelden tot een verandering in de theologische opvattingen lijken te hebben geleid. 
Er is eerder sprake van een intensivering en verinnerlijking van het geloof  van 
de auteurs. Ook hiervan is Bakels het duidelijkste voorbeeld; hij is zelfs pas na 
zijn arrestatie dankzij een bemoedigend visioen tot echt geloof  gekomen, terwijl 
hij daarvoor slechts een formeel, min of  meer cultureel bepaald christendom 
aanhing. De vragen die zich onvermijdelijk aandienen, worden niet zozeer beant-
woord als toegedekt door het vertrouwen in Gods ondoorgrondelijke plan dat ons 
zeker ten goede is. Niet-gelovige lezers kunnen wel onder de indruk raken van het 
grote Godsvertrouwen dat uit enkele van deze memoires spreekt, maar zullen zich 
wat de consistentie van de redenering betreft, niet gemakkelijk laten overtuigen 
door de visie op Gods genadig handelen, dat kennelijk nu eens zus dan eens zo 
kan uitvallen, naar gelang wat God goed acht voor deze mens, een kwestie die 
zich aan het menselijk inzicht onttrekt. Daarbij kan aangetekend worden dat het 
deze auteurs ook niet ging om een logisch goed doortimmerd betoog, maar om 
het overbrengen van een geloofservaring, die zich – los van enige logica – deed 
gelden. Wel doet de vreugdevolle zekerheid dat het eigen overleven aan Gods 
genade te danken is wat wrang aan, waar zovelen gruwelijk zijn omgekomen. Pols 
is de enige duidelijke uitzondering, maar het is zijn vrouw die vertelt dat hij het 
geloof  verloor, de memoires zelf  zwijgen daarover. Twijfel klinkt wel door in de 
tekst van Stapel, Uyttenboogaard en Romkes.
Er kan geconcludeerd worden dat in deze memoires geen prelude is te vinden 
op de latere ontwikkelingen in het theologisch denken. Gods aanwezigheid en 
44 In deze visie klinkt, ook bij katholieken, iets door van Calvijns duiding van (onschuldig) lijden: ‘En daaruit 
komt ook een opmerkelijke vertroosting tot ons, namelijk deze, dat wij in harde en moeilijke omstandighe-
den, die geacht worden als tegenspoeden en rampen, deel hebben aan het lijden van Christus. (Inst. II, 8, 
1, geciteerd naar A. van Egmond, ‘Gehate God, gehate mens? De calvinistische voorzienigheidsleer’ in: 
Wim Haan en Anton van Harskamp (red.), Haat en religie. Kampen 1994, p.28-43.
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betrokkenheid worden nauwelijks geproblematiseerd. Vragen en twijfels die de 
auteurs wel melden, zijn over het algemeen van voorbijgaande aard, en bewerken 
geen wezenlijke verandering in hun visie. Wel zijn er de eerste sporen te zien van 
een veranderde houding tegenover het jodendom, maar Romkes, bij wie dat het 
duidelijkst is, publiceerde haar memoires ook op een tijdstip dat die verandering 
in het theologisch denken al breed zichtbaar was. 
5.4.2.  Zelfbeeld
Het zelfbeeld dat in deze memoires naar voren komt is positief  tot zeer positief, 
maar wordt vaak vermengd met uitspraken over eigen kleinheid en zondigheid. 
Het poneren van zichzelf  als zondig bevat meestal geen concrete zelfkritiek; het 
lijkt eerder voort te vloeien uit een gewenste houding van christelijke deemoed. 
Het gunstige oordeel dat men eigenlijk over zichzelf  heeft, lijkt meer te berusten 
op wat men heeft gezégd dan op wat men heeft gedaan. Dat spreken kan betrek-
king hebben op het verhoor, waar de ik-verteller de SS’er, en in hem het natio-
naal-socialisme, moedig van repliek dient (Krop, Ten Boom, Lieve/Ter Steege, 
Rothkrans), maar ook op gesprekken met medegevangenen, zowel theologische 
disputen met andersdenkenden (Impeta, Knoop, Bakels, Konings) als pastorale 
ondersteuning (Krop, Ten Boom, Lieve/Ter Steege, Bakels, Govaert, Spronck), 
als toespraken ter stimulering van fatsoenlijk onderling gedrag (Overduin). In 
overeenstemming daarmee worden de woorden van de ik niet zelden in de directe 
rede weergegeven. Goede daden spelen minder expliciet mee in het zelfbeeld. 
Als ze genoemd worden, gebeurt dat tamelijk zijdelings of  worden ze geschetst 
als daden van de groep waar de ik deel van uitmaakt, bijvoorbeeld het delen van 
het voedsel uit ontvangen pakketten, en het verzorgen van tyfus-patiënten met 
alle risico van besmetting. In de memoires die ook vertellen over de tijd voor de 
arrestatie en het verzet dat toen gepleegd werd, vormen dat verzet en de moti-
vatie daartoe ook een element van het positieve zelfbeeld (Bakels, Van der Tas, 
Romkes, Slots; bij Bakels is het echter gemengd, omdat zijn motief, haat, volgens 
hem niet deugt). Er ontstaat bij de lezer licht een indruk van zelfvoldaanheid, 
zelfs van hoogmoed, maar het valt niet uit te sluiten dat dit positieve zelfbeeld 
onbewust als instrument gehanteerd werd tegen de depersonalisatie, en als tegen-
wicht tegen het beeld van volstrekte minderwaardigheid dat de gevangenen over 
zichzelf  kregen opgedrongen. Uitzonderingen zijn Lieve/Ter Steege en Stoe-
linga, die onopgesmukt vertellen over minder positieve gedachten of  daden. Ook 
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Bakels vertelt over zijn brooddiefstal van een stervende, maar dit lijkt meer een 
krasje op zijn blazoen dan een diepe deuk (het is een eenmalig gebeuren in barre 
omstandigheden, en gebeurt tegen wil en dank, zoals uit de beschrijving als split-
ting blijkt). 
Soms kan de lezer tot een ander oordeel komen dan de auteur klaarblijke-
lijk bedoelt. Zo zet Impeta zichzelf  ongewild neer als een enigszins laf  persoon, 
ondanks de uitvoerig weergegeven overwegingen waarmee hij zijn gedrag recht-
vaardigt – of  misschien juist dankzij die overwegingen: wanneer hij daar niet 
zo uitvoerig op ingegaan was, hadden de lezers vermoedelijk in het geheel geen 
oordeel over zijn gedrag gehad, in het besef  dat hun, in totaal andere omstan-
digheden, zonder druk en doodsgevaar, helemaal geen oordeel past. Een ander 
voorbeeld van een weinig overtuigend zelfbeeld is dat van pastoor Konings, 
die overkomt als een gelovige die zozeer van het eigen gelijk overtuigd is dat 
enig begrip voor andersdenkenden uitgesloten lijkt. Zelfs de woorden van een 
ander personage die hij aanvoert om de krachtige uitwerking van zijn geloof  te 
bewijzen, ondersteunen dat negatieve beeld. Dat hij zijn geschrift lichtvaardig de 
titel ‘gruwelverhalen’ heeft gegeven om de verkoop te stimuleren, zoals hij zelf  
toegeeft, maakt hem in het licht van zoveel échte gruwelverhalen (die in 1946 
zeker bekend waren) ook niet tot een toonbeeld van fijngevoeligheid.
Het positieve zelfbeeld treedt het duidelijkst naar voren in de geloofsactiviteiten: 
de pastorale gesprekken, de geloofsgetuigenissen tegenover nazi’s en commu-
nisten, het toedienen van de sacramenten. Dat is in overeenstemming met de 
bovengenoemde opvatting van de auteurs dat zij met een speciale taak, hun door 
God opgelegd, in het kamp zijn. Deze visie is ook in de vorm merkbaar: de gees-
telijken bezigen een gedragen toon, in bloemrijke taal met bijbel- en gezangci-
taten, dat laatste bij de protestanten meer dan bij de katholieken. Zowel de vorm 
als de inhoud kunnen gezien worden als uiting van de behoefte zich te onder-
scheiden van de andere gevangenen, en dus als instrument in de strijd tegen de 
ontindividualisering en ontmenselijking. Niet zelden wordt vermeld hoe blij de 
gesprekspartners zijn met de pastorale gesprekken, en hoe dankbaar, wat, al is dat 
misschien volkomen waarheidsgetrouw, bij de lezer de indruk van zelfvoldaan-
heid kan versterken.
Humor is weliswaar iets waarvan nogal wat auteurs getuigen dat het heel 
belangrijk voor hen was om zich staande te kunnen houden, maar slechts 
weinigen leggen zich erop toe dat ook in hun geschrift tot uiting te laten komen, 
op zo nu en dan een aardig voorval of  een geestige uitspraak van een medegevan-
gene na. Bij de katholieken, met name Van de Poel, Govaert en Van Genuchten 
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(de ‘Brabantse leut’ van pastoor Konings laat ik maar buiten beschouwing), klinkt 
een wat luchtiger verteltrant dan bij de protestanten, maar voor de katholieke 
Berendsen en Spronck geldt dat weer helemaal niet. Ironie wordt het vaakst gebe-
zigd om de nazi’s licht belachelijk te maken. Van de Poel is de enige die humor in 
zijn formuleringen toepast, vooral in de vorm van extreme understatements. 
5.4.3.  Medegevangenen
Het positieve zelfbeeld mag dan functioneren als tegenwicht tegen de behandeling 
als minderwaardige wezens, het strekt zich toch niet uit tot de medegevangenen 
als geheel. Het onderlinge gedrag met alle zelfzucht en jaloezie wordt scherp afge-
keurd, een enkele keer zelfs op één lijn gesteld met dat van de SS (Berendsen). 
Het mededogen richt zich op andere subgroepen die er nog veel erger aan toe 
zijn, zoals joden, Franse verzetsmensen in Natzweiler, de zieken in het Revier en 
‘muzelmannen’. De eigen subgroep wordt met meer mildheid benaderd: wanneer 
groepsgenoten, zoals Nederlanders in Duitse kampen, of  collega-geestelijken, 
negatief  gedrag vertonen, worden ze hooguit als verdwaalden gezien, die drin-
gend pastorale zorg en morele ondersteuning behoeven. 
Hoewel velen opmerken dat de band met geloofsgenoten een sterker gemeen-
schapsgevoel geeft dan het delen van dezelfde nationaliteit, blijkt dat er over de 
Nederlanders beduidend positiever geoordeeld wordt dan over alle andere nati-
onaliteiten (met Spronck als enige uitzondering), hoewel ook de Fransen er niet 
slecht afkomen. Het is opvallend hoeveel auteurs de verschillende nationaliteiten 
proberen te karakteriseren. Over de verschillende geloofsrichtingen wordt minder 
gegeneraliseerd, al is de starre verdeeldheid in de protestantse kerken zowel katho-
lieken als de wat vrijzinniger protestanten een doorn in het oog. Van de evange-
lische Bakels is dat de speerpunt van zijn kritiek op de gevestigde kerken. Vaak 
wordt opgemerkt en getoond dat men het heel goed kon vinden met christenen 
van andere denominaties. Met Jehova’s Getuigen is weinig contact; voor zover 
er over hen geschreven wordt, is dat vooral als een gesloten groep, van wie de 
principiële houding groot respect afdwingt, al wordt er ook wel een incidentele 
negatieve uitzondering verteld. In de Nederlandse kampen gaan predikanten en 
priesters het geloofsgesprek met de joden niet uit de weg. Ze vermelden met trots 
wanneer hun gesprekken tot de doop leiden, met de beste bedoelingen natuur-
lijk: de meeste predikanten en priesters zijn ervan overtuigd dat het eeuwige heil 
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alleen weggelegd is voor degenen die Christus aannemen.45 Sommigen merken 
op dat met joden over geloofszaken spreken niet eenvoudig is: ‘wat me opvalt 
is het gebrek aan wat wij noemen persoonlijk geloof ’ (Lieve/Ter Steege), ‘De 
Joden-zelve in het kamp rekenden niet zoozeer met teksten uit den Bijbel en met 
beloften van God.’ (Impeta) Katholieke auteurs spreken over joden nogal eens in 
de verkleinvorm: ‘joodje(s)’, wat in oren van nu onaangenaam denigrerend klinkt, 
maar wat gezien de context niet, in elk geval niet bewust, zo bedoeld is. Niettemin 
vindt de lezer bij sommige auteurs wel sporen van antisemitisme, in de eigen-
schappen die aan joden worden toegeschreven: rijkdom (in het kamp relatieve 
rijkdom doordat ze altijd hamsteren), gehechtheid aan bezit, ongedisciplineerd-
heid, geneigdheid tot zeuren en klagen, etc. Lieve/Ter Steege onderkent dit bij 
zichzelf  en ziet het als een gevolg van de Duitse anti-joodse propaganda. Bakels 
vraagt een joodse medegevangene naar het waarom van zijn treuren om verloren 
gegane diamanten, en leert dat joden zich in hun geschiedenis van vervolging 
vaak met diamanten hebben kunnen vrijkopen, waardoor hij in de weergave van 
dat antwoord zijn aanvankelijke oordeel stilzwijgend corrigeert. Hij toont zich 
trouwens ook diep onder de indruk van het leed dat de Poolse joden is aangedaan, 
waarover hij in gesprekken in het kamp te horen krijgt.
Individuele medegevangenen krijgen over het algemeen slechts de aandacht 
als het kameraden betreft van wie men hulp en steun ondervindt. Er zijn veel 
verschillen in het gewicht dat aan hen en hun hulp wordt toegekend. Soms, zoals 
bij Bakels en Berendsen, wordt het overleven voor een belangrijk deel aan de hulp 
van vrienden toegeschreven, concrete hulp in de vorm van fysieke ondersteuning 
en het delen van voedsel, of  morele steun zonder welke de ik zich niet staande 
had kunnen houden. Meestal gaan concrete en morele steun trouwens samen. 
Irritante of  zich misdragende medegevangenen ontbreken niet, maar zij worden 
minder frequent, meestal anoniem en meer in het voorbijgaan beschreven. 
5.4.4. Grijze laag
Het is geen wonder dat juist in dit deel van het corpus hard wordt geoordeeld 
over de grijze laag: behalve in Amersfoort kwamen geestelijken, die de meer-
derheid vormen van de christelijke memoiresschrijvers, in de meeste gevallen in 
45 En hoe belangrijk de doop daarin is, bewijst Bakels, die zich in 1981 nog laat dopen, op grond van een 
bijbeltekst over het behouden blijven van ‘wie gelooft en zich laat dopen’ (Marcus 16:16).
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Dachau of  Buchenwald terecht, en in deze drie kampen namen de communisten 
als grijze laag een machtspositie in, en had de aanwezige geestelijkheid veel van 
hen te duchten en te lijden.46 Van Raalte, die het langst van allen gevangen heeft 
gezeten, vanaf  begin 1941, schrijft wel over de negatieve houding van de commu-
nistische grijze laag jegens de geestelijken, maar ziet tegelijk dat men toch beter 
met deze ‘rode’ grijze laag te maken kon hebben dan met ‘groenen’ of  ‘zwarten’.
Een aantal geestelijken die verslag doen van hun verhoor en de gesprekken die 
zij in de kampen voerden, laten daarin al (dus deels nog voor de confrontatie met 
de communistische grijze laag) blijken dat zij het nationaal-socialisme even afkeu-
renswaardig vinden als het communisme, en dat zij beide als even antichristelijk 
beschouwen. 
Bijna allen benadrukken dat zij meer of  minstens evenveel te lijden hebben 
gehad van de grijze laag als van de SS. Bakels is een van de weinigen die de 
grijze laag in principe meer aan de kant van de gevangenen dan aan die van 
de daders plaatsen. Er is wel steeds oog voor de positieve individuele uitzonde-
ringen, waarvan sprekende voorbeelden worden gegeven: Blockältesten of  Vorar-
beiter die het beste met de gevangenen voor hebben, en die bijvoorbeeld alleen 
maar doen of  ze slaan om de SS tevreden te houden, daarmee zichzelf  in gevaar 
brengend, en verplegend personeel in het Revier, dat met volstrekt ontoerei-
kende middelen grote toewijding en zorgzaamheid aan de dag legt (veel Dachau-
memoires roemen dokter Crediet, maar binnen de groep verplegend personeel 
vormen hij en zijn geestverwanten een uitzondering: met name de Poolse verple-
gers in Dachau komen er zeer slecht af). Het is vooral de grijze laag die de auteurs 
tot algemene uitspraken over dé mens brengt, in de trant dat macht onvermijde-
lijk tot machtsmisbruik leidt.
De meeste auteurs die langer gevangen hebben gezeten, zijn tot de grijze laag 
gaan behoren – zonder een (soms maar tijdelijke) min of  meer prominente positie 
was overleven waarschijnlijk bijna niet mogelijk. Maar bij wie dat het geval is, 
ontbreekt meestal reflectie op de dubbelheid van die positie en de gevaren voor de 
eigen moraal die ermee verbonden zijn. Ook wanneer er daden verteld worden 
als het erop los slaan om de discipline te bewaren ten behoeve van de groep als 
geheel (Teunissen), worden die niet gepresenteerd als een bewijs voor een wanke-
lende moraal, maar als vanzelfsprekend, door de omstandigheden noodzakelijk 
gedrag. 
46 Waar communisten gewone medegevangenen waren, zoals in de gevangenis en in Natzweiler, is het beeld 
anders: er wordt met waardering over hun houding, werkkracht en hulp gesproken (Bakels).
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5.4.5. Daders
Het is geen verrassing dat de SS’ers getekend worden als uiterst wrede, niets-
ontziende mensen. Opvallend vaak wordt ook domheid als hun eigenschap 
genoemd. Ze worden vaak als onmensen, beesten of  duivels betiteld, waarmee ze 
als het ware buiten de categorie ‘mensen’ worden geplaatst. Maar ook auteurs die 
deze benamingen bezigen, vinden soms dat er ten diepste geen verschil is tussen 
henzelf  en deze daders: enerzijds zijn ze allemaal ook kind van God, al zullen de 
SS’ers dat niet erkennen, en zijn ze door demonen bezeten (zoals Bakels stelt), 
anderzijds erkennen sommige auteurs dat het beest ook in henzelf  huist (Lieve/
ter Steege, Van Raalte, Overduin, Bakels, Berendsen). Of  dit inzicht specifiek 
samenhangt met een christelijk zondebesef  of  dat het een algemeen inzicht in de 
menselijke natuur is, valt niet helemaal uit te maken. Soms wordt de koppeling 
wel gesuggereerd, maar de meeste auteurs maken haar niet expliciet en recht-
streeks; het valt wel op dat het meer een protestantse dan een katholieke ziens-
wijze is (onder de katholieken komt ze alleen bij Berendsen duidelijk voor). In 
hun verbijstering om het wrede optreden van de SS’ers nemen ook deze auteurs 
echter eerdergenoemde kwalificaties als duivels en beesten in de mond. Hier is 
kennelijk sprake van een – alleszins begrijpelijke – discrepantie tussen besproken 
en gesproken mensbeeld. Die discrepantie speelt ook in de overtuiging dat het 
typisch Duits en on-Nederlands gedrag is dat de SS vertoont. Het is hoe dan 
ook geen wonder dat Bakels en anderen verklaren moeite te hebben het gebod 
van naastenliefde ook op de daders toe te passen, en de bede om vergeving uit 
het Onze Vader oprecht te bidden, omdat daar immers op volgt ‘zoals ook wij 
vergeven onze schuldenaren’.
Goede eigenschappen of  gedragingen van individuele SS’ers worden wel 
genoemd, maar aanzienlijk minder dan bij de grijze laag, wat vermoedelijk een 
afspiegeling is van de werkelijkheid.
5.4.6.  Omstanders
De omstanders spelen in deze memoires geen belangrijke rol, maar het beeld 
is overwegend positief. Er zijn warme gevoelens jegens de Nederlandse bevol-
king, al kijken sommigen met spijt of  wrevel terug op laksheid zoals het massaal 
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tekenen van de Ariër-verklaring (Bakels, Gunning, Knoop47). Auteurs die in 
Duitse kampen zaten, zijn zeer kritisch over de Nederlandse overheid en het Rode 
Kruis, die tijdens de oorlog niets van zich lieten horen in de vorm van pakketten, 
in tegenstelling tot bijvoorbeeld de Franse en de Noorse organisatie, en die na de 
bevrijding niets of  veel te weinig ondernamen voor de repatriëring. Bakels is daar 
nog het meest terughoudend in. 
Over het Duitse volk wordt meer medelijdend dan haatdragend gesproken, 
vooral door diegenen die ook hun terugtocht naar Nederland beschrijven en 
getuige zijn van de verwoesting in Duitsland. Wel verwijt men de Duitsers dat 
ze Hitler aan de macht lieten komen (‘In Nederland zou deze allang zijn uitgela-
chen en weggebonjourd,’ aldus Bakels), maar men heeft oog voor hun misleid zijn 
en machteloosheid. Sommigen beschrijven echter ook de onverschilligheid van 
Duitse burgers of  uitgesproken vijandigheid, zich uitend in schelden en spuwen. 
Zowel oproepen tot vergeving als tot vergelding worden gedaan, de eerste iets 
vaker door katholieken dan door protestanten, maar ook vergevingsgezinden 
vinden dat heropvoeding (soms herkerstening) nodig is. 
5.4.7. Besproken mensbeeld
Het mensbeeld hangt voor een deel samen met het Godsbeeld. Als God een 
bedoeling jegens het individuele subject heeft, bijvoorbeeld straf, zou dit in prin-
cipe betekenen dat de auteur zichzelf  zo schuldig acht dat hij het kamp ‘verdiend’ 
heeft en dat de beulen slechts instrument zijn in Gods handen. Mensen voor wie 
het lijden en sterven van Jezus grote betekenis heeft, zien de hele mensheid als 
slecht en zondig, en het is dan misschien ook minder verwonderlijk dat zij geen 
wézenlijk verschil zien tussen zichzelf  en de SS’ers, en dat het alleen aan toeval 
of  goddelijke genade te danken is dat zij niet hetzelfde gedrag te zien geven. Bij 
niemand is het overigens het gedrag van de grijze laag dat tot deze visie leidt. De 
beschaving is slechts een vernislaag, en opvoeding, karakter, intellectuele ontwik-
keling, het verliest alles zijn waarde in het kamp, alleen (het geloof  in) God bewaart 
de mens voor het losbreken van het beest in hem. Dat de mens ook evenbeeld 
Gods is, betrekken de meesten alleen op de slachtoffers, wat hun verontwaardi-
47 Knoop verwijt dit vooral de ‘christelijke leiding’, waarmee hij waarschijnlijk met name de gereformeerde 
synode op het oog heeft. In het geheel van zijn boek functioneren dergelijke uitspraken mede als argument 
ter rechtvaardiging van de Vrijmaking van 1944.
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ging over het aangedane onrecht nog verhoogt. Alleen Floris Bakels onderkent 
dat die visie ook een grote verantwoordelijkheid voor hemzelf  betekent: namelijk 
zo te handelen als God zou doen. De ervaringen in het concentratiekamp leiden 
niet tot andere inzichten maar tot een versterking van het negatieve mensbeeld. 
Ten aanzien van het beeld van de joden in deze memoires, valt op dat enkele 
auteurs over hen geheel zwijgen. Bij anderen bungelt de jodenvervolging ergens 
achteraan bij de opsomming van het onrecht en de beperkende maatregelen 
waaronder Nederland te lijden had. De meeste christelijke auteurs zien wel dat 
het lot van hun joodse medegevangenen nog veel zwaarder was dan het hunne 
en sneller en onvermijdelijker tot de dood leidde. Slechts enkelen stellen de vraag 
naar het waarom van de jodenvervolging. Het antwoord wordt enerzijds gezocht 
in de richting die ook Abel Herzberg beschrijft, namelijk dat in het jodendom met 
zijn Tien Geboden de bron van ons vaak ongewenste geweten gezien wordt (maar 
deze verklaring is uitzondering); anderzijds in het negatieve, in de afwijzing door 
de joden van Jezus als de Messias. Beide antwoorden kunnen tegelijkertijd bij één 
auteur voorkomen (Lieve/Ter Steege). Soms gaat dit anti-judaïsme samen met 
antisemitisme.
Voor zover er van een besproken mensbeeld sprake is, is dat (met uitzondering 
van Spronck) negatief, waarbij men zich op de bijbel zegt te baseren. Hoewel 
velen ook vertellen van hulp en zelfopoffering van medegevangenen, wordt daar 
geen positieve bijstelling van het algemene mensbeeld aan ontleend.
5.4.8. Literaire aspecten
Veel christelijke memoiresschrijvers zijn als ‘dienaar des Woords’ professionele 
taalgebruikers, maar geen van hen wordt als literator beschouwd. Ze lijken 
ook de indruk te willen vermijden dat ze iets anders dan de zuivere waarheid 
vertellen. Van het ik-perspectief  wordt vrijwel niet afgeweken (behalve Stapel in 
zijn verhalen vertelt alleen Spronck in de derde persoon, en wel zo dat voort-
durend de aandacht gevestigd wordt op zijn priesterschap), evenmin als van de 
lineaire chronologie. Door sommigen wordt bloemrijke en gedragen taal gebe-
zigd, waarin men als het ware de preektaal kan herkennen, een waarschijnlijk niet 
bewust gezochte zelfkarakterisering. Ironie komt betrekkelijk weinig voor, maar 
meer bij katholieken (en dan soms heel opvallend, zoals bij Van de Poel) dan bij 
protestanten. 
Bakels gebruikt behalve in de lyrische schetsen ook in de vertellende delen 
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nadrukkelijk een aantal literaire middelen, zoals afwijkingen in de grammatica, 
verschillende werkwoordstijden, en weinig maar opvallende beeldspraak. Hij past 
deze middelen vooral toe op momenten van verhoogde emotionaliteit. 
5.4.9. Vergelijking protestants katholiek
Uit de data en plaatsaanduidingen in de ‘Korte kenschets’ blijkt al dat er tussen 
deze memoires grote verschillen zijn in de aard van het concentratiekamp en de 
duur van de gevangenschap. Over het geheel genomen brengen deze verschillen 
echter geen verschil in visie met zich mee. Het Godsbeeld en mensbeeld na vier 
jaar Buchenwald hoeft niet wezenlijk anders te zijn dan na vier maanden Amers-
foort. Waar en hoe lang men ook gevangen is geweest, van de auteurs van deze 
geschriften blijft het vertrouwen op God vast, zij het niet steeds geheel onwankel-
baar. Ook het positieve zelfbeeld is een constante, al plaatsen bijvoorbeeld Lieve/
Ter Steege en Stoelinga daar wel kanttekeningen bij. Voor de protestantse auteurs, 
die voor een deel een piëtistische inslag hebben, is dat positieve zelfbeeld een 
opmerkelijk gegeven in het licht van het zondebesef  dat eigen is aan het Neder-
landse calvinisme, een zondebesef  dat in het piëtisme doorgaans echt persoonlijk 
beleefd wordt. Het besproken mensbeeld van de protestantse auteurs is wel duide-
lijk negatiever gekleurd dan bij de katholieken, die aanzienlijk optimistischer 
tegen de mens aankijken: niet alleen ziet niemand van hen, met uitzondering van 
Anne Berendsen, een principiële gelijkstelling tussen de daders en zichzelf, ook 
gaat bijvoorbeeld Rothkrans met groot gemak (en weinig realiteitszin) uit van de 
inkeer van alle schuldigen.
Het verschil tussen protestanten en katholieken ligt verder vooral in de manier 
waarop het geloof  beleefd wordt: gebed en bijbellezing bij de protestanten en bij 
de katholieken in de eerste plaats de eucharistie en andere sacramenten en vervol-
gens de tastbare uitingsvormen en hulpmiddelen van het geloof  als hostie, rozen-
krans, kruisbeeld48 en mis-parafernalia. Maar priesters en predikanten oordelen 
gelijk over de waarde van hun ambt, voor de predikanten primair gelegen in 
de bediening van het Woord, vooral in de vorm van pastorale gesprekken, voor 
de priesters in het opdragen van de mis en het geven van de communie. Beide 
48 Daarbij kan aangetekend worden dat verschillende protestantse auteurs zich ook erg gesterkt voelen als 
zij ergens het kruissymbool ontwaren (bijvoorbeeld in een telefoonpaal tijdens het appèl, of  in elkaar 
kruisende wortels van een boom bij graafwerk), ze ervaren dat zelfs als een rechtstreeks van God afkomstig 
teken. 
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groepen menen ook dat zij met die speciale taak, opgelegd door God, in het kamp 
terecht zijn gekomen. Het valt overigens op dat er onder de protestantse schrijvers 
meer leken zijn (ruim de helft) dan onder de katholieke (een derde). 
5.4.10. Vergelijking naar tijdsverloop
Wat het tijdsverloop betreft, is bij de protestantse schrijvers een groot gat te 
zien tussen 1946 en 1977, terwijl er van katholieken ook in de jaren vijftig nog 
memoires werden gepubliceerd, en vervolgens pas weer in 2005 (maar die tekst 
van Tijhuis werd wel al in de jaren veertig en vijftig geschreven). Tussen kort 
na de oorlog geschreven en latere memoires zijn op het gebied van Godsbeeld 
en mensbeeld geen duidelijke verschillen te zien. Alleen geven eventuele opmer-
kingen over de samenleving na de oorlog bij de vroege memoires een groter opti-
misme te zien. Er is echter wel een literair verschil: de latere memoires hebben 
een groter stuk om de concentratiekampperiode heen: Bakels, Van der Tas en 
Romkes vertellen alledrie over hun afkomst en hun jeugd, en ook over hun terug-
tocht naar huis. Romkes is het uitgebreidst over de jaren na de oorlog, waarover 
Bakels alleen in zijn noten (die wel ruim veertig bladzijden beslaan) iets vertelt. 
Deze grotere beschreven tijdspanne geldt niet voor de katholieke memoires die in 
de jaren vijftig zijn verschenen. 
5.4.11. Gender
Van de drieëndertig christelijke memoires zijn er slechts drie door vrouwen 
geschreven. Religieus gezien vertonen twee van hen een zekere eigenzinnig-
heid: Jenneke Romkes staat kritisch tegenover leer en praktijk van de traditio-
nele kerken en Anne Berendsen houdt er een Godsbeeld op na dat abstracter 
en immanenter is dan dat van haar (vermoedelijke) kerk, de rooms-katholieke. 
Van een veronderstelde grotere fysieke kwetsbaarheid is iets terug te vinden in 
de beleving van Corrie ten Boom, die het naakt door anderen gezien worden 
als zeer vernederend, en misschien ook bedreigend, ervaart. Jenneke Romkes is 
in de gevangenis zwaar gemarteld, maar niet op een manier die specifiek haar 
vrouwzijn betreft. Anne Berendsen veronderstelt dat het in mannenkampen 
minder erg is dan in haar vrouwenkamp (een veronderstelling die in de obser-
vatie van mannelijke auteurs onjuist is), tegelijk is zij de enige van deze drie die 
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de onderlinge hulp en steun van vrouwelijke gevangenen thematiseert. Verder 
is het genderaspect nauwelijks een motief  in de memoires van de christelijke 
vrouwen.
5.5. Tussenbalans ii
5.5.1. Vergelijking christelijke dagboeken en memoires 
Een vergelijking tussen de christelijke dagboeken en memoires heeft slechts rela-
tieve waarde door het geringe aantal christelijke dagboeken. Voor de volledigheid 
maak ik die vergelijking echter in het kort.
5.5.1.1. Religieuze posities
De beide christelijke dagboeken zijn van protestanten: Bakels en Folmer. Er is 
in het Godsbeeld geen groot verschil met de protestantse memoires. Folmer legt 
de nadruk op de leiding van God in zijn leven, die zich soms aan zijn begrip 
onttrekt. Zijn vertrouwen in dat opzicht correspondeert met dat van bijvoorbeeld 
Ten Boom en Overduin, maar Folmer laat in zijn tekst meer twijfel toe dan dezen. 
Het geloof  in het hiernamaals is in de dagboeken minder belangrijk dan in de 
memoires, evenals de persoon van Jezus. Dat geldt ook voor gebedsverhoring. 
Kennelijk wordt die pas achteraf  als zodanig herkend.
5.5.1.2. Beeld van zichzelf  en anderen
In de dagboeken stoelt het positieve zelfbeeld minder op het spreken en meer 
op het doen en denken van de ik. In Folmers dagboek is het schuldgevoel jegens 
zijn verzetsvrienden en jegens de medegevangenen als groep groter dan in de 
memoires, waar schuldgevoel vooral voorkomt jegens bepaalde individuen en 
om concrete voorvallen. In het beeld van medegevangenen, grijze laag, daders 
en omstanders zijn de verschillen niet opvallend groot, hooguit is het beeld van 
de medegevangenen als geheel in de dagboeken wat negatiever. Wel is Folmers 
standpunt ten aanzien van het Duitse volk harder en rigoreuzer dan het geval is 
in de meeste christelijke memoires. Folmer reflecteert over de mogelijke oorzaken 
van het antisemitisme, en is daarin enigszins vergelijkbaar met Lieve/Ter Steege, 
maar minder theologisch ingevuld dan de predikanten doen. Een punt van over-
eenkomst ligt wel in de omstandigheden: beiden schrijven over Kamp Amers-
foort, waar de behandeling van joden zoveel slechter en wreder was dan van 
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andere gevangenen, dat de reflectie over het antisemitisme daardoor waarschijn-
lijk opgeroepen werd.
5.5.1.3. Literaire aspecten
Het dagboek van Bakels onderscheidt zich van zijn (en zeker van alle andere 
memoires) door de centrale plaats van de verbeelding. Die plaats is echter in de 
gepubliceerde versie groter dan in het werkelijke dagboek, gezien de (andere) 
stukken uit zijn dagboek die hij later in zijn memoires opneemt. Folmers dagboek 
onderscheidt zich van de christelijke (en ook van andere) memoires door de 
uitzonderlijk grote uitvoerigheid. Doordat de tekst een korte tijdspanne beslaat, 
brengt die gedetailleerdheid veel herhaling van vergelijkbare gebeurtenissen met 
zich mee, o.a. de vaak terugkerende mishandelingen van met name joodse mede-
gevangenen. Daarmee weerspreekt de tekst de afstomping die Folmer bij zichzelf  
constateert. 
5.5.2. Vergelijking joodse en christelijke memoires
5.5.2.1. Religieuze posities
De verschillen tussen joodse en christelijke memoires zijn groot waar het de visie 
op God betreft. Zo wordt er in de joodse nooit gerept over een persoonlijke uitred-
ding door God en in de christelijke vrij vaak. Gezien de grote aantallen joodse 
slachtoffers, ook vaak uit de naaste kring van de auteurs, is het alleszins begrijpelijk 
dat joodse auteurs hun overleven niet aan Gods reddend handelen toeschrijven, 
maar er lijkt toch ook een diepgaander verschil in visie aan ten grondslag te liggen. 
In de joodse memoires komt het maar weinig voor dat men van God een recht-
streeks ingrijpen in de werkelijkheid ziet of  verwacht. Het zijn vooral degenen die 
niet (meer) geloven die dat wel doen of  deden. Daarmee tekent zich een ander 
belangrijk verschil af: in christelijke memoires wordt soms wel getwijfeld en met 
het geloof  geworsteld, maar het saldo valt uiteindelijk nooit negatief  uit (wel bij 
een enkeling, Pols, in een nog weer later stadium, ná de memoires), terwijl er 
onder de joodse auteurs ongeveer evenveel zijn die afscheid hebben genomen van 
hun geloof  als die hun geloof  behouden hebben. Het beeld van de christelijke 
memoires wordt sterk bepaald door het grote aantal dat door ‘beroepsgelovigen’, 
predikanten en priesters, geschreven is, die duidelijk het oogmerk hadden met de 
memoires van hun geloof  te getuigen. Over het algemeen wordt in de christelijke 
memoires veel meer gereflecteerd over het geloof  dan in de joodse. Gebed, de 
433
CHRISTELIJKE MEMOIRES
bijbel en teksten van gezangen spelen bij de protestanten, de eucharistie bij de 
katholieken een grote rol. In de joodse teksten wordt de godsdienstigheid vooral 
beleefd in het handhaven van de rituelen, met uitzondering van Leo Vos en Max 
Bueno de Mesquita (en Abel Herzberg, Etty Hillesum en Willem Willing als ook 
de dagboeken erbij betrokken worden).
5.5.2.2. Beeld van zichzelf  en anderen
Ook ten opzichte van de joodse memoires onderscheiden de christelijke memoires 
zich door het grote aandeel dat het gesproken woord heeft in het positieve zelf-
beeld van de auteurs, en, deels daarmee samenvallend, de uitoefening van het 
theologische beroep in het kamp. Zelfkritiek en zelfbeschuldiging komen in beide 
groepen voor, maar verhoudingsgewijs heftiger bij de joodse schrijvers. Het gaat 
bij hen meer om daden en bij de christelijke schrijvers vaker om gedachten en 
gevoelens (De Wind, Cohen, Vos, Marchand, Hammelburg-de Beer tegenover 
Lieve/Ter Steege, Stoelinga, Bakels – bij hem gaat wel om een daad). Het posi-
tieve zelfbeeld van de christelijke auteurs, tenminste die van de geestelijken, neigt 
naar het zelfvoldane, wat in de joodse memoires vrijwel niet voorkomt. Joodse 
schrijvers vertellen vaker dat en hoe ze veranderd zijn door hun kampervaring. 
Wat de medegevangenen betreft is het bestaan van een vaste vriendengroep in 
de joodse memoires een groter thema dan in de christelijke. Het negatieve beeld 
van de medegevangen in het algemeen wordt getemperd door de aandacht voor 
de vrienden uit die groep, in de christelijke memoires vormen de collega’s (die 
soms ook vrienden zijn) zo’n tegenwicht in het negatieve oordeel over de rest. 
Het oordeel over de grijze laag en de daders is in beide groepen negatief  tot zeer 
negatief, maar joodse memoires lijken meer aandacht te hebben voor de positieve 
inidividuele uitzonderingen. De omstanders komen er in de joodse memoires veel 
minder goed af  dan in de christelijke; dit wordt voor een belangrijk deel veroor-
zaakt door het feit dat de joodse schrijvers ook veel Duitse en Poolse omstanders 
beschrijven, en de christelijke schrijvers meer met Nederlandse omstanders te 
maken hebben, die – ook door de meeste joden, tenminste tijdens de oorlog (niet 
erna) – gunstiger beoordeeld worden. 
5.5.2.3. Literaire aspecten
Onder de christelijke memoiresschrijvers zijn er, anders dan onder de joodse, geen 
die als literaire schrijvers gezien kunnen worden. Behalve de lyrische schetsen van 
Bakels kenmerken de christelijke memoires zich ook niet door een opvallende 
inzet van literaire middelen. De gedragen, soms enigszins archaïserende stijl van 
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sommige memoires is een vorm van (wellicht onbewuste) zelfkarakterisering die 
op andere wijze ook in sommige joodse memoires te zien is. Er is een zekere over-
eenkomst tussen joodse en rooms-katholieke memoires in het gebruik van ironie, 
die zeldzaam is in de protestantse teksten. De lichte vormen van fictionalisering, 
zoals het vertellen in de derde persoon waarbij voor de hoofdpersoon een andere 
naam gebruikt wordt dan die van de schrijver, komen meer in de joodse teksten 
voor (De Wind, Vos, Van Leeuwen) dan in de christelijke. Een nog duidelijker 
literaire vormgeving, zoals van Koopman, Oberski en Durlacher, ontbreekt bij 
de christenen helemaal. Wat de tijdsbehandeling betreft onderscheiden de joodse 
memoires zich van de christelijke in de grotere vertelde periode voorafgaand aan 
de deportatie, met een gelukkig familieleven of  verzetswerk of  een combinatie 
van beide. Christelijke auteurs laten hun verhaal vaak beginnen bij de arrestatie 
en de verhoren, wat past bij de aandacht voor het gesproken woord als onderdeel 
van het positieve zelfbeeld. 
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Overige memoires
Ook veel niet-joden die een andere dan de christelijke levensovertuiging hebben, 
hebben memoires over hun kamptijd geschreven. En ook hun wereldbeeld kan 
door hun kampervaring geschokt of  ten minste veranderd zijn. De in dit hoofd-
stuk besproken memoires zijn, op drie na, van auteurs die als politieke gevangene 
in het kamp hebben gezeten, dus om verzetsdaden of  daden die door de Duitsers 
als zodanig beschouwd werden. Dat geldt ook voor de twee half-joden, A.J.W. 
Kaas en Hellema. Ik heb hen in dit hoofdstuk en niet in hoofdstuk 4 opgenomen, 
omdat zij om hun verzet gearresteerd zijn, en ook tijdens hun gevangenschap 
niet als jood beschouwd en behandeld werden. Naast deze verzetsmensen zijn 
er in dit hoofdstuk ook drie gijzelaars (zoals er ook onder de christelijke auteurs 
twee gijzelaars waren), willekeurig opgepakt als represaille voor door anderen 
gepleegde aanslagen. De meeste gijzelaars ondergingen in Vught of  Amersfoort 
hetzelfde lot als politieke gevangenen, en zij moeten als categorie dan ook duide-
lijk onderscheiden worden van de gijzelaars die in 1941 in ‘de gouden hoek’ van 
Buchenwald terecht kwamen. De represaille-gijzelaars werden meestal niet naar 
een Duits kamp gedeporteerd. 
De precieze afbakening levert in deze groep op nog een ander vlak meer 
problemen op dan bij de joodse en christelijke memoires, doordat er auteurs 
onder vallen die hetzij door de literaire vormgeving, met name de vertelsitu-
atie, hetzij door de aanduiding van hun werk als literair genre, zoals roman 
of  verhaal, een zekere vervaging van het feitelijke, autobiografische gehalte 
aanbrengen. Het betreft Sonja Prins, Nico Wijnen, Theun de Vries, Anton 
Tellegen en Hellema. Ik heb dit hoofdstuk daarom onderverdeeld in egodocu-
menten in engere zin en autobiografische fictie. Maar ook hier zijn de grenzen 
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niet helemaal scherp te trekken: de boeken van Boud van Doorn en W.L. Hart-
hoorn bevatten op een paar plaatsen afwijkingen in de personale vertelsituatie, 
met inside view in andere personages; daar is dan sprake van een zekere ficti-
onaliteit. Maar het perspectief  blijft duidelijk bij de hoofdpersoon liggen en 
het aandeel van de afwijkende passages is te gering om over autobiografische 
fictie te spreken. Bovendien zijn er geen buitentekstuele gegevens die het waar-
gebeurde karakter van de vertelde gebeurtenissen logenstraffen (bij memoires 
is het waarheidsgehalte natuurlijk altijd een moeilijk punt: alleen al van de 
gedachten die het belevend ik heeft, is niet na te gaan of  die in werkelijkheid zo 
voorkwamen).
Van de memoires in dit hoofdstuk heb ik Buchenwald. Conclusies na twintig jaar van 
de psychiater Andries Kaas als hoofdtekst gekozen. Deze tekst stamt uit 1968, 
maar Kaas publiceerde ook in de jaren veertig al over zijn ervaringen. Dat maakt 
een vergelijking door de tijd heen mogelijk, terwijl zijn visie eveneens vergeleken 
kan worden met die van Elie Cohen, die ook psychiater was en op verschillende 
tijdstippen over zijn kampervaring heeft geschreven (zie 4.1.).
Van de autobiografische fictie vormt de verhalenbundel waarmee Hellema 
debuteerde de hoofdtekst. Die vergelijk ik met zijn laatste publicatie, een bloemle-
zing van verhalen waarin het concentratiekamp een centrale plaats inneemt. Ook 
bij hem is zo een vergelijking door de tijd heen mogelijk, waarbij heel kort ook 
zijn andere werk betrokken wordt voor zover dat relevant is voor de thematiek.
Wie een keus wil maken uit de kort gekenschetste boeken zou zich kunnen 
richten op Edouard de Nève, W.L. Harthoorn, Taecke Botke, Yvo Pannekoek en 
Tineke Wibaut-Guilonard.
6.1. MeMoires in engere zin
6.1.1. A.J.W. Kaas
Twintig jaar voordat Kaas zijn Buchenwald. Conclusies na twintig jaar publiceerde, 
had hij al drie andere teksten laten verschijnen, twee artikelen en een novelle, die 
qua thematiek ook relevant zijn en zicht kunnen bieden op de ontwikkeling van 
zijn visie, met name waar het de grijze laag en zijn zelfbeeld betreft. Het gaat 
om ‘Over de psychologie der politieke gevangenen’ in De Nieuwe Stem van 1946, 
p.409-422, het hoofdstuk ‘De Duitse concentratiekampen’ in Onderdrukking en verzet 
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in 1947,1 en de novelle De bocht in de weg, onder het pseudoniem A. Madou gepu-
bliceerd in 1948. 
6.1.1.1. De teksten uit 1946 en 1947
In de beschouwing uit 1946 houdt Kaas zichzelf  als belevend subject buiten beeld. 
Hij spreekt over ‘de gevangenen’ en ‘men’, en beroept zich nergens op eigen erva-
ringen. Buchenwald is het enige kamp dat bij name genoemd wordt, maar wordt 
slechts tweemaal als voorbeeld opgevoerd, namelijk van de ‘Bartolomeüsnacht’ 
waarin de communisten de machtspositie van de criminelen overnamen, en van 
het illegale werk met de wapens en radio-ontvanger en -zender die in het kamp 
aanwezig waren. Hij duidt een aantal verschijnselen als pychiater: de wreedheid 
die niet uit sadisme (als seksuele perversie) maar uit verdrongen agressies voort-
komt en zo dus veroorzaakt is door de strenge, autoritaire Duitse opvoeding; de 
identificatie van prominente gevangenen met de SS; de roekeloosheid van ille-
gale werkers. Die laatste ziet hij als een onbewust straf  zoeken voor de illegale 
activiteit, die ten diepste als opstand tegen het vader-imago gevoeld werd. Kaas 
reageert niet rechtstreeks op de beschuldigende artikelen over de ‘rode terreur’ 
van de communistische grijze laag,2 maar is er ongetwijfeld wel van op de hoogte 
geweest. Zijn verdediging van de niet-criminele grijze laag bestaat enerzijds uit 
een verklaring van de praktische achtergrond van het gedrag (hard straffen was 
noodzakelijk om de orde te handhaven, het belang van de groep eiste soms het 
verwijderen van onbetrouwbare elementen), anderzijds uit een psychologische 
verklaring van het gedrag (door lang verblijf  in het kamp traden afstomping en 
verhoogde agressiviteit op) en ten derde een psychologische verklaring van de 
kritische houding van de medegevangenen (ontbreken van positieve binding, 
afgunst). 
Ook in het hoofdstuk ‘De Duitse concentratiekampen’ in Onderdrukking en verzet 
blijft de eigen ervaring van de auteur buiten beeld. Het beoogt een historisch 
en feitelijk overzicht te geven van verschillende categorieën kampen en gevan-
genen, en de verschillende functies en rangen die in het kamp bestonden.3 De 
situatie in Buchenwald is duidelijk het uitgangspunt, al worden andere kampen 
wel genoemd. De aandacht gaat vooral uit naar de gevangenen. Kaas stelt als 
1 Onder redactie van J.J. van Bolhuis, C.D.J. Brandt, H.M. van Randwijk et al., Arnhem 1947-1954 (deel 
1, 1947, p.609-640, met foto’s, tekeningen en kaarten). 
2 Zie noot 38 van hoofdstuk 5.3.
3 Kaas noemt als geraadpleegde literatuur o.a. S. van den Berg, Deportaties, G. van den Bergh en L.J. van 
Looi, Twee maal Buchenwald, zijn eigen artikel uit 1946, E. Kogon, Der SS Staat en D. Rousset, L’univers con-
centrationnaire.
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thema de gemeenschap centraal: wie niet deel uitmaakte van een gemeenschap, 
of  zich daar door eigen gedrag buiten plaatste, had vrijwel geen overlevingskans. 
De cabaret- en muziekavonden ziet hij ook in de eerste plaats als een uiting van 
gemeenschapszin. En zijn slotconclusie is dat wanneer enkelen het volkomen 
abnormale leven in het kamp hebben kunnen doorstaan, dat is omdat zij in staat 
bleken ‘een rest van menselijke gemeenschap op te bouwen en overeind te houden 
onder de moeilijkste omstandigheden’. De Nederlanders hielden zich goed dankzij 
hun aanpassingsvermogen, talenkennis en gebrek aan chauvinisme; en arbeiders 
hielden zich over het algemeen beter dan intellectuelen. De verboden politieke 
en godsdienstige bijeenkomsten betekenden veel voor het moreel van de gevan-
genen. Ook op de grijze laag gaat hij uitvoerig in. Het beeld is positief  (voor zover 
het niet de criminele grijze laag betreft), voor negatieve uitzonderingen zoekt hij 
verzachtende verklaringen.4 Hij benadrukt de grote verantwoordelijkheid die op 
de grijze laag rustte en de offers die men had gebracht om in die positie te komen. 
Naar de daders gaat relatief  weinig aandacht uit. Hij signaleert vooral hun onver-
schilligheid jegens mensenlevens, en vertelt over de moorden dat de bewakers 
dat deden zodra zij ‘psychisch voldoende in onmenselijkheid getraind waren’, 
daarmee implicerend dat eerst een natuurlijke weerstand, een aanwezige mense-
lijkheid, overwonnen moest worden. In deze beide artikelen komen omstanders 
niet voor.
6.1.1.2.  A. Madou, De bocht in de weg. arnhem:	Van	loghum	slaterus,	
1948.	104	P.5  
De novelle beschrijft de belevenissen en gevoelens van een ex-concentrationair 
in de tijd die meteen op de bevrijding volgde. De hoofdpersoon stelt zijn terug-
keer naar huis uit door de medische sanering van enkele kleinere arbeidskampen 
in de omgeving op zich te nemen.6 Het verhaal is in de ik-vorm en het presens 
en sterk scenisch geschreven; de hoofdpersoon is arts en wordt, ook net als Kaas, 
door zijn vrienden met Dries aangesproken. De naam Buchenwald valt niet, wel 
4 Een voorbeeld is de Tsjechische Vorarbeiter in de Gärtnerei van Buchenwald, die de Nederlandse gevan-
genen het leven zuur maakte, omdat hij meende, zo schrijft Kaas, ‘dat Nederlanders als koloniale onder-
drukkers gewend waren al het werk door “zwartjes” te laten opknappen. Hij meende nu, de mensheid een 
dienst te bewijzen door die Hollanders zelf  eens te leren, wat werken was.’ En kapo’s ‘kregen herhaaldelijk 
de opdracht om op een bepaalde dag een bepaald aantal van hun mensen te doden. Deden zij dit niet, 
dan werden zij meestal zelf  ter dood gebracht.’
5 Herpublicatie samen met de novelle Thuiskomst onder de auteursnaam Andries Kaas in 1990 bij Nijgh & 
Van Ditmar, Amsterdam. 
6 Uit noot 24 van Buchenwald. Conclusies na twintig jaar blijkt de autobiografische achtergrond van deze epi-
sode: ‘Ik werkte toen onder overwegend Amerikaanse leiding als medicus in een aantal kampen, waar 
mensen uit de “Arbeitseinsatz” uit allerlei landen op repatriëring wachtten.’ 
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wordt de landstreek Thüringen enkele malen nadrukkelijk genoemd, waardoor 
het naamloze kamp indirect toch geïdentificeerd wordt. De verdoezeling van de 
autobiografische achtergrond van de novelle die vervat zou kunnen zijn in het 
pseudoniem dat hij als auteur koos is dat nog maar ten dele: Madou is de voor-
naam van zijn tweede vrouw, met wie hij in 1949 na de scheiding van zijn eerste 
vrouw, Meia Albarda,7 trouwde.8 
Wanneer we die autobiografische achtergrond aannemen, bevat de novelle 
elementen van het zelfbeeld en het beeld van de omstanders en enigszins dat van 
de medegevangenen. Daders en grijze laag worden niet gethematiseerd. In het 
zelfbeeld staan in de uiterlijke gebeurtenissen doortastendheid en professionele 
bekwaamheid op de voorgrond, maar in zijn motieven en gevoelens domineren 
angst voor de toekomst, onzekerheid of  een normaal bestaan nog wel mogelijk is, 
verlies van zelfrespect en het besef  onomkeerbaar veranderd te zijn. 
Een kameraad spreekt over de onmogelijkheid de kampervaringen aan de mensen 
thuis te vertellen, en door de uitvoerigheid van die in de directe rede weergegeven 
passage en door de stilzwijgende instemming van de hoofdpersoon, kan die passage 
opgevat worden als bijdrage aan het zelfbeeld (als lid van de grijze laag):
‘”Zeker vragen ze dan ’s avonds na tafel, als het donker wordt, of  ze me wel eens pijn 
gedaan hebben, geslagen of  zo. En wat moet ik dan zeggen? Ik kan toch niet gaan ver-
tellen, dat ik veel meer geslagen heb dan slaag gekregen, als (sic) was het dan ook voor 
een goed doel… (…) En eerlijk zijn? Echt vertellen hoe het was? Hoe ze je dag aan 
dag door de stront gewreven hebben met al hun vernederingen en hun “Das Ganze… 
steht!” of  “Mützen… ab!”? Hoe je karweien hebt moeten opknappen, te vies om over 
te praten, zodat je ’s avonds niet meer wist hoe je kijken moest? Dat je hebt moeten af-
tuigen en je brute krachten gebruiken om te zorgen dat je niet onder de schunnigheden 
begraven werd? Of  moet je vertellen over het vechten van de eerste maanden om aan 
eten, aan een “goed” commando, aan wat kleren en aan schoenen te komen? Dat kun 
je immers nooit! Als één van die brave burgers, die je zit aan te kijken alsof  je een bij-
zonder soort wezen was, de waarheid zou weten, dan zou je jezelf  onmogelijk maken. 
Veel onmogelijker dan je al bent, zonder dat ze iets van je afweten.”’ (22-23)
7 Zij vertelt over zijn persoonlijkheidsverandering en de scheiding in Herinneringen blijven. Baarn 1980. Bij-
voorbeeld: ‘Waar zijn de kinderen? vroeg hij. Het jongetje dat geboren was tijdens zijn gevangenschap, 
kwam schuw naar hem toe. Hij zei: is dat onze zoon? Wat een vreselijk kind. Ze begreep hem niet, dacht 
dat ze hem verkeerd had verstaan, maar al gauw bleek dat hij het kind niet in zijn buurt verdroeg.’ (58-59). 
Als het kind ernstig ziek in het ziekenhuis belandt, is zijn reactie op haar tranen: ‘Waarom huil je? vroeg 
hij. Ik heb ze bij honderden aan de armpjes zien ophangen. Toen huilde ze niet meer en begreep: het was 
de verklaring voor alles.’ (62-63) 
8 Zie Frits Abrahams, ‘Een zonderling met vele slecht genezen wonden’ in: NRC-Handelsblad, 7 april 1990.
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Later ziet hij het verschil in gedrag tussen hem en de Amerikaanse militairen die 
toezicht houden op het bevrijde kamp: 
‘Zij hebben égards zonder dat ze hun best doen om die te hebben: aan de basis van 
hun respect voor anderen moet wel een groot zelfrespect liggen. En pijnlijk ben ik me 
bewust dat er een groot verschil is tussen hen en mij. Ook zij hebben in de oorlog veel 
verloren, maar zij behielden iets, dat in de modder van het kamp bij mij zoek raakte.’ 
(85)
Hij voelt zich ‘vervreemd van alles, “entfremdet”’, en weet 
‘dat ik een zonderling ben geworden, die zich niet bij anderen kan aanpassen. Een zon-
derling met een grote angst voor zichzelf  in zich, een zonderling met gevoelsdefecten 
en overgevoeligheden. Een zonderling met vele, slecht genezen wonden.’ (92)
In de slotalinea klinkt de titel van de novelle: na een bocht in de weg ziet hij zijn 
huis liggen, van waaruit zijn dochtertje hem tegemoet springt. Maar de slotzin, 
‘Ontroerd en scheldend op mezelf  voel ik dat ik een wrak ben.’, weerspreekt 
het optimisme dat in een eerdere passage met de titelwoorden nog gelezen kon 
worden: ‘Een bocht in de weg… en het kamp is uit het gezicht verdwenen.’ (15)
Van de medegevangenen speelt alleen in het begin van de novelle de vriend-
schap met een paar Nederlandse mannen een kleine rol, en later de karakterise-
ring van de nationaliteiten in het (voormalige) kamp, waarbij vooral de Italianen 
er slecht afkomen als lastig, ongedisciplineerd, alleen op de eigen groep gericht en 
roofzuchtig. De omstanders worden vertegenwoordigd door een Duitse verpleeg-
ster die werkzaam was in een arbeidskamp en nu de arts efficiënt en met grote 
inzet helpt bij zijn werk. Wanneer zij ter zelfverdediging onwetendheid aanvoert 
over wat in de kampen gebeurde, antwoordt hij dat ze het had moeten en kunnen 
weten, wat door haar niet weersproken wordt. Doordat zij oprecht bekommerd 
is om zijn welzijn, vormt het contact met haar (dat fysiek niet verder gaat dan 
een kus) voor hem de eerste stap op weg naar een normaal bestaan. Ook door de 
goedwillende betrokkenheid van de Amerikaanse militairen is het beeld van de 
omstanders grotendeels positief.9 
9 Uit dezelfde tijd als De bocht in de weg stamt het verhaal Thuiskomst, dat Kaas in 1950 aan Willem Elsschot 
opstuurt ter beoordeling. Pogingen van Elsschot om het gepubliceerd te krijgen mislukken; het wordt pas 
in 1962 geplaatst in De Nieuwe Stem, eveneens onder het pseudoniem A. Madou, en met De bocht in de weg 
heruitgegeven in 1990. Het beschrijft de thuiskomst uit de oorlog van een officier, het stuklopen van zijn 
huwelijk en zijn niet meer in staat zijn een normaal bestaan te leiden en relaties aan te gaan. Het vertelt 
versluierd meer over de gevolgen van de kampervaring, dan dat het reflectie op het kamp zelf  bevat, en 
blijft hier daarom buiten beschouwing. 
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6.1.1.3.  A.J.W. Kaas, Buchenwald. Conclusies na twintig jaar. 
arnhem:	Van	loghum	slaterus,	1968.	152	P.
Kaas, geboren in 1908,10 wordt in januari 1944 gearresteerd wegens sabotage en 
hulp aan joden. Als half-jood en helper van joden komt hij terecht in de strafbarak 
van Westerbork. Hij wordt echter niet doorgezonden naar Auschwitz, maar naar 
Buchenwald. In zijn begintijd daar verblijft hij in het quarantainekamp, ‘het kleine 
kamp’, waar de omstandigheden nog oneindig veel slechter zijn dan in het grote 
kamp, en staat onderaan in de kamphiërarchie. In het grote kamp komt hij in het 
Scheisseträgerkommando, wat al een verbetering is, en na een bombardement in 
augustus 1944 wordt hij ziekendrager. Vervolgens wordt hij arts in het Revier, en 
kort daarna krijgt hij de medische leiding van het quarantainekamp, omdat de 
politieke grijze laag hem betrouwbaar acht. Hij krijgt de taak in de verschillende 
barakken van het quarantainekamp de stemming te peilen en contactgroepjes 
van betrouwbare politieke medestanders op te zetten. Na Kerst 1944 treedt de 
laatste fase van zijn gevangenschap in, die gekenmerkt wordt door grote sterfte 
door de overbevolking en beroerde hygiëne, en de dreiging van evacuatie. 
In de eerste tijd na zijn arrestatie heeft Kaas in het Huis van Bewaring veel 
steun aan de andere politieke gevangenen, die hem helpen een afweerhouding 
aan te nemen. De eenzame opsluiting in Scheveningen valt hem het zwaarst, 
mede door de verveling. De aankomst in Buchenwald heeft niet het desintegre-
rende effect op hem dat door anderen beschreven wordt; van een onverwachte 
stomp in zijn gezicht wordt hij ook eerder nijdig dan geïntimideerd. Na een paar 
dagen constateert hij een soort verlamming door angst, een passiviteit die gevaar-
lijke gevolgen kan hebben, omdat gevaar niet tijdig onderkend wordt. Later 
beschrijft hij zijn onverschilligheid door een gestoorde werkelijkheidsbeleving: 
‘zodat ik wat gedepersonaliseerd bleef  en als het ware los stond van de gevaar-
lijke situatie, waarin ik nog steeds verkeerde. Ik leefde naast mijn gevoelens en 
niet erìn, zodat ik onverschillig was (…)’ In een andere passage schrijft hij de 
onverschilligheid toe aan onzekerheid en wanhoop. Kaas spreekt zonder schuld-
gevoel over mensen die omgekomen zijn door een beslissing van hem, omdat het 
een gerechtvaardigde beslissing was, bijvoorbeeld onbetrouwbare gevangenen die 
hij op transport stuurde. In de formulering verdoezelt hij echter zijn eigen rol 
soms. Zo vertelt hij over een poging van iemand hem via een nieuwkomer om te 
10 Hij promoveerde in 1942 op een vergelijkend onderzoek naar beeldende kunst van gezonden en zieken. 
Zie voor een biografische schets: Tom de Ridder en Jolande Withuis, ‘”Scheldend op mezelf  voel ik dat 
ik een wrak ben”: het gebroken leven van A.J.W. Kaas, psychiater in Buchenwald (1908-1976).’ in De Gids 
186 afl. 5 (mei 2005), 378-396.
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kopen, om dat vervolgens te verraden: ‘Het resultaat was, dat beiden op transport 
gingen. De één omdat hij al op de lijst stond, de ander omdat hij gepoogd had 
me te laten omkopen. Ik geloof  dat beiden zijn omgekomen.’ Hij heeft echter 
wel schuldgevoel over mensen die omgekomen zijn door een beslissing van hem 
met onbedoelde en onvoorziene consequenties (bijvoorbeeld het isoleren van 
dysenterie-patiënten om verdere besmetting te voorkomen, waardoor de SS hen 
echter makkelijk kon ombrengen; en het advies mee te gaan op transport omdat 
in Buchenwald blijven gevaarlijker zou kunnen zijn, terwijl achteraf  het omge-
keerde waar bleek). Om deze zaken voelt hij rancune jegens de SS en jegens de 
Franse politieke gevangenen, die hem zijn foute inschatting verwijten. 
In Westerbork valt hem op dat de meeste mensen slecht tegen het relatief  milde 
kampregime kunnen door wrokgevoelens jegens hun verraders, door passivi-
teit en door verlangen naar het verleden, terwijl gevangenen die niet alleen om 
hun jood-zijn maar ook om iets wat zij gedaan hebben (of  het nu verzetswerk 
of  zwarte handel is) in het kamp zijn, met hun defensieve houding beter tegen 
de omstandigheden opgewassen zijn. In Buchenwald blijft ondanks de agressie 
en vuilbekkerij de onderlinge band tussen de gevangenen voelbaar. In reactie op 
Bettelheim11 stelt Kaas dat de wreedheid in de onderlinge straffen die de gevan-
genen op elkaar toepasten noch de verharding en de verdringing van emoties op 
een identificatie met de SS duiden: de wrede straffen kwamen voort uit de nood-
zaak van betekenisvolle sancties bij brooddiefstal en dergelijke, en verdringing 
was nodig om niet in een depressie te komen, wat tot zelfvernietiging zou leiden. 
Hij beschrijft de drie dominante gevoelens van ex-concentrationairs: 1) schuldge-
voel (reëel over daden en het nalaten van daden in concrete gevallen, en irreëel, 
de overlevingsschuld, geduid als een reactivering van via de opvoeding ontstane 
infantiele schuldgevoelens), 2) rancune jegens SS en prominenten, jegens de laat-
sten niet terecht, 3) teleurstelling over het niet gerealiseerd worden van maat-
schappelijke idealen, maar de eigenlijke teleurstelling is meer persoonlijk: door 
het kamp veranderde de persoonlijkheidsstructuur zodanig dat gewone teleurstel-
lingen die bij het dagelijks leven horen niet meer verwerkt kunnen worden.
Kaas oordeelt positief  over de grijze laag in Buchenwald; men was wel hard, 
maar betrouwbaar en het goede nastrevend. Men was vaak verwikkeld in gevaar-
lijke illegale praktijken ten behoeve van het geheel of  van anderen, en stak dus 
zelf  ver de nek uit. Gezien de verantwoordelijkheid en de prestaties die geleverd 
11 Zie 1.2.3. Bruno Bettelheim publiceerde The informed heart in 1960. Hij zat zelf  in 1938-1939 in Dachau 
en Buchenwald. Kaas verwijst naar de vierde druk uit 1963. 
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werden, heeft Kaas geen moeite met de grotere welstand van de prominenten. Hij 
vertelt over sympathieke individuele leden van de grijze laag, die hem in het begin 
van zijn kamptijd nuttige adviezen geven. Van gedrag dat als identificatie met de 
SS beschouwd zou kunnen worden, geeft hij de praktische achtergrond (bijvoor-
beeld de voorkeur voor laarzen, die in het modderige kamp gewoon nuttig waren, 
en voor nette kleding, die noodzakelijk was voor een soepel contact met de SS). 
De grijze laag in andere kampen was wel vaak slecht en wreed; hij vertelt dat 
kapo’s uit Auschwitz in Buchenwald als wraak werden doodgeslagen.
In het laatste jaar van Buchenwald bedreef  de SS weinig openlijke wreedheid; 
Kaas maakte slechts één openbare executie mee. In het verborgene bleef  de SS 
wel zeer wreed, zij martelden in de bunker en voerden geheime ophangingen uit 
in het crematorium. Anders dan het gangbare beeld wil Kaas de SS niet sadis-
tisch noemen, omdat er geen gevoelsrelatie met de slachtoffers bestond. Omstan-
ders spelen geen rol in deze memoires.
Kaas koestert een, kennelijk wederkerige, sympathie voor de communistische 
grijze laag, maar spreekt geen duidelijk communistische overtuiging uit, wel is zijn 
houding antiburgerlijk te noemen, zoals bijvoorbeeld blijkt uit zijn niet-veroorde-
lende beschrijving van het kampbordeel, de negatieve beschrijving van het ‘hard-
nekkige standsgevoel’ waarmee artsen zich verzetten tegen hun ondergeschikte 
functie in het Revier, en de kritiek op het ‘perfect burgerlijke gedragspatroon van 
een groep van zesduizend Hongaarse joden (die bijvoorbeeld weigeren medege-
vangenen te tutoyeren, en formele aanspreektitels blijven gebruiken).
De tekst wordt gekenmerkt door een voortdurend zoeken naar psychologi-
sche verklaringen voor de geestesgesteldheid van hemzelf  en anderen. Hij verge-
lijkt zijn ervaringen met die van Bettelheim, en komt in veel gevallen tot andere 
duidingen, zoals ten aanzien van het uiterlijk van de grijze laag. Behalve dat Kaas 
de praktische reden geeft (zie boven), stelt hij dat het uiterlijk een noodzakelijk 
statussymbool was, om de gevangenen te laten beseffen dat ook de bevelen van de 
grijze laag stipt opgevolgd moesten worden. Dat wil echter nog niet zeggen dat de 
prominenten dezelfde mentaliteit als de SS hadden.12 
De stijl van Kaas is droog en kort, bijna op het bagatelliserende af, over de 
ellendige omstandigheden: het quarantainekamp was, blijkens andere geschriften, 
ronduit hels, maar dat kun je bij Kaas slechts tussen de regels door opmaken; hij 
noemt de factoren wel, maar zonder over hun effecten of  de ervaring ervan uit te 
12 Kaas is zich ervan bewust dat Bettelheim in 1938/39 een heel andere situatie in het kamp meemaakte dan 
hij in 1944, toen de grijze laag uit politieke gevangenen bestond. 
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weiden, bijvoorbeeld in de droge opsomming: ‘(…) de vaak voorkomende afwe-
zigheid van was- en drinkwater, door de regen, kou, vlooienplaag en verveling.’
6.1.1.4. Vergelijking
Alleen in deze laatste publicatie spreekt Kaas over zijn eigen kampervaringen. De 
gemeenschappelijke elementen van de drie beschouwingen zijn het psychiatrische 
perspectief  én de verdediging van de politieke (voornamelijk communistische) 
grijze laag. In Conclusies laat hij zien hoe hij daar zelf  heel geleidelijk toe opklom, al 
blijft hij een grote afstand voelen, met name doordat hij in het ongewisse gelaten 
wordt over plannen van de interne kampleiding en te verwachten ontwikkelingen. 
Die onwetendheid heeft tot gevolg dat hij beslissingen neemt waardoor medege-
vangenen de dood vinden. Dat brengt hem achteraf  opvallend genoeg niet tot 
verwijten aan de grijze laag, maar slechts tot woede jegens de SS en vooral jegens 
andere gevangenen die hem die beslissingen kwalijk nemen. Bewust genomen 
beslissingen die tot de dood van anderen leidden, geven hem echter geen schuld-
gevoel, omdat hij die ziet als noodzakelijk in de toenmalige omstandigheden. In 
de woorden van een medegevangene laat hij in De bocht in de weg zien dat het besef  
vuile handen te hebben gemaakt het contact met mensen zonder kampervaring 
in de weg zal gaan staan. Het verlies aan zelfrespect dat de hoofdpersoon bij zich-
zelf  constateert lijkt echter meer te maken te hebben met het kampbestaan als 
zodanig, met alle smerigheid, verruwing en vernedering, dan met schuldgevoel 
over vuile handen. In alledrie de beschouwingen is Kaas nadrukkelijk ook als 
zenuwarts aan het woord, hij zoekt steeds naar psychologische verklaringen voor 
beschreven verschijnselen (zowel bij zichzelf  in Conclusies als bij de gevangenen en 
de SS in de twee artikelen) en gaat daarbij enig vakjargon niet uit de weg. In De 
bocht van de weg is het niet zozeer het vertellend als wel het belevend ik van wie het 
arts-zijn op de voorgrond staat. Beide vormen kunnen mede gezien worden als 
uitingen van de poging de individualiteit en het gevoel van eigenwaarde overeind 
te houden, om de ontmenselijking van het kampsysteem als het ware met terug-
werkende kracht tegen te gaan.
Het beeld van de medegevangenen is in de beschouwing uit 1947 het positiefst. 
Waar hij in 1946 de nadruk legt op het ontbreken van onderlinge solidariteit 
behalve in de eigen belangengemeenschap (die door vriendschap, nationaliteit, 
taal of  overtuiging bepaald kon worden), belicht hij in 1947 juist het bestaan 
en het belang van die gemeenschap(pen). In de novelle laat hij echter zien dat 
de vriendschapsbanden die in het kamp ontstaan zijn niet per se bestendig zijn: 
de hoofdpersoon gaat al kort na de bevrijding zijn eigen weg, en wordt gete-
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kend door eenzaamheid en het niet kunnen spreken over zijn kampervaringen. 
Dat hij in 1947 het uitvoerigst en positiefst ingaat op de Nederlandse gevangenen 
hangt ongetwijfeld samen met de context, een geschiedschrijving over de Tweede 
Wereldoorlog in vaderlands perspectief. In Conclusies besteedt Kaas veel aandacht 
aan de gevoelens van ex-concentrationairs. Het was de tijd dat er geleidelijk 
maatschappelijke belangstelling begon te komen voor wat toen het concentratie-
kampsyndroom heette.13 In zijn constatering van blijvende veranderingen in de 
persoonlijkheidsstructuur wijkt hij echter niet wezenlijk af  van het beeld dat hij al 
in de novelle van 1948 schetste. 
De verdediging van de grijze laag kan als een constante in zijn beschouwingen 
gezien worden. In de novelle komt die slechts heel indirect aan de orde, in de 
woorden van een ander personage dan de hoofdpersoon, die aangeeft dat het 
vechten en het gebruik van ‘je brute krachten’ nodig was om te overleven, en dat 
het slaan gebeurde ‘voor een goed doel’. In het hoofdstuk in Onderdrukking en verzet 
is de verdediging het minst nadrukkelijk, maar daar gaat het ook over álle Duitse 
kampen, dus ook over die kampen waar de grijze laag door criminelen werd 
gevormd. Wel vermeldt hij dat ‘Nederlanders van “rechtse” politieke overtuiging’ 
zich vaak over de ontvangst in ‘rode’ kampen hebben beklaagd, een verwijt dat 
hij van onbegrip voor de kampsituatie vindt getuigen. Het is een reactie op de 
discussie die kort daarvoor in de pers was losgebrand, juist over de communisti-
sche grijze laag in Buchenwald, die meer impliciet ook al meeklinkt in het eerste 
artikel. In de Conclusies van twintig jaar later is hij het uitvoerigst over die cate-
gorie gevangenen. Maatschappelijk is er dan niet veel aandacht voor een mogelijk 
dubieuze rol van de communisten in het kamp. De uitvoerigheid is hier dan ook 
meer persoonlijk gemotiveerd: pas in dit geschift wordt duidelijk hoe Kaas zelf  
betrokken was bij die grijze laag, overigens zonder dat hij er in zijn eigen bele-
ving deel van uitmaakte. Zijn positieve oordeel over de groep als geheel wordt 
al voorbereid door de beschrijving van sympathieke kapo’s in het begin van zijn 
kamptijd. 
In alledrie de beschouwingen is de aandacht voor de daders betrekkelijk gering, 
in de novelle zelfs afwezig. Kaas wijst sadisme als verklaring voor de wreedheid 
van de SS af, omdat hij de term psychiatrisch interpreteert. In 1946 vindt hij 
13 Pas een paar jaar later kwam die belangstelling goed op gang, door de film Begrijp je nu waarom ik huil? van 
Louis van Gasteren uit 1969, over de psychiatrische behandeling van een ex-concentrationair. De film 
werd in 1972 op de televisie uitgezonden. In 1973 werd het Centrum ’45 in Oegstgeest geopend voor 
de behandeling van getraumatiseerde oorlogsslachtoffers. (Martin Bossenbroek, De meelstreep. Terugkeer en 
opvang na de Tweede Wereldoorlog. Amsterdam 2001. Zie ook: Jolande Withuis, Erkenning: van oorlogstrauma naar 
klaagcultuur. Amsterdam 2002)
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het onwaarschijnlijk dat tienduizenden aan die seksuele perversie leden, in 1947 
heeft hij vooral oog voor de ‘volmaakte onverschilligheid die aan de gruwelen ten 
grondslag ligt’, en in 1968 brengt hij die twee elementen samen, door sadisme 
als motief  af  te wijzen op grond juist van de onverschilligheid van de SS, het 
ontbreken van een gevoelsrelatie met het slachtoffer. 
In de beschouwingen ontbreken de omstanders als categorie. Onbegrip van 
omstanders speelt geen rol in de beschrijving van ex-concentrationairs in 1968, 
terwijl dat later wel als verergerende factor werd gezien in verhandelingen over 
het kampsyndroom. In de novelle komen de omstanders overwegend positief  
voor, maar het beeld is gecompliceerd in de persoon van de Duitse verpleegster, 
die de hoofdpersoon welgezind is en hem zowel professioneel als persoonlijk tot 
steun is, maar die hij een schuldig niet-weten verwijt. 
Kaas besluit zijn artikel uit 1946 met een optimistische vooruitblik: hij ziet in 
een bewustwording van de eigen agressiviteit een uitweg om herhaling van de 
kampellende te voorkomen, en hij staat dan ook een opvoeding voor waarin door 
een begrijpende houding de destructieve neigingen van de agressie geanalyseerd 
en gesublimeerd kunnen worden. Zijn slotconclusie in 1947, het artikel waarin hij 
de gemeenschap als overlevingsfactor centraal stelde, heeft eveneens een positieve 
klank. Hij stelt dat wanneer enkelen het volkomen abnormale leven in het kamp 
hebben kunnen doorstaan, dat is omdat zij in staat bleken ‘een rest van menselijke 
gemeenschap op te bouwen en overeind te houden onder de moeilijkste omstan-
digheden’. Het slot van de novelle uit 1948 klinkt een stuk minder opwekkend, 
met het na ‘een bocht in de weg’ doordringende besef  dat hij een wrak is, en de 
Conclusies van twintig jaar later eindigen met de mededeling (of  veronderstelling) 
dat de schuldgevoelens (niet van de daders maar van de overlevenden) altijd zullen 
bestaan, dat de grootste deuk opgedaan werd door het contact niet alleen met de 
SS, maar ook met sommige medegevangenen, en dat alleen zij die categorisch 
weigerden actief  te zijn en enige verantwoordelijkheid te dragen, die zich zover 
mogelijk in zichzelf  hadden teruggetrokken, ‘hun oude stijl’ konden behouden. 
Daarmee lijkt de cesuur eerder tussen 1947 en 1948 te vallen dan in de twintig 
jaar tussen de novelle en de Conclusies. Of  beter gezegd: het verschil in toonzet-
ting tussen zijn persoonlijk getinte en de onpersoonlijke teksten is groter dan dat 
tussen zijn vroege en late teksten, of  dat tussen zijn verhalende en beschouwende 
publicaties. De uitkomst van de persoonlijke teksten is beduidend negatiever dan 
die van de teksten waar Kaas zichzelf  als belevend ik buiten heeft gehouden. 
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6.1.2. Korte kenschets
kees bauer, Ontsnapping uit de bunker. BIlthoVen:	h.	nelIssen	(In	
oPDracht	Van	De	lanDelIjke	organIsatIe	knokPloegen	en	De	gemeenschaP	Van	ouD-
Illegale	werkers	In	neDerlanD),	1945.	14	P.
December 1942 tot maart 1943 Amersfoort. 
Kees Bauer beschrijft gedetailleerd hoe hij weet te ontsnappen uit de bunker 
in kamp Amersfoort, waar hij met handen en voeten in een verduisterde cel aan 
de muur geketend is. Het zelfbeeld wordt bepaald door doorzettingsvermogen, 
inventiviteit en vaste wil. Hoewel hij morele steun heeft aan het feit dat kame-
raden van hem opgesloten zijn in de bunker, betrekt hij geen medegevangenen 
bij zijn ontsnappingsplan. Hij vertelt hoe zij jaloers zijn op elkaar als de één een 
groter stuk brood krijgt dan de ander. Bauer schrijft in de eerste persoon, maar 
geeft zichzelf  de naam Gerrit Groothof.14 De brochure is verschenen ten tijde van 
de berechting van Berg, Kotälla en Oberle, commandanten van Amersfoort. 
g. van den bergh en l.j. van looi: Twee maal Buchenwald. 
amsterDam:	arBeIDersPers,	1945.	70	P.
Het eerste deel bevat herinneringen van de joodse hoogleraar George van den 
Bergh, die als gijzelaar in ‘de gouden hoek’ van Buchenwald verbleef  van oktober 
1940 tot augustus 1941, en valt daardoor buiten het corpus zoals ik dat gedefini-
eerd heb (zie 2.1.). 
De tekst van L.J. van Looi15 beslaat een ruime kwart van het geheel (p.51 e.v.), 
en betreft de periode vanaf  januari 1945 (nadat hij terugkwam van het buiten-
commando Halberstadt). Over de dodenmars, die hij zelf  niet heeft meegemaakt, 
bericht hij bij monde van een anonieme ooggetuige. 
Over de afstomping van zichzelf  en medegevangenen schrijft Van Looi dat men 
went aan de afbeulerij, en anders omkomt, waar de overlevenden dan weer aan 
wennen. Van de medegevangenen roemt hij behalve de Nederlanders de voorma-
lige Russische krijgsgevangenen, die uitmuntten in discipline, kameraadschap en 
14 Deze gefingeerde naam staat dichtbij de eigenlijke naam van de schrijver. Kees Bauer is namelijk het 
pseudoniem van de verzetsman Gerrit Kleinveld, van wie bekend is dat hij als enige ooit ontsnapt is uit 
de bunker van Amersfoort. Kleinveld was lid van de SDAP, zijn verzetsgroep hield zich o.a. bezig met sa-
botage, hulp aan onderduikers en de verspreiding van Vrij Nederland. Hij werd gearresteerd om de overval 
op het distributiekantoor van Joure. De geschiedenis van de ontsnapping is in 1992 verfilmd door Gerard 
Soeteman onder de titel De bunker.
15 Het gaat om Levinus van Looi, mede-oprichter en eerste voorzitter van de VARA, die samen met Koos 
Vorrink betrokken was bij het Englandspiel en in 1943 werd opgepakt (Wikipedia). Zie ook Jolande Wit-
huis, Na het kamp. Vriendschap en politieke strijd. Amsterdam 2005.
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zindelijkheid. Hij bevestigt het beeld dat men vindt bij christelijke auteurs over de 
grote macht van de communistische grijze laag in Buchenwald. Deze selecteert 
in het ‘kleine kamp’ waar de binnenkomende transporten in quarantaine blijven 
onder verschrikkelijke omstandigheden, wie er doorgestuurd wordt op transport, 
en wie er in het grote kamp wordt toegelaten: ‘Zeker niet op transport – of  de S.S. 
moest het bevelen – gingen communisten en degenen, die zij te vriend wilden 
houden. De rest liet men gaan: intellectuelen, nationale verzetslieden, Oekraie-
ners enzovoort.’16 Van Looi houdt zijn morele oordeel hierover impliciet. Vlak 
voor de bevrijding probeert de SS het kamp te liquideren, maar de commu-
nistische gevangenenleiding weigert medewerking en honoreert de oproep aan 
verschillende groepen om op appèl te komen (voorfase voor transport) niet. Alleen 
als de joden worden opgeroepen volgt er geen tegenbevel: ‘Integendeel: men had 
besloten de Joden te offeren.’ Maar de medegevangenen helpen hen wel zich in 
de barakken te verstoppen. Tegen de liquidatie van het kleine kamp verzette men 
zich echter niet, alleen de Nederlandse kamppolitie en brandwacht werkte daar 
niet aan mee. Na de bevrijding laat zowel de Nederlandse regering als het Neder-
landse Rode Kruis het afweten bij de repatriëring van de gevangenen (het Rode 
Kruis al tijdens de hele kampperiode, in tegenstelling tot bijvoorbeeld het Franse 
Rode Kruis). Van Looi roemt echter vier buschauffeurs, die zich daarvoor wel 
inspannen: ‘in hen was vertegenwoordigd wat goed is in een Nederlander: trouw, 
kameraadschap en volharding!’17
boud van Doorn, vught! Dertien maanden in het concentratie-
kamp. laren:	a.g.	schoonDerBeek,	1945.	156	P.	met	tekenIngen	Van	Peter	Zwart.
Mei 1943 tot juni 1944 Vught wegens vuurwapenbezit.
De schrijver gebruikt de derde persoon en het presens. In een ‘Verklaring’ 
vooraf  stelt hij dat hij over ‘de belevenissen van mensen in Vught’ wil schrijven 
met de bedoeling ‘het menselijke in iedere figuur uit te beelden.’ Heel kort zegt 
hij iets over de autobiografische achtergrond: het vuurwapenbezit en de gratie 
op Hitlers verjaardag. Op de omslag duidt hij zichzelf  behalve met zijn naam 
ook aan als ‘Häftling 4236’. Iets meer dan de helft van de tekst gaat over Louw 
van Dijk, personeel verteld. Vervolgens staan verschillende andere personages 
16 Zie hiervoor ook het relaas van A.J.W. Kaas (Buchenwald, conclusies na twintig jaar), die bij deze gang van 
zaken betrokken was.
17 Een van hen was A.C. Pons, die in 1994 in eigen beheer zijn memoires heeft uitgebracht onder de titel 
Nooit vergeten. Terugblik op twee maanden Oranjehotel en vier jaar Buchenwald. Het NIOD beschikt over een exem-
plaar.
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centraal, personeel en later ook auctorieel verteld. Binnen het kader van de schil-
dering van het dagelijks leven, met het accent op de wrede en willekeurige straffen 
door de SS’ers, gaat het vooral om de gesprekken tussen gevangenen en de levens-
verhalen en overtuigingen die daarin naar voren komen. Die worden in de directe 
rede weergegeven en krijgen meestal geen commentaar van de verteller of  het 
luisterend personage. Zo ontstaat een palet met veel verschillende kleuren.
Door de vertelwijze zonder veel auctorieel commentaar, is het moeilijk te 
bepalen wat tot het besproken mensbeeld van de auteur gerekend mag worden. 
Door de vele directe rede belicht Boud van Doorn veel verschillende visies en 
levensgeschiedenissen. Dat behalve Louw van Dijk in de tweede helft van het 
boek, ook andere gevangenen (van wie een Henk het frequentst) maar ook Duitse 
bewakers als focalisator optreden, heeft hetzelfde effect, maar maakt meer de 
indruk van literaire onhandigheid. 
Uit één episode spreekt door rangschikking van het vertelde mogelijk een 
levensbeschouwelijke positie van de schrijver: de met sympathie getekende, diep-
gelovige Frans raakt aan het twijfelen over Gods bestaan, of  in elk geval diens 
goedheid. De twijfel wordt min of  meer opgelost in een gebed dat de mensen ‘die 
voortgaan in duisternis’ ‘de weg van naastenliefde en respect voor Uw heiligheid’ 
mogen zien. De volgende dag wordt hij bij het werk zwaar mishandeld, en enkele 
dagen later wordt hij bij een in grote angst (veroorzaakt door die mishandeling) 
ondernomen vluchtpoging doodgeschoten. Deze rangschikking, waar de uitein-
delijk noodlottig wordende mishandeling meteen volgt op het gebed en zo als 
het ware als tegenovergestelde van gebedsverhoring wordt gepresenteerd, kan een 
aanwijzing zijn dat het beeld van een positief  ingrijpende God geen deel uitmaakt 
van Van Doorns levensovertuiging.
De schrijver heeft zichzelf  vermoedelijk in Louw van Dijk weergegeven, gezien 
de klankovereenkomst in de naam, en het grote aandeel van de aan hem gewijde 
tekst. Het beeld van deze hoofdpersoon is dat van een overtuigd socialist, die 
afkerig is van geweld, zeer geïnteresseerd is in andere mensen, hun achtergrond 
en meningen, en die anderen zoveel mogelijk helpt maar zonder zichzelf  in 
gevaar te brengen. Medegevangene Henk, die in de tweede helft van het boek 
ook vaak als focalisator optreedt, vertoont in zijn contacten met andere gevan-
genen dezelfde houding als Louw van Dijk: hij ontlokt hun hun levensgeschie-
denis, luistert en leeft mee zonder veel oordelend commentaar. Henk koestert ook 
een vergelijkbaar maatschappelijk ideaal, geconcretiseerd in kortere werktijden, 
waardoor mensen niet meer opgejaagd worden en er meer ruimte komt voor 
ontwikkeling van mensen, en voor rust en bezinning.
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Het morele gehalte van de medegevangenen wordt niet hoog aangeslagen. Zo 
vertelt een lijkendrager dat hij iemand die nog blijkt te leven achterlaat onder een 
berg lijken, omdat zijn werk er voor die dag op zit (later blijkt dat die halfdode 
man de volgende dag vrijgelaten zou worden, en dan wordt zijn identiteit verwis-
seld met die van een terdoodveroordeelde). De meesten zitten gevangen wegens 
diefstal, sommigen hebben zich spullen van de Wehrmacht toegeëigend, anderen 
van weggevoerde joden. Uit de levensverhalen van arme sloebers blijkt echter 
ook dat allerlei onrecht niet alleen uit de oorlogssituatie voortspruit, maar dat de 
ongelijke verdeling van rijkdom en kansen tot onrecht leidde. De toestand in de 
vrouwenafdeling van het kamp wordt als beter voorgesteld, met meer eenheid en 
onderlinge steun. De personages worden verdeeld in slachtoffers – ook de niet-
deugende medegevangenen zijn in de eerste plaats slachtoffer – en daders. De 
kapo’s worden tot de laatste groep gerekend. Iemand die in Amersfoort Vorar-
beiter is geworden door een joodse medegevangene bewusteloos te slaan, vertelt 
in de directe rede hoe hij dat deed uit angst zelf  doodgeslagen te worden, en hoe 
hij met dat gedrag doorging uit angst voor mogelijke latere getuigen. De SS’ers 
worden als wreed, grillig en gefrustreerd getekend. In twee passages met een SS’er 
als interne focalisator (‘inside view’) wordt gepoogd inzicht te geven in de motieven 
voor wreedheid, die in de eerste plaats gelegen zijn in de rancune van die maat-
schappelijk onbetekenende mannen, in onmacht en frustratie, en mogelijk ook in 
toenemende twijfel over de afloop van de oorlog. Het beeld van de inwoners van 
Vught als omstanders is zeer positief. Dat de Duitse burgers onwetend waren over 
wat zich in de kampen afspeelde, wordt niet geloofwaardig gevonden. Het thuis-
front is voor de gevangenen heel belangrijk, maar opvallend is dat twijfel aan de 
echtelijke trouw daarbij veel voorkomt. 
De schrijver lijkt de voorkeur aan een geweldloos socialisme te geven boven 
het christendom, dat lijdzaamheid wordt verweten, maar verder met sympathie 
bekeken wordt, en boven het socialisme/communisme wordt gesteld, dat door 
geweld de nazi’s wil overwinnen. Een opvallende passage is een uitvoerig weer-
gegeven droom van Louw van Dijk, waarin een compleet model geschetst wordt 
van een utopische samenleving, die geheel gebaseerd is op het dienen van het 
gemeenschappelijke belang, en waarin de staat als vertegenwoordiger van de 
gemeenschappelijkheid alles organiseert, inclusief  de opvoeding en de kerk. Een 
van de andere personages bepeinst dat de vrije wil van de mens eigenlijk een 
illusie is, dat zijn handelen door allerlei externe factoren aangedreven is, om toch 
tot de conclusie te komen dat hij zelf  getracht heeft voor het goede op te komen.
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j. engels, Bij de kapo’s. leIDen:	sIjthoff,	1945.	99	P.
December 1943 gearresteerd, en na verschillende gevangenissen enkele 
maanden in Vught, mei 1944 vrijgelaten.
De socialistische vakbondsman Engels werd kennelijk gearresteerd omdat hij in 
een bijeenkomst had gesproken over de toekomst van Nederland na de oorlog. Hij 
vermeldt nadrukkelijk dat hij nooit een clandestiene daad heeft verricht die ten 
nadele van zijn medegevangenen was. Die medegevangenen verdeelt hij in ‘prin-
cipiëlen’, de ‘bloem der natie’ die uit overtuiging verzet in alle mogelijke vormen 
hadden gepleegd (onder hen Jehova’s Getuigen), en de zwarthandelaars en crimi-
nelen. Zijn conclusie is dat dat gezelschap in Vught een bonte verzameling was, 
en als zodanig een afspiegeling van de gewone maatschappij, en dat de karakter-
loosheid in het kamp even groot is als in de vrijheid. De kapo’s zijn in meerder-
heid Duitse tuchthuisboeven, en hij verbaast zich erover dat zij de methoden van 
de nazi’s overnemen, terwijl ze daar toch zelf  ook onder te lijden hebben gehad. 
Een negatief  oordeel heeft hij over de communisten ‘of  wie zich zo noemen’ die 
door het trappen en vernederen van politieke gevangenen hun best doen een 
baantje te krijgen. Levensbeschouwelijke of  politieke inzichten komen verder niet 
voor in deze vroege (gedateerd winter 1944-45), chronologische, documentaire 
beschrijving van Vught. In het voorwoord geeft hij aan geen grote wreedheden 
te beschrijven, omdat hij alleen over wat hij zelf  heeft meegemaakt wil berichten. 
Hij verontschuldigt zich voor ‘de ietwat luchtige toon, die ik mij hier en daar heb 
veroorloofd’, als de toon die in het kamp heerste, maar in de tekst zelf  springt die 
luchtigheid bepaald niet in het oog. 
p.r. harkema, Vught. harDInxVelD:	DrukkerIj	V.h.	Dekker,	1945.	169	P.
Mei 1944 gearresteerd als represaille voor de dodelijke aanslag op twee land-
wachten, juni tot september 1944 Vught, na nog twee weken Amersfoort vrijge-
laten.
Harkema is niet alleen anti-nazi, maar fel anti-Duits; over zijn verdere maat-
schappelijke en levensbeschouwelijke standpunten geeft hij geen duidelijkheid. 
Hij richt de aandacht meer op de daders dan op zichzelf  of  zijn medegevan-
genen. Hij constateert wel dat men in het kamp hard wordt, een begrip waar-
onder ‘bergen onverschilligheid en gevoelloosheid voor het lot van de medemens’ 
verborgen liggen. In Amersfoort ziet hij dat de lichamelijke verwording ten 
gevolge van de honger leidt tot geestelijke demoralisatie. Onder de medegevan-
genen wekken vooral de Jehova’s Getuigen zijn bewondering om hun moed en de 
trouw aan hun overtuiging. Over de grijze laag als aparte groep spreekt Harkema 
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niet. De SS’ers worden veelal aangeduid met kwalificaties die hun misdadigheid 
en onbetrouwbaarheid uitdrukken (gluipers, vals, sadistische tronies, schoften, 
boeven, schoeljes, gespuis). De vrouwelijke Aufseherin is nog erger dan haar 
mannelijke collega’s. Het gedrag van de SS jegens joden schrijft Harkema – gene-
raliserend – toe aan jaloezie op hun relaties en intelligentie, waardoor zij maat-
schappelijke functies bekleden, waar de SS’-ers ‘met hun stomme koppen’ nooit 
aan toe komen. Hij vraagt zich af  of  hun hang naar wreedheid verklaard kan 
worden uit een minderwaardigheidscomplex, uit een ziekelijke zucht tot vernie-
tigen, of  uit massale waanzin, maar weet het antwoord niet.
Harkema schrijft in de tegenwoordige tijd, zijn stijl is opgewonden, met veel 
uitroepen en retorische vragen, waarbij de optredende personages aangesproken 
worden.
j.F. hunsche, PDA. Herinneringen van een gijzelaar. s.l.,	s.n.	1945.	
160	P.	met	tekenIngen	Van	j.h.	gronD.
Januari 1942 Amersfoort, represaille voor aanslagen op NSB-gebouwen, april 
1942 vrijgelaten.
Hunsche werd als schoolhoofd tegelijk met allerlei notabelen gearresteerd. Hij 
voelt zich vereerd door de vriendschappelijke omgang met hen. Hij minimaliseert 
echter bewust de contacten om energie te sparen, wat nodig is door de heersende 
honger. Hij vertelt met hoeveel spijt hij afstand doet van een stukje brood als belo-
ning voor een acteur die de gevangenen met een voordracht verstrooiing heeft 
geboden. Later woont hij de interessante lezingen die georganiseerd worden om 
het moreel op peil te houden ook niet meer bij. Hij merkt op dat zwijgzaamheid 
een betere waarneming met zich meebrengt, met een geringere behoefte die te 
delen. De verhouding tussen de medegevangenen is vooral in het begin prettig 
en kameraadschappelijk, behulpzaam en verdraagzaam, maar de enkele uitzon-
deringen daarop worden uitvoerig getekend. Hij mijdt het contact met de gede-
moraliseerde Russische krijgsgevangenen, maar heeft daar later, als hij hoort hoe 
lang en zwaar hun lijdensweg was, wroeging over. Hij laat zich inspireren door 
de moed en het godsvertrouwen van een Jehova’s Getuige. Over zijn voorman als 
vertegenwoordiger van de grijze laag heeft hij geen klagen. Van de SS’ers bena-
drukt hij de morele en intellectuele minderwaardigheid (‘Je wilt mij beledigen? 
Je kunt het niet. Ben ik beledigd door de hond, die tegen mij blaft, door de vlo 
die mij bijt?’), soms zelfs niet zonder enig mededogen (‘een paar kwajongens van 
misschien 17 jaar’, ‘dit misleide kind’, ‘het schaap’). Hij maakt zich echter wel 
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druk om een kapelaan die jegens een bepaalde SS’er18 achteraf  gepleit heeft voor 
clementie. Wat de omstanders betreft keert hij zich tegen het pleidooi de na de 
oorlog opgepakte NSB-ers menselijk te behandelen, omdat zij zichtbaar genieten 
bij het zien van mishandelingen. Hunsche ziet als vijand niet het nazisme, maar de 
Duitse geest ‘die slechts het een of  ander extremistisch beginsel naar voren schoof  
om zijn oorlogszuchtige benden te bezielen’. In het Duitsland van zijn dagen ziet 
hij een parallel met de Duitse roofridders, en hij is dan ook niet geneigd tot enige 
clementie jegens het Duitse volk als geheel. 
Hoewel hij zichzelf  als niet heel kerkelijk of  religieus karakteriseert, krijgt hij 
‘grote eerbied voor Dominee Van den Bosch en…. voor zijn Woord’. De antire-
ligieuze propaganda werkte averechts en er zijn volgens hem mensen van allerlei 
gezindten in het kamp religieuzer geworden. Hij vindt dat de doodstraf  niet 
genoeg vergelding kan zijn voor de vele moorden die gepleegd zijn, en gelooft 
daarom in het hiernamaals. 
Hunsche is zich bewust dat zijn geschrift in de schaduw wordt gesteld door 
beschrijvingen van andere, ergere, kampen, die hij op basis van zijn eigen erva-
ringen onvoorwaardelijk gelooft. Hij beschrijft sommige dingen bewust niet om 
de lezer niet te schokken. Door ironische beschrijvingen, met name van het Revier 
en de onbekwaamheid van de NSB-arts brengt hij een lichtere toets aan. Uit het 
noemen van namen en precieze misdaden blijkt dat hij de tekst mede bedoelt als 
bron voor geschiedschrijving en rechtspraak.
h.F. kemperman en Mary kemperman-peitel, Wij klagen aan! 
De beulen van de concentratiekampen. ’s-graVenhage:	De	hofstaD,	Z.j.	
(1945).	48	P.
1941 Scheveningen, Amersfoort (NN-gevangene), november 1942 Sachsen-
hausen, maart 1943 Natzweiler, vervolgens Dachau, daar bevrijd.
Kemperman heeft net als zijn vrouw (zie 4.2.) de bedoeling het Nederlandse 
publiek te informeren over het concentratiekampsysteem en de wreedheid van 
de nazi’s. Zo vertelt hij hoe hijzelf  gemarteld is in het Oranjehotel, en geeft hij 
een opsomming van de moord- en martelmethoden in de kampen. Zijn zelfbeeld 
is positief: hij laat niets los tijdens de martelingen en weet in het kamp ‘de SS te 
overtroeven in geraffineerdheid’. Zijn wil tot leven heeft hem al die tijd staande 
gehouden. Van de medegevangenen noemt hij de kameraadschap, met name 
18 Het ging om Willy Engbrocks, die door andere gevangenen werd omschreven als aardig, vriendelijk en 
correct. Zie het interview met hem van Rik Valkenburg, Een mens in haatuniform. Franeker 1974.
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onder de 400 Nederlanders, maar de sfeer ten aanzien van andere nationaliteiten 
was ook ‘vrij gemoedelijk’ met uitzondering van de Polen. In Natzweiler is de 
kameraadschap het grootst. Toch vinden daar ook veel zelfmoorden plaats. Hij 
vertelt hoe daar op de administratie (door de grijze laag) de identiteit van doden 
werd verwisseld met die van gevangenen die om een of  andere reden gevaar 
liepen. De grijze laag in Sachsenhausen wordt heel negatief  getekend; hij noemt 
de Berufsverbrecher tuig; ‘roofmoord, plundering en doodslag behoorden tot hun 
dagelijkse bezigheden in de maatschappij. Hun dierlijke neigingen vierden zij 
uit in het concentratiekamp.’ Kemperman wil geen wraak op het Duitse volk, is 
onder de indruk van de verwoestingen en ellende in Duitsland, maar die houding 
wordt teniet gedaan door de berichten dat de Duitse burgers lachten bij het zien 
van de film over Bergen-Belsen. Toch verplicht volgens hem de democratie tot 
een andere bejegening dan Hitler te zien heeft gegeven.
Kemperman schuwt grote woorden niet. De verontwaardiging leidt soms 
tot zwaar aangezette retoriek (‘Wij doorleefden de ware hel; ’t is erger dan een 
menschenhand vermag te beschrijven. Ons lot uit de jaren 1941-194219 tart iedere 
beschrijving.’). De beschrijving lijkt niet altijd geheel accuraat, zoals de uitvoerige 
taferelen bij de gaskamer in Bergen-Belsen, en de mededeling dat mensen met 
gouden kiezen en tatoeages meteen bij aankomst naar de gaskamer werden afge-
voerd. 20 Ook herhaalt hij zichzelf  meer dan eens. De brochure maakt de indruk 
zeer kort na terugkomst in Nederland (zie bijvoorbeeld de incorrecte spelling van 
namen) en in haast geschreven te zijn.
l.w. schmidt, Modern bagno. Ervaringen uit het concentratie-
kamp. rotterDam,	s.n.,	1945.	111	P. 
September 1942 Amersfoort, januari 1943 Vught, eind november 1943 vrijge-
laten.
Schmidt geeft weinig informatie over zichzelf, de reden voor zijn gevangen-
schap blijft onbekend. Hij ervaart het afnemen van het herinneringsvermogen 
als de eerste fase van de afstomping, maar uit zijn beschrijvingen blijkt zijn eigen 
afstomping niet: hij wordt sterk geraakt door het lot van medegevangenen, vooral 
dat van de joden, en is volkomen van zijn stuk als een makker wordt gefusilleerd. 
19 Hij noemt juist deze periode, omdat hij een algemene humanisering in 1943 signaleerde.
20 Bergen-Belsen was geen vernietigingskamp en er was geen gaskamer. In Auschwitz en elders werden wel 
de gouden kiezen uit de lijken verwijderd, maar het hebben van gouden kiezen was geen selectiecriterium 
voor de gaskamer. Van tatoeages heeft dit vermoedelijk wel gegolden, zoals uit berichten over o.a. Ilse 
Koch, Aufseherin in Buchenwald, blijkt.
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Het intense verlangen naar vrijheid werkt deprimerend; in de natuur vindt hij een 
zekere troost, maar de schoonheid versterkt ook het vrijheidsverlangen. 
Bij de medegevangenen ziet hij een groot verschil tussen de ‘zwarten’, de ‘asoci-
alen’, bij wie hij egoïsme, lafheid, verraad en laster signaleert, en de politieken, 
die in staat zijn tot een vorm van kameraadschap en onbaatzuchtigheid. Het niets 
ontziende egoïsme overheerst echter, wortelend in de drang tot zelfbehoud die 
door het permanente voedselgebrek ontstaat. Ten aanzien van de joden ziet hij 
dat de meeste gevangenen hen verachten, maar ook dat de kampleiding het erop 
aanlegt dat de joden de antisemitische propaganda bevestigen: zij mogen zich niet 
wassen en scheren en zijn dus vies, ze mogen niets kopen in de kantine en zijn dus 
aangewezen op handelen om iets te verkrijgen. Hijzelf  vindt dat zij precies even 
goed en kwaad zijn als de rest, maar dat zij door hun veel zwaardere omstan-
digheden eerder demoraliseren. Over het vrouwenkamp van Vught vertelt hij 
hoe sterk de erotische aantrekkingskracht op de kapo’s was, en dat het was ‘met 
de moraal als met de humaniteit. Ze lagen alle twee in brokken.’ Homoseksueel 
gedrag van hetero mannen, dat ook voorkwam, neemt hij zwaar op en vindt hij 
pervers, maar hij schrijft het toe aan het KZ-systeem, dat erop gericht is de mens 
zijn menszijn te ontnemen en hem zedelijk te vernietigen.
In de grijze laag maakt hij onderscheid tussen de slechte, on-Nederlandse en 
de karaktervolle voormannen, die alleen maar schreeuwden en voor de schijn 
sloegen. De Duitse leden van de grijze laag in Vught verraden hun afkomst 
door de gewelddadigheid en hun zin voor orde en netheid die aan het belache-
lijke grenst. De SS ziet hij als psychopathische sadisten voor wie de gevangenen 
eerder medelijden dan haat voelen. Hij pleit echter wel voor het zonder pardon 
uitroeien van de oorlogsmisdadigers. Hij ziet de innerlijke tegenspraak van de 
term Übermenschen, waar de gewelddadigheid zo voorop staat en martelwerk-
tuigen tot een onmisbaar bestanddeel van hun cultuur zijn verheven. Bij Berg, 
de commandant van Amersfoort is hij onder de indruk van zijn volkomen kilte. 
Twee SS’ers van lage rang die in het Revier van Vught werken zijn niet onge-
schikt, wat Schmidt toeschrijft aan het dagelijkse contact met de gevangenen. 
Schmidt ervaart de houding van de burgers van Vught en den Bosch als zeer 
positief.
Schmidt lijkt niet in een leven na de dood te geloven, maar wel in het voortleven 
van zijn idealen van vrijheid en socialisme. Hij voelt sterk de innerlijke kracht van 
de gevangenen als groep (‘Een stille maar sterke kracht hief  ons omhoog, buiten 
het bereik van den sadist Berg en zijn trawanten. (…) Hoe machtig waren wij 
tezamen, ondanks onze gevangenschap!’). Over christenen oordeelt hij negatief: 
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onder de asociale gevangenen ziet hij er die, ‘goede plattelandschristenen’, na 
hun gebed meteen sjacheren om overal munt uit te slaan. 
De stijl van Schmidt neigt soms naar gezwollenheid.
k.r. van staal, Terug uit de hel van Buchenwald. amsterDam:	nIeuwe	
wIeken,	1945.	48	P.
1944-1945 Buchenwald
Van Staal vertelt dat hij protectie krijgt van vrienden die al vier jaar in Buchen-
wald zitten, en daardoor betere kleding krijgt en gevrijwaard is van transport. 
Hij denkt er met huivering en enige schaamte aan terug hoeveel de nazi’s met de 
knoet konden bereiken en dat ook hij zich als nazi-slaaf  heeft gedragen. Hij stelt 
dat door het bang zijn voor het eigen hachje een gevangene vroeg of  laat tot nazi-
wezen degenereert. De honger in het kamp maakt de gevangenen tot beesten. Hij 
geeft hoog op van de onderlinge solidariteit, vooral in de laatste dagen, wanneer 
de niet voor transport opgeroepen gevangenen de joden en andere opgeroepen 
groepen zich helpen te verstoppen. (‘Deze dingen toch zouden onmogelijk zijn 
geweest, als niet het heele kamp had meegewerkt.’)21 Ook vertelt hij dat enkele 
volwassenen zich als pleegvader opwerpen voor de paar kinderen die in Buchen-
wald zitten. Het beeld van de grijze laag is duidelijk positief, al vertelt hij ook 
dat sommigen om hun misdragingen tegen gevangenen moesten worden gedood. 
Maar over het algemeen stelde de grijze laag alles in het werk om levens te redden. 
Wel noemt hij daar in het bijzonder ‘de belangen van kameraden-gevangenen’ bij. 
Van de ‘SS-boeven’ wordt, met details ter illustratie, verteld dat zij genoten van de 
gruwelijkste wreedheid. In het nauwkeurig aantekening houden van de (aantallen) 
slachtoffers ziet Van Staal een parallel met lustmoordenaars. Hij noemt de SS’ers, 
zonder uitzondering, van hoog tot laag, ‘angstmeiers’. Over de Duitse burgers 
oordeelt hij negatief, hij is ervan overtuigd dat als ze niet gedwongen waren rond-
geleid door de kampen, het bestaan ervan als leugen zou worden bestempeld, 
en dat Hitler alleen maar bij hen in ongenade is gevallen omdat hij faalde. Toch 
vindt hij dat er in Duitsland niet zozeer beulswerk als wel beschavingswerk moet 
worden gedaan. Over het (Nederlandse) Rode Kruis oordeelt Van Staal opmer-
kelijk genoeg positief. De gevangenen in Nederlandse kampen zijn daar volgens 
hem vol lof  over, die in Buchenwald hebben weliswaar niet veel van die organi-
satie gemerkt (hijzelf  hoorde tot de weinigen die uit Genève zo nu en dan een 
21 Hij meldt dus niet dat de communistische leiding de joden wel had willen laten gaan, zoals Van Looi 
bericht.
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pakket kregen), maar hij verklaart dat uit het niet bekend zijn van namen en 
nummers en een onhandige aanpak door de familie thuis. Even opmerkelijk is 
dat hij ook over de vertegenwoordigers van de Nederlandse regering bij de repa-
triëring vol lof  is. Ten slotte noemt hij de houding van de Russen tegenover de 
Berlijnse bevolking veel vriendelijker dan die van de Amerikanen.
De beschrijving die Van Staal geeft is veelal in een onpersoonlijke vorm (met 
gebruik van de wij-vorm, of  ‘de gevangene’ of  ‘wie…’), de eigen belevenissen 
worden alleen opgevoerd als illustratie of  bewijs van de algemene beschrijving, 
die overzichtelijk in thema’s is ingedeeld, met pas vanaf  2 april 1945 een chrono-
logische weergave van de gebeurtenissen die tot de bevrijding leidden. Van Staal 
wil een indruk geven van het lijden van de slachtoffers van het nazi-regime, maar 
heeft niet de bedoeling een gruwelverhaal te schrijven. Hij heeft heel wat walge-
lijks weggelaten in zijn beschrijving, maar weet dat hij zelfs als hij dat niet had 
gedaan toch niet de diepe haat die hij en de andere slachtoffers voelden, op de 
lezer kan overbrengen. Hij wil echter geen haat jegens het Duitse volk opwekken, 
alleen jegens het nazisme. De herinneringen zijn acht weken na de bevrijding 
opgeschreven, en er werden 485.000 exemplaren van verkocht. 
Op basis van deze tekst zou men communistische sympathie of  zelfs lidmaat-
schap van de partij kunnen veronderstellen, gezien zijn protectie door de – immers 
overwegend communistische – grijze laag in Buchenwald en zijn verdediging van 
het gedrag van deze groep. Van Staal (1889-1961) was echter SDAP-lid en in de 
jaren vijftig een uitgesproken anticommunist. Hij was in die jaren het gezicht van 
Expogé, de Nederlandse Vereniging van Ex-Politieke Gevangenen uit de Bezet-
tingstijd.22 
g.j. van velthoven, Scheveningen – Vught. ’s-graVenhage,	s.n.,	Z.j.	
(geDrukt	Door	orIon	te	Den	haag,	1945).	13	P.
Na een vlucht uit gedwongen Arbeitseinsatz wordt Van Velthoven in 1943 in 
Nederland opgepakt en komt na drie weken Scheveningen in Vught; hij werkt 
ongeveer drie maanden in het Moerdijk-commando, en na verblijf  in het Revier 
en het strafcommando in Gilze-Rijen. Daarna verandert zijn status zonder opge-
geven reden in die van gijzelaar en wordt hij vrijgelaten. 
De auteur is teleurgesteld in zijn medegevangenen: wanneer nieuwelingen 
brood uit de keuken hebben gestolen en weigeren te delen, ontstaat er ruzie, die 
tot ontdekking leidt; er wordt afgesproken dat vijftig man zich schuldig zullen 
22 Zie Jolande Withuis, Na het kamp. p.29-30, 171 e.v.
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verklaren (omdat dat een lichtere straf  zou betekenen), maar als het zover is, is 
Van Velthoven de enige, en krijgt hij vijftig stokslagen, waardoor hij zes weken 
in het Revier moet worden opgenomen, gevolgd door een strafcommando. Hij 
laat zich niet uit over de grijze laag, waar hij zelf  deel van gaat uitmaken, en is 
negatief  over de SS, van wie hem de wreedheid maar ook de maatschappelijke 
minderwaardigheid (‘stumperige Hitler-proleten’) treft. Over zijn levensbeschou-
welijke positie zwijgt deze korte tekst. 
p. galis, De hel van Brabant. 8 maanden in gijzeling in het con-
centratiekamp Vught. gronIngen:	nIemeIjer’s	uItgeVersmaatschaPPIj,	1946.	48	P.	
Januari 1944 Vught als represaille voor een aanslag op een NSB-onderwijzer. 
Na enkele dagen Amersfoort vrijgelaten in september 1944. 
Galis stelt dat hij in gijzeling is genomen omdat hij als amateurregisseur geen 
lid van de Cultuurkamer was. Hij schept plezier in het voor de gek houden van 
de Duitsers bij het werk, en vindt het niet erg extra lang op appèl te moeten staan 
als er een geslaagde ontsnapping is geweest. Hij noemt (kennelijk met het oog op 
juridische vervolging) de namen van de ergste schoften onder de Nederlandse 
kapo’s, maar meldt ook dat er soms zeer goede Nederlandse blokoudsten zijn. 
Hulp na zijn invrijheidsstelling wordt alleen verleend door ‘de middenstanden en 
de gegoede arbeider’. 
edouard de nève, Glorieuzen. enscheDe:	m.j.	Van	Der	loeff,	1946.	533	P.
Najaar 1941 gearresteerd wegens hulp aan Engelse piloten. Na verblijf  in de 
gevangenis Weteringschans en Scheveningen, ter dood veroordeeld, maar als 
ontoerekeningsvatbaar opgesloten in het Duitse krankzinnigengesticht Eickel-
born. Door bekentenis na zes weken Vught in september 1944 naar Sachsen-
hausen (Heinkel), april 1945 dodenmars naar Schwerin. 
Edouard de Nève, pseudoniem van Willem Johan Marie Lenglet,23 heeft erva-
ring in de Eerste Wereldoorlog (als lid van het Vreemdelingenlegioen bij de 
contraspionage) en de Spaanse Burgeroorlog (als verslaggever), en zit al vroeg 
diep in het gewapende verzet.24 Door verraad wordt hij gearresteerd. Met het oog 
23 Zie de biografie van O.A.E.D. van der Wilk, Ed. de Nève: schrijver, journalist, verzetsman, 1889-1961. Tilburg 
1989.
24 L. de Jong schrijft dat hij zich behalve met de hulp aan neergeschoten Engelse piloten, waarvan hij er 
dertien heeft laten ontkomen, ook bezighield met spionage, sabotage en de illegale pers. (Het Koninkrijk der 
Nederlanden in de Tweede Wereldoorlog, deel 4, p.705). Van der Wilk beschrijft hoe hij na de arrestatie van een 
grote groep medewerkers van Vrij Nederland in het voorjaar van 1941 de organisatie en de redactie van dat 
blad overnam. Na zijn arrestatie in september, kreeg H.M. van Randwijk de leiding. 
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op de toekomst van zijn achttienjarige dochter,25 die met hem in het verzet zit en 
in wie hij groot vertrouwen heeft, en die van zijn persoonlijke relaties veruit de 
belangrijkste persoon is (hij spreekt over haar zoals anderen over hun geliefde of  
echtgenote) wil hij zich aanvankelijk niet ontoerekeningsvatbaar laten verklaren, 
een mogelijkheid die bevriende artsen hem aanreiken. Na drie jaar in het Duitse 
gesticht, waar hij ernstig mishandeld wordt door kwaadaardige verplegers en te 
lijden heeft onder de agressie van de criminele patiënten, besluit hij dat hij liever 
gewoon de doodstraf  krijgt dan daar vermoord te worden of  langzaam gek te 
worden. In een geschreven bekentenis geeft hij daarom volledige opening van 
zaken over zijn verzetsdaden. De daarop uitgesproken doodstraf  wordt in de 
verwarring na Dolle Dinsdag niet ten uitvoer gebracht. De tweede helft van het 
boek is aan zijn verblijf  in Vught en Sachsenhausen gewijd.
Hij ziet zichzelf  en de andere politieke gevangenen als helden (zie de titel), ‘de 
bloem van Nederland, het puikje van ons volk’. Mogelijk in reactie op naoorlogse 
opinies stelt hij nadrukkelijk dat ‘wij’ zonder eigenbelang en niet uit baantjesjagerij 
verzet hebben gepleegd, ‘met opoffering van alles’.26 Na het werk in de Heinkel-
fabriek maakt hij een zware tijd door in het kamp, maar door bemiddeling van 
de communistische acteur Jan Lemaire jr. krijgt hij een baantje als Schreiber, in 
welke functie hij door andere gevangenen als machtiger wordt gezien dan hij in 
eigen ogen is. Hij weigert in de laatste weken ook de verantwoordelijkheid op zich 
te nemen van enig advies als mensen hem vragen of  zij zich wel of  niet ziek zullen 
melden om zich te onttrekken aan transport. Van zijn internationale contacten 
ontvangt hij pakketten, waarvan hij uitdeelt, waarmee hij zijn eigen wankele 
gezondheid in groter gevaar brengt. Hij benadrukt het belang van optimisme en 
een goed humeur; het onder ogen zien van zijn eigen dood beschouwt hij als een 
morele inzinking. Naar het eind toe signaleert hij verharding bij zichzelf  en zijn 
medegevangenen, die hij toeschrijft aan het eigen lijden en de gedachte aan zelf-
behoud. Later, tijdens de dodenmars, vraagt hij zich af: ‘Ben ik werkelijk zó hard 
geworden, dat het lijden van anderen mij niet meer schijnt te raken? Of  is het 
slechts de honger, de moeheid, de algehele uitputting, die mij afstompen en mij 
beletten het leed van anderen te zien en mee te voelen?’ Wanneer na de bevrij-
ding een SS’er in burgerkleren dreigt te ontsnappen, doodt hij hem. Hij is zwaar 
25 Het betreft hier Maryvonne, dochter uit zijn derde huwelijk, met de Engelse schrijfster Jean Rhys. Sinds 
1936 was hij getrouwd met Henriëtte van Eyk.
26 Deze uitspraak is in overeenstemming met het beeld dat L. de Jong van De Nève’s verzetswerk geeft: 
‘Politieke ambities waren hem geheel vreemd; hij was even moedig als onbaatzuchtig.’ (De Jong, deel 4. 
p.705)
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ontroerd als hij Nederlandse bodem betreedt en stelt als conclusie: ‘Het is waard 
geweest voor dit Holland te hebben geleden.’
De medegevangenen als geheel worden niet positief  beoordeeld, vooral het 
egoïsme, de wreedheid en onverschilligheid van de langer zittende gevangenen 
treffen de auteur. De politieken zijn daarin niet minder erg dan de criminelen. 
Later krijgt hij meer begrip voor die houding, die voortkomt uit soms wel twaalf  
jaar verblijf  in het concentratiekamp. Er is echter veel saamhorigheid onder de 
Nederlandse gevangenen, met name de communisten, al stemt het onderlinge 
politieke geïntrigeer hem pessimistisch over de naoorlogse toekomst. Hij noemt 
in positieve zin o.a. prof. Telders en Koos Vorrink. De Polen beoordeelt hij zeer 
negatief: zij stelen van iedereen en zijn nog arroganter dan de Duitsers. Tijdens 
de laatste periode en de dodenmars is hij opgenomen in een groep sterke Franse 
verzetsstrijders. Door de grotere aandacht voor positief  beoordeelde individuen 
en groepen, is het totaalbeeld van de medegevangenen toch eerder positief  dan 
negatief.
Hoewel de auteur als Schreiber zelf  ging behoren tot de prominenten, is hij 
zeer negatief  over de kapo’s, ook de Nederlanders onder hen. Hij beschouwt hen 
als sadistische onmensen en het verlengstuk van de SS. De SS zelf  blijft groten-
deels buiten beeld, met uitzondering van de enige voor rede vatbare Untersturm-
führer bij de dodenmars. 
Het deel dat over Sachsenhausen gaat bevat een scherpe aanklacht tegen het 
Nederlandse Rode Kruis, en nog sterker de ondankbare, vergeetachtige Neder-
landse regering in Londen, die de ‘glorieuzen, die alles hadden opgeofferd liet 
sterven als honden, (…) liet verrekken als beesten’. Wanneer hij over het sterven 
van kameraden vertelt, volgt steeds als een beschuldigend refrein: ‘Indien de 
Regeering in Londen…’, later kortweg: ‘Indien…’ Hij constateert dat de Duitse 
burgers spottend toekijken bij transporten, en is op zijn beurt ongevoelig voor alle 
ellende die het overwonnen Duitsland meemaakt.
Dat velen zelfs tijdens de vreselijkste ontberingen bij de dodenmars blijven 
leven, wil hij niet toeschrijven aan een wonder: ‘Nee, geen wonder. De wil van 
den mensch triomfeert over zijn ellende’, om vervolgens de dood van de slacht-
offers toe te schrijven aan het verlies van moed en geloof  in de toekomst, en 
eenzaamheid van de ziel. 
De Nève, schrijver van beroep, schrijft beeldend: ‘Wrevel hangt als een dikke 
nevel in de barakken, vormt er een atmosfeer, die het ademhalen belet en waarin 
ruzie oplaait als een brand in den wind.’ Enige gezwollenheid is zijn stijl soms 
niet vreemd, maar meestal schrijft hij direct en levendig, met veel directe rede. 
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Hij wil volgens de Proloog geen gruwelverhalen geven, maar een tekening van 
‘de menschen met al hun hebbelijkheidjes en hun eigenaardigheden, hun goede 
kwaliteiten en hun gebreken, hun krachtig moreel en hun zwakke karakter, hun 
moedig voortleven en hun laffe laisser-aller, hun trots en hun kruiperigheid’. Nog 
in het kamp realiseerde hij zich dat een waar beeld van het leven in het kamp niet 
te geven is zonder ook de groteske zijde weer te geven. 
h. rolsma, De ramp in de Bocht van Lübeck. s.l.,	s.n	(gronIngen:	uItg.	
h.	V.D.	wouDe),	Z.j.	(1946).	35	P. 
Januari 1944 gearresteerd als medewerker van Het Parool, Scheveningen, Amers-
foort, gevangenis Utrecht, augustus 1944 vrijgelaten, vervolgens januari 1945 
opgepakt, maart 1945 Neuengamme, overleeft in april het bombardement op het 
scheepstransport naar Lübeck.27
Rolsma schrijft het hoge sterftecijfer onder de Nederlandse gevangenen, 80 
%, toe aan het goede, vette voedsel dat zij gewend waren, maar vooral aan het 
‘piekeren’, het denken aan thuis, waarbij ze niet open stonden voor het maken 
van gekheid. Hij roemt ‘de prachtige verzorging’ van het Rode Kruis in kamp 
Amersfoort, en de ‘schitterende’ hulp aan de Denen en Zweden door hun natio-
nale Rode-Kruisorganisaties (waarbij het verwijt aan het Nederlandse Rode Kruis 
dus impliciet blijft). Hij wil met zijn geschrift slechts wat hijzelf  gezien en onder-
vonden heeft zo objectief  mogelijk weergeven.
p. lenstra, De bevrijding van Oranienburg. gronIngen:	uItg.	h.	Van	Der	
wouDe,	Z.j.	(1947).	216	P.
Eind 1943 gearresteerd wegens niet nader genoemde verzetsdaden. Na zeven 
maanden Scheveningen in juni 1944 Vught, september 1944 Sachsenhausen.
Lenstra, die in de eerste persoon schrijft, maar zijn ik-personage Tom Blok 
noemt, beschrijft zichzelf  in de eerste plaats als een goede kameraad: bij de 
uitvoerig weergegeven verhoren let hij er nauwkeurig op niets over anderen 
te verraden, en wanneer vrienden van hem in Sachsenhausen naar het zware 
buitencommando Klinker moeten, meldt hij zich daar vrijwillig voor aan om niet 
alleen achter te blijven. Over zijn medegevangenen is hij positief, met name de 
Nederlanders, die als enigen flink blijven bij mishandeling. Hij stelt dat SS’ers 
27 Op 3 mei 1945 werden vier schepen gebombardeerd in de Duitse Bocht bij Lübeck. Drie ervan gingen ten 
onder, de Cap d’Ancona, de Thielbeck en de Deutschland. Alleen de Athen, waar de leefomstandigheden 
voor de gevangenen ellendiger waren dan op de Cap d’Ancona, bleef  gespaard. Zie in hoofdstuk 5.2.1. 
bij K.D. Dijkstra.
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tijdens een transport worden afgeschrikt door het sterke karakter en de minach-
ting die zij bij de gevangenen ontwaren. De langer zittende gevangenen stellen 
zich echter weinig solidair op. De grijze laag komt er slecht af, ze worden als 
sadistisch, duivels, en erger dan welke SS’er ook omschreven. De verklaring voor 
het sadisme zoekt hij in angst het baantje te verliezen. De moorden door de SS 
waarvan hij getuige is, voeden zijn haatgevoelens, waar hij geen lucht aan wil 
geven, maar die hij wil opkroppen voor later. Elders zegt hij echter niet te willen 
haten, maar slechts te vinden dat er uit naam van het recht gestraft moet worden. 
Hij stelt de SS gelijk met heel Duitsland, zo besluit hij een passage waarin hij over 
SS-moorden vertelt met de uitroep: ‘Duitschland, de vloek van Europa!’ Van de 
Duitse burgers beschrijft hij het spotten en spuwen, terwijl meisjes ‘als hunkerende 
sletten rond de SS-bewakers’ lopen. Hij wil over het algemeen wel aannemen dat 
de Duitse bevolking niet wist wat zich in de kampen afspeelde, maar niet van de 
bevolking van Oranienburg, die daarvan genoeg gezien heeft. Hij veronderstelt 
een NSB-gezindheid bij de leiding van het Nederlandse Rode Kruis als verklaring 
van het ernstige tekortschieten van die organisatie. 
De herinneringen van Lenstra worden in de stijl van een jongensboek gebracht, 
met zeer veel directe rede, ook in het Duits, klanknabootsingen en veel kwalifi-
cerende woorden als ‘vals’ en ‘loeren’ (‘De Sadisten kijken met een sarcastische 
glimlach om hun wrede lippen naar binnen.’)
w.l. harthoorn, Verboden te sterven. amsterDam:	uItgeVerIj	Pegasus,	
1963.	411	P.
Augustus 1941 gearresteerd wegens verzetsdaden, Scheveningen, februari 1942 
Amersfoort, maart 1942 Buchenwald, mei 1942 Gross-Rosen, augustus 1942 
Dachau, november 1943 Natzweiler, oktober 1944 Dachau, daar bevrijd.
Harthoorn vertelt zijn herinneringen in de hij-vorm, met als hoofdpersoon Bart 
Dijkman. Het vertelperspectief  ligt hoofdzakelijk, maar niet helemaal consequent 
bij deze hoofdpersoon; soms beschrijft de auctoriële verteller dingen die buiten 
Barts gezichtsveld gebeuren (bijvoorbeeld op de eerste bladzij de aankomst van 
het arrestatieteam terwijl hij nog ligt te slapen, of  de reactie van een vriend als hij 
bewusteloos raakt), een enkele keer worden van andere personages, waaronder 
een kapo en een SS’er, de overwegingen in een vrije indirecte rede weergegeven. 
Deze afwijkingen van het perspectief  zijn echter gering in aantal en omvang. De 
inhoudsopgave vermeldt de verschillende kampen met bijbehorende datering, 
wat het egodocumentaire karakter onderstreept. Er komt zeer veel directe rede 
voor in dit boek. De hoofdpersoon wordt ook vooral getekend door wat hij zegt. 
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Zo vertelt hij in de gevangenis uitvoerig aan zijn celgenoot Han Stijkel over zijn 
armoedige jeugd met een ziekelijke vader in de kleine middenstand; als hij in de 
jaren dertig werkloos raakt, wordt hij communist. Het communisme bepaalt zijn 
visie op de gebeurtenissen, zijn medegevangenen, de sociale verhoudingen voor 
de oorlog en de (geruchten over de) militaire ontwikkelingen. Bart Dijkman wordt 
getekend als een taaie man, een overtuigd partijgenoot, die graag met anders-
denkenden in discussie gaat, en die zich verantwoordelijk voelt voor de toekomst 
van de partij (reden bijvoorbeeld dat hij vindt geen zelfmoordneigingen te mogen 
hebben). Over onderlinge hulp tussen (politieke) gevangenen wordt veel verteld, 
maar Bart lijkt vaker de ontvanger dan de gever te zijn, waarbij de gevende partij 
overigens meestal tot de grijze laag behoort. 
In het oordeel over de medegevangenen speelt nationaliteit geen rol, hooguit een 
negatieve in die zin dat de hoofdpersoon zich schaamt als een landgenoot, die als 
politieke gevangene deel uitmaakt van de grijze laag, zich grof  misdraagt. Polen 
en Duitsers worden voor zover zij politieke gevangene zijn positief  beschreven. Er 
wordt verteld over individuele vriendschappen, ook met andersdenkenden, zoals 
de priester Adriaan in Dachau, maar deze vriendschappen zijn meestal van heel 
tijdelijke aard. Bart Dijkman deelt zijn medegevangenen in in fascisten en anti-
fascisten. De priester hoort tot de laatste groep en is dus goed. Dieper echter werkt 
de indeling tussen communisten en niet-communisten door: politieke gevangenen 
die sociaal-democraat zijn worden met argwaan bekeken. Criminele gevangenen, 
groenen, komen voornamelijk voor als grijze laag. Joden komen tamelijk spora-
disch voor, en steeds als groep, nooit individueel (wat verklaarbaar is, daar zij ook 
in het kamp als aparte groep met eigen barakken en eigen commando’s werden 
behandeld). De auteur heeft oog voor hun lot, dat vaak nog veel zwaarder was 
dan dat van de politieken, vooral tegen het eind van de oorlog, als hij getuige is 
van de transporten uit Auschwitz, en de stilstaande trein ziet waarin 7000 joden 
opgesloten waren, die na de bevrijding allen gestikt bleken te zijn. Maar in het 
begin wordt (in de rapportage door een medegevangene) hun slechte behandeling 
in de gevangenis van Scheveningen in de schaduw gesteld door de nog slechtere 
behandeling van communisten.
Het beeld van de grijze laag wordt, nog sterker dan dat van de medegevan-
genen, bepaald door het al of  niet communist zijn. De grijze laag in Buchen-
wald en Dachau is ‘rood’ en dus geheel goed. Van de enkele rode kapo die veel 
slaat wordt zijn wrede gedrag verklaard door de ‘kampkolder’ waaraan hij lijdt 
door zijn jarenlange verblijf  in het kamp. Slecht functionerende politieken in de 
grijze laag blijken sociaal-democraat te zijn (‘”Och ja, jullie zitten met die Karl 
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opgescheept. Hij is geen communist hoor, maar sociaal-democraat, en jammer 
genoeg niet van ’t beste soort.”’, Karl lijdt overigens ook aan kampkolder). Een 
positieve uitzondering is Wiardi Beckman in Dachau. De communistische grijze 
laag handelt altijd ten bate van het algemeen belang. Wanneer artsen of  verple-
gers patiënten goed behandelen wordt er voetstoots van uitgegaan dat zij commu-
nist zijn. Andere gevangenen constateren met verwondering dat zij ondanks hun 
andere gezindheid (een Geus, bijvoorbeeld) goed verzorgd zijn door communis-
tisch Revier-personeel. Ook als er heel anders tegen een communistische kapo 
aangekeken kan worden dan positief  (bijvoorbeeld bij een na jarenlange gevan-
genschap nog dikke gevangene), is het oordeel gunstig (‘Hij heet Walter en ziet 
er uit als de gemoedelijke, kleine, ronde, dikke Duitser, die men vaak in schilder-
achtige kleuren op bierpullen ziet afgebeeld. Zijn voorkomen op zichzelf  is al een 
prestatie, als men bedenkt dat Walter communist is en kort na de Rijksdagbrand 
gevangengenomen werd.’) De ‘groene’ grijze laag in Gross-Rosen en Natzweiler 
(waar de grijze laag ook ‘roden’ telt) is wreed, gewelddadig, dom, wispelturig en 
alleen uit op eigen voordeel. 
SS’ers worden vrij weinig beschreven. Ze zijn dom, wreed en laf. In een opval-
lende passage schrijft Bart hun misvormde persoonlijkheid toe aan het grootkapi-
taal. Hij vergelijkt een bepaalde SS’er met een bloedhond, die ook tot een lief  en 
trouw dier opgevoed had kunnen worden, en vervolgt dan: 
‘”(…) en wat is er van hem geworden?... Een moordenaar, die voor geen enkele mis-
daad terugdeinst, een menselijk monster. Wie is daarvan de schuld? Zij, die hem zo 
gemaakt hebben. Maar dat zijn niet zijn vader en moeder, dat is het monopolieka-
pitaal, de Krupps en de Thyssens en hoe die zwervers ook mogen heten… Dat soort 
lieden heeft miljoenen besteed om van mensen beesten te maken, hun een fascistische 
opvoeding te geven. Zij hebben monsters nodig, omdat eerlijke mensen zich er niet toe 
lenen om hun smerige zaakjes op te knappen, zoals het neerslaan en uitmoorden van 
de vooruitstrevende mensheid om de oorlog tegen de Sowjet-Unie te kunnen begin-
nen. (…)”’ (333) 
De Nederlandse omstanders worden, met uitzondering van de politiemensen die 
meewerken aan het oppakken van verzetsmensen, positief  getekend, zij werpen 
de gevangenen voedsel en sigaretten toe; de Duitse burgers daarentegen schelden 
en gooien met stenen. Het Duitse volk wordt theoretisch echter beschouwd als 
zich bevindend in de greep van de nazi’s: wanneer de gevangenen Duitse burgers 
in vrijheid zien lopen, wordt daarbij aangetekend: ‘Die is weliswaar zeer betrek-
kelijk, iedere Duitser wordt terdege door de Nazi’s bewaakt, heel Duitsland is één 
groot concentratiekamp.’
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Er is geen twijfel mogelijk over de communistische levensbeschouwing van de 
hoofdpersoon die steeds te berde wordt gebracht, en vanwaaruit de gebeurtenissen 
op het wereldtoneel worden beschouwd. Dat leidt bijvoorbeeld tot de veronder-
stelling dat de geallieerden expres treuzelen met hun aanval omdat de reactio-
naire krachten het fascisme nodig hebben ‘om hun brandkasten tot barstens toe 
gevuld te houden’ of  omdat ze de Russen de kastanjes uit het vuur willen laten 
halen (en als ze toch blijken te komen is dat ‘om hun aandelen te redden’). In dat 
licht staat ook de verklaring dat de Sovjet-Unie het niet-aanvalsverdrag met Hitler 
tekende om zich tijd te gunnen zich beter te bewapenen in de wetenschap dat 
Hitler het verdrag vroeg of  laat zelf  zou schenden. Wanneer een medegevangene 
de hoop uitspreekt door de Amerikanen en niet de Russen bevrijd te worden, 
die zijn ‘honderdmaal erger zijn dan de Duitsers. Aziatische wreedheid, weet je’, 
wordt die door Bart gerekend tot de ratten die weer uit hun holen komen en die 
in dienst staan van ‘de hoge heren’, en dreigt Bart hem tot moes te slaan. De 
bevrijding van Dachau door de Amerikanen wordt tot een demonstratie van de 
morele kracht van het communisme:
‘Door de brede olmenlaan marcheert een lange stoet in de richting van de appèlplaats. 
Voorop een gevangene met een enorme bloemenmand, vlak daarachter een half  do-
zijn in de strijd vergrijsde, oude Duitse communisten met grote rode vlaggen, waarop 
hamer en sikkel prijkt…. Ze gaan de Amerikanen begroeten.’28 
Er wordt een parallel gezien tussen het concentratiekamp en de kapitalistische 
wereld: eerst worden mensen verlaagd, om vervolgens op hen te kunnen neer-
kijken: ‘Maar och… gebeurt in de burgerlijke democratische maatschappij niet 
hetzelfde, zij het dan in “mildere” vorm? Men maakt paupers van een deel der 
arbeiders en kijkt dan op hen neer.’ In een discussie met een priester noemt Bart 
zich een diepgelovig mens, maar het is volgens hem geen blind geloof, maar een 
dat berust op de leer van het wetenschappelijk socialisme. Hij vindt het soms 
moeilijk de leer toe te passen op de gegeven situatie, en vertrouwt dan op het 
hogere inzicht van de leiders van de Partij. 
28 Overigens worden de Amerikanen niet onsympathiek getekend, hooguit wat onvoorzichtig: ‘De Ameri-
kaanse soldaten menen het goed. Zij kunnen niet langer aanzien dat deze mensen hongerlijden. Medici 
zouden de zaak voorzichtiger hebben aangepakt en hen met lichte kost op de been hebben gebracht. Ver-
moedelijk kost dit overdadige eten verscheidenen het leven, maar niemand die dat ooit deze heldhaftige 
stoottroepers zal verwijten.’
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Taecke j. botke, Vergeet het toch maar. maastrIcht:	leIter-nyPels,	Z.j.	
(1966)	144	P.	(later	Verschenen	onDer	De	tItel	het revier. concentratiekampmemoires.	
Baarn:	erVen	thomas	raP,	1978.	100	P.)
1944 Vught, augustus 1944 Sachsenhausen (deels in een kleiner buitencom-
mando), Ravensbrück, daar bevrijd door de Russen.
De auteur vertelt weinig over feitelijke gegevens, zoals de reden van zijn 
gevangenschap en de precieze data en plaatsen van zijn verblijf  in verschillende 
kampen. Hij is tandarts van beroep en wordt, waarschijnlijk dankzij die hoeda-
nigheid, vrij snel prominent. Hij tekent zichzelf  als iemand die door humor en 
soms door handig en doortastend optreden weet te overleven. Hij ziet als positieve 
kanten van het kamp de overzichtelijkheid en de ‘vrijheid’ die veroorzaakt wordt 
door de bezitloosheid en het wegvallen van angst voor de dood. Ook het egali-
taire van de kampgemeenschap kan hij waarderen; hij stelt dat hij nooit eerder 
of  later zo’n besef  van gemeenschap en kameraadschap heeft gekend. Hij geeft 
te kennen wantrouwig te staan tegenover idealisten, voor hem bestaan er geen 
meningen die niet van tijd tot tijd kunnen worden ingeruild. Puur opportunistisch 
blijkt hij echter niet te zijn: hij wil zijn prominente positie – ‘als enige Nederlander 
in het milieu’ – aanwenden om landgenoten te begunstigen, heeft scrupules bij 
het accepteren van gunsten van kapo’s, en besluit als lid van de medische staf  na 
de ontruiming van Ravensbrück bij de zieken te blijven, al wordt verwacht dat 
de SS de resten van het kamp met vlammenwerpers zal vernietigen. Hij is echter 
wars van heroïek en houdt er niet van zichzelf  ‘eigenschappen toe te dichten die 
mezelf  in een te fraai daglicht zetten.’ Zelfspot en zelfrelativering spreken o.a. uit 
het hoofdstuk ‘Het verraad der klerken’29 waarin hij tekent hoe hij als ‘Akade-
miker’ prominent wordt in Sachsenhausen. 
Botke vertelt over de sterke solidariteit tussen mensen van dezelfde nationali-
teit. Hij constateert dat de waardigheid van mensen hoofdzakelijk in hun kleding 
zit. Botke heeft veel aandacht voor de homoseksuele escapades van de kapo 
Eddy in Sachsenhausen. Hij veroordeelt het verlenen van seksuele gunsten in ruil 
voor eten niet, maar ziet wel ‘adeldom’ in het wezen van een jonge Pool die dat 
weigert. De kapo’s tekent hij als gevaarlijker dan de SS, waarbij hij geen onder-
scheid maakt tussen het ‘rode’ Sachsenhausen en het ‘groen-roze’ Ravensbrück. 
De SS is vrijwel afwezig in de schetsen, maar eerder wat lachwekkend dan impo-
nerend of  gevaarlijk. Omstanders komen vrijwel niet voor, maar hij betwijfelt of  
29 Die titel verwijst naar het boek van Julien Benda uit 1927, waarin deze de intellectuelen verwijt zich teveel 
te hebben ingelaten met ideologieën die tot totalitarisme leiden.
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het ‘wir haben es nicht gewusst’ wel waar kan zijn: gevangenentransporten gingen 
door steden, en langs gewone stations, al werd het de burgers verboden uit het 
raam te kijken. Hij bekijkt de Russische bevrijders met verbazing, bijvoorbeeld 
hun totaal onaangedaan zijn over de verdrinkingsdood van een van hen bij een 
vrolijke zwempartij. Hij legt het accent in zijn beschrijving op hun vreemdheid en 
hun Aziatische afkomst; hij vindt het raar dat Europeanen door ‘mensen van de 
toendra’s’ bevrijd moeten worden van Europeanen.  
Het besproken mensbeeld kent twee polen: de ene is de betrekkelijkheid van de 
menselijkheid der mensen (‘hoe weinig [is] er voor nodig hen gelijk de beesten te 
maken’), de andere is zijn ‘definitie van noblesse’, namelijk dat de drang tot zelf-
behoud zijn grenzen kent, dat er dingen zijn die je niet kunt doen. Die grenzen 
worden niet nader omschreven. De uitspraak wordt gedaan in verband met de 
jonge Pool die geen homoseksuele handelingen wil verrichten, maar zijn eigen 
gedrag geeft op ander vlak eveneens blijk van het respecteren van bepaalde 
grenzen, waaruit zijn geleefde mensbeeld blijkt.
In het hoofdstuk ‘Het Godsbestaan’ wil Botke niet meegaan met het atheïsme 
van een kapo in ruil voor een brood, maar heeft hij evenmin behoefte om de 
martelaar uit te hangen. Of  hij gelovig is of  niet, verschilt per keer (‘Maar de 
vraag of  God bestaat doet me weinig. Soms lijkt me dat daar wel iets voor te 
zeggen valt, op andere ogenblikken lijkt het me nogal ongerijmd.’); hij deelt in elk 
geval de intense belangstelling van de ‘geestelijke herders’ voor ‘Het Hogere’ niet, 
en wijst ook de wereldvreemdheid in ‘het denken der weldenkenden’ af, als ‘de 
zachte vooroordelen van het humanistisch geloof ’ (in ‘De diamantaire’). Het zijn 
illusies, waarin men gelooft uit zelfbehoud. 
Het boek bestaat uit 22 korte schetsen, die een fragmentarisch, maar wel groten-
deels chronologisch geordend beeld geven van Botkes verblijf  in het concentra-
tiekamp. De auteur hanteert bijna voortdurend een gedistantieerde, relativerende 
en licht spottende toon en heeft oog voor humoristische situaties. Zo vertelt hij 
over een groene, prominente gevangene, die als seriemoordenaar veroordeeld is:
‘Hij deed wat onthullingen over zijn verleden, eraan toevoegend dat hij diep in zijn 
hart een goed mens was. Het had hem echter niet meegezeten in dit leven en dat had 
aan vijf  anderen het leven gekost. Dit is, zo men wil, een vorm van pech hebben die er-
ger had gekund. Bij voorbeeld wanneer men er het eigen leven bij inhield, in plaats van 
dat van vijf  anderen. Mijn luciede gedachtengang monterde hem zichtbaar op.’ (71)
In het voorwoord schrijft hij dat hij zijn persoonlijke ervaringen niet wil verdunnen 
tot algemene theorieën, en spreekt hij de vrees uit dat zijn manier van vertellen de 
ernst en tragiek van zijn ervaringen kleiner zou maken dan die is. Anders dan bij 
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J. Engels, die zich in zijn voorwoord ook verontschuldigt voor zijn luchtige toon, 
is de vrees van Botke wel enigszins gerechtvaardigd, daar zowel zijn manier van 
vertellen als zijn aandacht voor het komische in wat hij observeert, de indruk kan 
wekken dat het allemaal wel meeviel. In de heruitgave uit 1978 zijn drie schetsen 
toegevoegd, waarmee hij dat mogelijk heeft willen ondervangen. Het betreft ‘De 
Friese jongen’, ‘Baudelaire’ en ‘Ravensbrück’. Het eerste, dat als tweede verhaal is 
opgenomen, en zo alles wat volgt enigszins beïnvloedt, is een onderkoeld verteld 
maar aangrijpend verhaal over de dood van een onschuldige zestienjarige mede-
gevangene door toedoen van een gewetenloze kapo. Het tweede vertelt hoe Botke 
en medegevangene Henri gedichten van Baudelaire reciteren en uit het hoofd 
leren, en zich daarmee zelfs op een langdurig appèl een geluksgevoel geven. Botke 
herkent zich in de dichter die (ook) niet geloofde in de vooruitgang en in de goed-
heid van de mens. ‘Ravensbrück’ is het langste verhaal van de bundel. Het vertelt 
over de barre tocht van Sachsenhausen naar Ravensbrück en de ijzige aankomst 
daar in februari 1945. Ook gaat het over zijn opdracht gouden kronen uit lijken te 
verwijderen, zijn weerzin en de inventieve smoes waarmee hij daaronderuit komt. 
Verder is in de heruitgave in drie gevallen de volgorde van twee verhalen omge-
wisseld, waardoor de volgorde logischer wordt en meer volgens de chronologie. 
De tekst op de achterflap, die uitweidde over de kunstminnende, bourgondische 
persoonlijkheid van de schrijver, en waarin met geen woord gerept werd over 
oorlog of  concentratiekamp, is vervallen. 
a.j.w. kaas, Buchenwald. Conclusies na twintig jaar. arnhem:	Van	
loghum	slaterus,	1968.	152	P.
Zie 6.1.1.
Memoires van Yvo Pannekoek. amsterDam:	g.a.	Van	oorschot,	1982.	139	P.	
(4e	Druk	1983)
April 1943 arrestatie wegens hulp overval op het bevolkingsregister Amsterdam 
(verzetsgroep van Gerrit van der Veen), augustus 1943 Vught, mei 1944 Dachau, 
najaar (?) 1944 Hof-Moschendorf, een buitencommando van Flossenbürg, april 
1945 ontsnapt. 
De term ‘memoires’ in de titel van dit boek is wat misleidend: het grootste deel 
bestaat uit brieven die de arts Frits Dekking (1913-2004) schreef  vanuit de gevan-
genis aan de Weteringschans (p.9-70) en kamp Vught (p.70-89), in 1948 reeds 
gepubliceerd in Libertinage. De herinneringen aan Dachau en Hof-Moschendorf  
beslaan twintig bladzijden, en de periode na de ontsnapping, eerder gepubliceerd 
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in Libertinage 1952, twaalf. Het geheel wordt omsloten door een inleiding en een 
‘Nabeschouwing na 40 jaar’. 
In de inleiding vertelt Pannekoek hoe hij als student in Propria Cures al waar-
schuwde tegen de Duitse dreiging, maar zich toen Nederland bezet werd aanvan-
kelijk afzijdig hield. Een keerpunt was het in elkaar zien trappen van een arrestant 
door een Grüne Polizist, waar hij zonder iets te doen of  te zeggen bij toekeek, een 
houding die hij niet in overeenstemming vond met een minimum aan zelfrespect. 
Hij raakte betrokken bij het verzet, vooral het vervalsen van papieren; zijn woning 
was de basis voor de overval op het bevolkingsregister van Amsterdam. In de tekst 
als geheel laat Pannekoek zich kennen als een laconiek persoon die de wisselingen 
van het lot gelijkmatig aanvaardt en alles van de positieve kant wil zien. Wanneer 
hij in Vught bijvoorbeeld gestraft wordt met een maand eenzame opsluiting in 
het donker, vindt hij het een ‘heerlijke afwisseling’ nu eens alleen te kunnen zijn 
en schrijft in gedachten een uitvoerige roman, waardoor de tijd omvliegt en hij 
zich geen moment verveelt. In een beschrijving van enkele tragische voorvallen in 
Vught, vlecht hij de uitspraak dat hij hoopt dat hij het morgen vergeten is, om te 
besluiten dat hij medelijden heeft ‘met deze condition humaine, niet met mezelf ’. 
Achteraf  ziet hij zijn gevangenschap als ‘een eenzaam avontuur’, ‘ik behoorde 
niet tot een of  andere groep, had geen politieke partij en geen geloof.’ Hij voelt 
zich thuis bij intellectuelen, en niet bij communisten en plutocraten. Met gelo-
vigen, nationalisten en Oranjeklanten voelt hij zich evenmin verwant. Hij zegt 
geen uitgesproken fatsoenscriterium of  ethische norm te bezitten, en ook niet veel 
met het begrip geweten op te hebben. De toets die hij voor zijn gedrag aanlegt 
vindt hij in ‘goede smaak en het vermijden van daden die ik niet zonder schaamte 
aan mijn vrienden zou kunnen vertellen.’ Deze uitspraak uit de nabeschouwing 
kan gezien worden als de pendant van die uit de inleiding over het minimum aan 
zelfrespect. Een verstoring van de gelijkmoedigheid doet zich voor als hij zich 
door de ontvangers van zijn brieven niet begrepen voelt en als hij merkt dat zij 
onvoorzichtig omgaan met de correspondentie.30 Hij betoont zich dan ‘verdomd 
nijdig’. Uit de nabeschouwing blijkt dat zijn laconiekheid en zonnige gelijkmoe-
digheid geen pose of  een vorm van ironie is. Hij ziet bij zichzelf  een ‘positief  KZ-
syndroom’: hij heeft geen last van zijn kampverleden – wat bevestigd wordt door 
30 Waar hij precies op doelt, wordt uit zijn formuleringen niet duidelijk. Pannekoek hanteert vaak een soort 
code, die een goed begrip door buitenstaanders in de weg staat. Trouwens niet alleen door buitenstaan-
ders, later schrijft hij zijn vrienden bijvoorbeeld: ‘Als man en paard niet genoemd worden en dan nog 
minstens drie maal achter elkaar, dan snappen jullie niets. (…) Probeer godverdomme jullie hersens eens 
te gebruiken. Realiseer, dat ik zestien uur per dag nadenk over wat ik schrijf  en dus ieder woord wat bete-
kent. Jullie lezen over alles heen.’ (p.57)
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zijn omgeving – en ervaart eerder een positief  effect: hij is nergens bang voor en 
heeft een houding van speelse onverschilligheid, die hem het leven gemakkelijker 
en aangenamer maakt. Hij heeft veel profijt van het inzicht in de menselijke reac-
ties dat hij in het kamp heeft opgedaan en dat ook geldig blijkt in minder extreme 
omstandigheden. 
Over zijn medegevangenen in de gevangenis valt hem het verschil in stem-
ming op tussen de verzetsmensen die opgepakt zijn om iets wat zij bewust gedaan 
hebben en de gijzelaars die min of  meer willekeurig zijn opgepakt, en veel klage-
riger zijn. Hij vertelt over een homoseksuele relatie in de cel, en memoreert als 
opvallend ‘de sfeer van homoerotiek, die over ons allen lag, een grote weder-
zijdse bewondering en vrijwel vertedering voor elkaar’. In het kamp beschouwt 
hij zijn medegevangenen voor het gros als ‘zweitklassige Menschen’ en ‘geadap-
teerde psychopathen’. De communistische leiding van het kamp Vught zowel als 
de ‘plutocratische’ leiding van de fabriek waar hij werkt, beschrijft hij echter als 
‘honnête, ondeugend, intelligent en actief ’. Aan het geklaag van anderen heeft 
hij een hekel, hij zou filosofen te hulp willen roepen om daar adequaat op te 
reageren. Naar aanleiding van egocentrisch gedrag van een medegevangene 
constateert hij dat het geen wonder was dat die het kamp niet heeft overleefd, 
gezien het heersende principe van de wederkerigheid: ‘Wie anderen niet helpt kan 
niet verwachten dat anderen hem ooit zullen helpen, en zonder wederzijdse hulp 
is kampoverleving vrijwel uitgesloten.’ Behalve in de boven genoemde passage 
met tragische voorvallen in Vught geeft Pannekoek geen blijk zeer geraakt te zijn 
door het lot van medegevangenen, die vaak veel slechter af  zijn dan hij in zijn 
prominente positie. Die positie verwerft hij door zijn medische beroep en doordat 
hij in Vught een communistische medegevangene in het Revier helpt, en niets 
verraadt als hij betrapt en gestraft wordt. Dat levert hem de sympathie op van de 
communistische prominenten, die tot in Dachau reikt, en waar hij veel voordeel 
van ondervindt. Over de grijze laag is hij dus niet negatief, maar hij wijdt geen 
beschouwingen aan hun bijzondere tussenpositie. Over de daders heeft hij in de 
gevangenis een opmerkelijk oordeel. Hij ziet de voortdurende onderlinge achter-
docht en naijver, en de beklemmende vereenzaming die voortvloeit uit de einde-
loze hiërarchische differentiatie, waarbij men niet wíl omgaan met lageren en niet 
kán omgaan met hogeren. Dat maakt dat hij hen niet kan haten, niet eens kan 
verachten, maar alleen een grenzeloos medelijden met hen heeft. In Vught is er 
wel duidelijk van minachting sprake: ‘De psychologie van de Duitser is simpeler 
dan die van een aap, (…) en eigenlijk alleen maar amusant.’ Van de omstanders 
in de persoon van zijn vrienden ondervindt hij veel goeds, zij sturen voedsel en – 
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belangrijker voor hem – boeken. Wel maakt hij zich boos om hun domheid in de 
(voornamelijk heimelijke) communicatie. Voor het Nederlandse Rode Kruis voelt 
hij minachting, maar van het Internationale Rode Kruis ontvangt hij in Dachau 
een kerstpakket met een door hem gevraagd Engels boek, en het verbaast en 
ontroert hem dat er ergens ver weg mensen een op zijn persoon gerichte belang-
stelling hebben getoond. 
Zoals reeds opgemerkt, hangt de auteur niet een bepaalde politieke overtuiging 
of  religie aan, en heeft hij ook geen sympathie voor mensen die dat wel doen. 
Van de bijbel, die hij toegestuurd krijgt, vindt hij alleen Hooglied en Prediker 
de moeite van het lezen waard (hoewel hij in een eerder stadium ook de boeken 
Samuël en Esther noemt). Het oude testament beschouwt hij als ‘vervalste Joodse 
geschiedenis om het bestaan van God te bewijzen’, en het nieuwe testament is 
‘gewoon vervelend’. De Duitse klassieken, die hij in Dachau onder leiding van 
Nico Rost gaat bestuderen, vermogen hem evenmin te boeien. Hij spreekt een 
voorliefde voor filosofie uit, zonder die te specificeren. Maar zijn levenshouding 
is stoïcijns gekleurd; ook de stem van Menno ter Braak met zijn ideaal van de 
‘honnête homme’31 klinkt bij Pannekoek door.
Herman Franke vertelt meer over de ontstaansgeschiedenis van deze uitgave. 
In 1980 publiceerde De Gids (nr. 6 van 1980, p.412-416) de afscheidsrede die 
Dekking als hoogleraar microbiologie had gehouden; die werd lovend besproken 
door Doeschka Meijsing en Renate Rubinstein. De laatste pleitte voor publicatie 
in boekvorm van zijn brieven uit Libertinage, die zij kwalificeerde als ‘klein mees-
terwerk in de Nederlandse literatuur’. Franke is het eens met dat positieve oordeel 
over de brieven, maar vindt dat niet van de memoires: ‘Dat wat zijn brieven, 
omdat ze in barre omstandigheden geschreven werden, zo indrukwekkend maakt, 
krijgt veertig jaar later tijdens de welvaartscrisis veel van goedkoop effectbejag.’ 
Franke vergelijkt het Gids-artikel met de latere versie in boekvorm, en brengt in 
kaart waar hij de onderkoelde toon en de rooskleurigheid extra aanzet of  juist 
tempert. Vervolgens geeft hij een overzicht van de zeer positieve receptie door de 
literaire kritiek, waar men (met uitzondering van Jaap Goedegebuure) zich vooral 
verheugt over de opgewekte en beheerste toon. Franke onderstreept tenslotte dat 
Pannekoek volgens eigen zeggen (in De Gids) nooit geslagen is, geen honger en 
kou heeft geleden en, behalve kort in Vught, niet heeft hoeven werken. Als hij 
dat nadrukkelijker naar voren had gebracht, was zijn ‘positieve KZ-syndroom’ 
31 Zie met name Menno ter Braak, Politicus zonder partij. Rotterdam 1934 en Van oude en nieuwe christenen. Rot-
terdam 1937. Pannekoek gebruikt overigens slechts één keer de term ‘honnête’, en verwijst niet expliciet 
naar Ter Braak. 
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minder als persoonlijke verdienste, en daarmee als indirecte veroordeling van 
al diegenen die onder een negatief  KZ-syndroom lijden, gepresenteerd. Franke 
zet de lovende recensies van Pannekoek af  tegen de veel gemengdere en kwan-
titatief  mindere recensies van het eerste boek van Hellema, dat in hetzelfde jaar 
verscheen.32 
T. wibaut-guilonard, Zo ben je daar. Kampervaringen. amsterDam:	
Ploegsma,	1983.	176	P.	met	foto’s	en	tekenIngen	Van	atIe	sIegenBeek-Van	heukelom.
September 1943 gearresteerd wegens verzetsactiviteiten als lid van de hoofdza-
kelijk communistische groep CS6 (hulp aan onderduikers, sabotage, inlichtingen, 
gewapend verzet), huis van bewaring Havenstraat; januari 1944 Vught (waar ze 
het bunkerdrama33 ondergaat), september 1944 via Ravensbrück naar Sport-
schule bij Reichenbach, een buitencommando van Gross-Rosen; februari 1945 
transport te voet en in open wagons via Bergen-Belsen naar Porta Westfalica, 
april 1945 transport per trein naar Fallersleben en Salzwedel, daar bevrijd door 
de Amerikanen.
Tineke Wibaut-Guilonard tekent zichzelf  vooral als deel van een groep strijd-
bare verzetsvrouwen, die vanaf  Vught gezamenlijk optrekken. Alleen de periode 
voorafgaand aan haar arrestatie en in de gevangenis, en die op het eind van de 
bevrijding en thuisreis bevat haar individuele, in de ik-vorm gestelde, ervaringen. 
Uit incidenteel vertelde andere individuele gebeurtenissen blijkt dat zij slim en 
initiatiefrijk is en risico’s durft te nemen. De strijdbaarheid van haar en haar 
lotgenoten komt tot uiting in plannen om te ontvluchten en kleine daden van 
opzettelijke ongehoorzaamheid om ‘niet aan onderdanigheid ten onder te gaan’. 
In allerlei activiteiten wordt afleiding gezocht: gesprekken en verhalen, zingen, 
cabaret, tekenen en borduren, en het fabriceren van cadeautjes voor elkaar, aflei-
ding die voor hen van wezenlijk belang was om te overleven (‘Het bezig zijn, het 
zoeken naar oplossingen om wat je wilde ook voor elkaar te krijgen, de voldoe-
ning als het je gelukt was, alles hielp mee in onze alles overheersende strijd om in 
leven te blijven.’). De saamhorigheid en solidariteit is groot: bij het eerste trans-
32 Herman Franke, ‘Pannekoek, de Nederlandse pers en de afkeer van huilebalken’ in Het Oog in ’t Zeil jrg.1 
nr.1, p.2-8.
33 Op 15 januari 1944 werden 74 vrouwen een nacht lang opgesloten in een cel van ongeveer twee bij vier 
meter. Tien van hen bleken de volgende dag gestikt en één werd blijvend krankzinnig. Het was de straf  
voor het kaalknippen van een Duitse gevangene die aan de kampleiding verraden had welke van haar 
medegevangenen onderduikers hadden gehad. De affaire betekende het einde van A. Grünewald als com-
mandant van Vught. Zie ook Hans Olink, Vrouwen van Vught. Een nacht in een concentratiekamp. Amsterdam 
1994.
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port te voet worden bijvoorbeeld twee zieke vriendinnen door ieder zes vrouwen 
een eind lang voortgesleept op een zelfgemaakte baar. Wibaut-Guilonard vertelt 
dat ze in het kamp het gevoel expres onderkoeld hielden, en dat het ontdooiings-
proces pas heel geleidelijk en soms pas na jaren op gang kwam. En passant blijkt 
dat ze in Reichenbach Stubenälteste was. Tijdens een transport in een te kleine, 
gesloten treinwagon speelt ze met succes een kapo, om paniek – en daarmee een 
herhaling van het bunkerdrama – te voorkomen.
Het beeld van de medegevangenen valt grotendeels samen met het zelfbeeld, 
en is onversneden positief. Men sleept elkaar erdoorheen, ook bijvoorbeeld tijdens 
het bunkerdrama (en degene voor wie dat niet geldt, een bijtende en knijpende 
vrouw, blijkt acuut en blijvend krankzinnig geworden); de uitbrekende paniek, die 
het zuurstofgebrek verergerde, en die een negatief  element in het beeld van de 
medegevangenen zou kunnen vormen, wordt beschreven in anonieme en onper-
soonlijke termen. De saamhorigheid strekt zich ook uit tot de naoorlogse periode, 
waarin de vrouwen elkaar tot steun zijn bij het verwerken van hun ervaringen. 
Eventuele verzwarende elementen die aan het vrouwzijn zijn verbonden, staan 
bepaald niet op de voorgrond: Wibaut-Guilonard schrijft wel over naakt geïn-
specteerd worden en bekeken worden bij het douchen, maar zonder dat als verne-
derend te kenschetsen. De zorg om achterblijvende kinderen wordt bij enkele 
vrouwen genoemd, maar vooral als stimulans om in leven te willen blijven. 
De grijze laag wordt niet als aparte groep beschreven. Voor zover die voor-
komt, wordt hij gezien als deel uitmakend van de groep medegevangenen, met 
uitzondering van de (mannelijke) kapo’s in Vught; in de ogen van de gevangenen 
‘was het bepaald geen eervol gebeuren als je het tot Kapo bracht.’ Ook de Poolse 
Lagerälteste in Reichenbach, ‘die er goed van leefde’ wordt (licht) negatief  gete-
kend. De SS is vrijwel afwezig, behalve in één passage over Reichenbach, waar de 
Kommandoführer ‘gewoon een groot loeder’ wordt genoemd, en waarin wordt 
verteld dat het hier een opleidingskamp voor Aufseherinnen was, die in het begin 
vrij normale meisjes waren, maar al gauw werden tot ‘afschuwelijke wijven, die 
met grote wellust tegen ons tekeer gingen.’ Maar een gunstige uitzondering, een 
bewaakster die stilletjes komt luisteren naar het (verboden) zingen, krijgt minstens 
evenveel aandacht. In Fallersleben steekt de fatsoenlijke behandeling door de 
Wehrmacht schril af  tegen het gedrag van de SS. De omstanders zijn aanwezig 
in de ‘Zivilisten’, de burger-arbeiders in fabrieken waar de gevangenen moeten 
werken. Ze zijn in de eerste plaats laf  en angstig, een vrouwelijke opzichter is ‘een 
groot serpent’. De aanblik van de verwoestingen in Duitsland kort voor de bevrij-
ding (o.a. het gebombardeerde Dresden) wordt verschrikkelijk genoemd en wekt 
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geen gevoelens van genoegdoening. Het Rode Kruis wordt de volkomen afwe-
zigheid verweten bij de ontvangst in Nederland, waardoor zieken bijvoorbeeld 
zonder matras op de grond moeten liggen. De houding van de Limburgse over-
heid en bevolking is uiterst kil, tot een van de gevangenen als Limburger kenne-
lijk aan zijn omgeving over hen vertelt en ze door particulieren royaal ontvangen 
worden.
Over haar levensbeschouwing is Wibaut-Guilonard weinig expliciet. Het is de 
jodenvervolging die haar tot het verzet brengt. Bij haar terugkomst, ontmoet ze 
nog voor ze thuis is een oude buurjongen die predikant is geworden en die haar 
gretige vragen over de thuissituatie en het welbevinden van haar moeder beant-
woordt met een wedervraag: ‘“Tineke, hoe was het met God in het kamp.” In 
totale verwarring moet ik hem hebben aangestaard. Voor ik hem de rug toedraaide 
heb ik hem toegefluisterd: “Die is aan de tyfus bezweken.”’
Het boek van Wibaut-Guilonard is bedoeld – en werkt – als een monument voor 
de onderlinge solidariteit van een groep vrouwelijke gevangenen. Het grootste deel 
is in de wij-vorm (soms de je-vorm) gesteld, terwijl 28 hoofdstukjes in de jij-vorm 
een van de vrouwen toespreken, wier naam de titel van het hoofdstuk vormt, en 
in het begin één keer een man, haar verzetsvriend Jan/Fons. Het boek is geïllu-
streerd met tekeningen van Atie Siegenbeek van Heukelom en foto’s van allerlei 
teksten en tekeningen die de auteur en anderen in het kamp maakten, waarmee 
de gezamenlijkheid waarin de lotgevallen beleefd werden, ook in dat aspect van 
de vorm tot uiting komt. In het voorwoord brengt de auteur het verschil onder de 
aandacht tussen het buitencommando van Gross-Rosen dat een werkkamp was, 
en het Vernichtungslager. Veel lezers zullen volgens haar de boeken daarover (ze 
noemt Eindstation Auschwitz van E. de Wind en Zo was Dachau van de Belgische 
schrijver Ludo van Eck) niet kunnen lezen, omdat die werkelijkheid ‘zo onmen-
selijk gruwelijk is’. In deze hommage aan haar lotgenoten heeft ze met opzet de 
vrouwen die kwalijk gedrag vertoonden anoniem gelaten en hun aandeel in de 
tekst kleiner gemaakt dan die in haar herinnering is. De lezer weet zo dus met een 
gekleurd verslag te maken te hebben.34 
34 Het beeld wordt echter in grote lijnen bevestigd in de herinneringen van medegevangene Atie Siegenbeek 
van Heukelom, die onder de titel ‘Zeven maanden in Duitse concentratiekampen’ in 1945 zijn gepubli-
ceerd in ’t Venster, een uitgave van de Nederlandse, Britse en Amerikaanse voorlichtingdiensten. Ze zijn 
herdrukt in Icodo info jrg.12 (1995) nr.1, p.3-37. Omdat deze herinneringen alleen als tijdschriftartikel zijn 
uitgekomen, maken ze geen deel uit van mijn corpus.
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Don bamberg, Dossier NN. Nacht und Nebel. weesP:	Van	holkema	&	
warenDorf,	1985.	281	P.
Augustus 1941 arrestatie wegens verzetswerk (militaire inlichtingen), Scheve-
ningen, Weteringschans; november 1942 via Amersfoort naar Buchenwald; maart 
1944 Natzweiler;35 september 1944 Dachau; november 1944 Neuengamme 
(waaronder Aurich-Engerhafe); december 1944 negen dagen dodenmars naar 
Gross-Rosen; februari 1945 Dora-Mittelbau; april 1945 acht dagen dodenmars 
naar Ravensbrück, evacuatie, en na zes dagen dodenmars bevrijd. 
Don Bamberg, geboren in 1920, doet niet veel aan zelfreflectie; de keuzes die 
hij maakt motiveert hij kortweg met ‘Er zijn nu eenmaal dingen die ik wel en die 
ik niet met mijn geweten kan overeenkomen.’ Hij tekent zichzelf  als fysiek en 
mentaal sterk, soms tamelijk agressief, en trots, met een zeer sterke wil tot over-
leven. Hij erkent bourgeois te zijn (geweest). Hij helpt anderen als iets vanzelf-
sprekends. Wilskracht en het onderdrukken van elk gevoel van zelfmedelijden zijn 
voor hem van groot belang om te kunnen overleven. Als in Natzweiler iemand 
door een kapo wordt doodgetrapt, duurt het minuten voor hij en zijn vriend weer 
een normaal gesprek kunnen voeren, maar na enige tijd maken zulke dingen geen 
indruk meer op hen, en raken zij zo ‘afgestompt dat het ons niets meer deed.’ Zijn 
meertaligheid – hij heeft een Engelse moeder en een Nederlandse vader en bracht 
zijn jeugd door in Wenen – redt hem meerdere malen. Ondanks zijn internatio-
nale achtergrond – zijn ouders wonen in Mexico – staat Nederland centraal in 
zijn gedachten over thuis. Zijn verloofde neemt na de gevangenisperiode, met een 
half  jaar eenzame opsluiting, geen grote plaats in zijn gedachten in. Hij is tijdelijk 
voorman en kapo, maar vindt van zichzelf  dat hij ‘de mentaliteit miste om Kapo 
te worden’. Hij probeert zijn mensen met argumenten in plaats van met vuisten 
tot werk aan te zetten, maar zonder succes, wat hem zelf  op een aframmeling 
komt te staan. Vaker heeft hij een baantje als Schreiber. Het overleven heeft hem, 
en volgens hem alle overlevenden, een schuldgevoel gegeven, maar bovenal legt 
het de verplichting op alle systemen en stromingen die de vrijheid bedreigen te 
bestrijden.
In Amersfoort lijkt het medelijden met andere gevangenen te overheersen, 
later is het de onderlinge solidariteit en de gelijke, anti-nazi gezindheid, ondanks 
de grote sociale diversiteit, die centraal staat. Bamberg heeft vrijwel steeds met 
35 Hier hapert er iets in de tijdstabel: Bamberg schrijft bij het vertrek uit Amersfoort: ‘Vandaag schreven wij 
30 november 1942.’ En bij het vertrek uit Buchenwald: ‘Het was vandaag 2 maart 1944. Ik was precies 
honderdennegenenvijftig dagen in Buchenwald geweest.’ Waarschijnlijk moet dat zijn: ‘precies een jaar 
en 159 dagen’. 
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politieke medegevangenen te maken. Speciale aandacht en waardering gaat uit 
naar de Nederlanders. In Buchenwald staan zij goed aangeschreven, omdat zij 
goed hun handen kunnen gebruiken, minder moeite hebben met het Duits dan 
bijvoorbeeld de Fransen, en de reputatie hebben betrouwbaar te zijn, zij het wel 
vaak traag, maar dat is volgens Bamberg omdat zij geen slavenmentaliteit hebben. 
In Natzweiler vormen de Nederlandse gevangenen een duidelijke eenheid, waar 
kameraadschap en loyaliteit heersen; er wordt onder hen bijvoorbeeld van de 
zeer karige voedselporties inzameling gehouden ten behoeve van gevangenen die 
er het slechtst aan toe zijn. Bamberg belicht de bijzondere vriendschappen, die 
een factor in zijn overleven vormden, door de hulp bij het verkrijgen van een 
goede positie, het aanleren van vaardigheden die onmisbaar zijn bij het zware 
werk, en het delen van voedsel.
Bamberg maakt een duidelijk onderscheid tussen de rode en de groene drie-
hoeken in de grijze laag: de eerste, de communisten maken het leven van de 
gevangenen niet moeilijker dan nodig, de tweede zijn, vooral wanneer het Polen 
zijn, van de ergste soort. Bij de beschrijving van de dubbele positie van de kapo’s 
ligt het accent op de manier waarop zij met hun macht omgaan: ‘Een goede 
Kapo moest slecht genoeg zijn om door de SS blijvend te worden gehandhaafd 
en goed genoeg zijn om bij de gevangenen de minst mogelijke schade en onheil 
aan te richten.’ Zijn eindoordeel is genuanceerd: ‘Er waren er onder, en dit waren 
echt geen uitzonderingen, die heel behoorlijk tegenover de gewone gevangenen 
waren.’ (maar in Gross-Rosen is ‘letterlijk iedereen, die ook maar iets te vertellen 
had, allen zonder uitzondering, gedegenereerde Poolse beroepsmisdadigers (BV), 
die onophoudelijk erop uit waren om ons “Roden” te vernietigen of  tenminste te 
kleineren en te pijnigen.’) Hij noemt apart de enige ‘Bibelforscher’ in de commu-
nistische grijze laag in Buchenwald, ‘een bijzonder aardige en principiële man, 
die eerlijk voor zijn geloof  uitkwam en waarvoor men alleen maar de diepste 
bewondering kon hebben.’
Wat de SS’ers betreft wordt vooral aandacht aan de netheids-manie besteed, 
zoals het aanleggen van nauwkeurige lijsten van mensen en goederen, ook als die 
de werkelijke gang van zaken, die geheim moet blijven, onthullen. De wreedheid 
wordt vaak anoniem getekend, zoals bewakers die mensen uit treinen ranselen of  
hun honden ophitsen, of  als wreedheid van het systeem en geïnstitutionaliseerde 
kwellingen, zoals de steengroeve en de hallen van Dora. Er is ruim aandacht voor 
individuele uitzonderingen als de gematigde Duitser Schmidt in Buchenwald 
(‘Hij was altijd een fijne kerel voor ons geweest en ik hoopte van harte dat hij de 
oorlog zou overleven.’). In een uitvoerig weergegeven gesprek gaat de Tsjechische 
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arts Jan in op de psychologie van de nazi, waarbij hij onderscheid maakt tussen de 
volgers, die ‘in feite nog steeds in de schemerachtige angstperiode van het onvol-
groeide kind’ leven, labiel zijn, het intellect haten omdat zij dat zelf  missen, en 
aan minderwaardigheidscomplexen lijden, en de leiders, die niet het excuus van 
de onwetenden hebben en ten volle verantwoordelijk gehouden moeten worden 
voor de misdaden waar zij de volgers toe brengen. Het is niet een typisch Duits, 
maar een internationaal probleem. Als men na de oorlog haatgevoelens jegens 
het Duitse volk blijft koesteren, zou men in een vicieuze cirkel van steeds nieuwe 
oorlogen blijven zitten. Bamberg laat zich, zij het moeizaam, overtuigen door 
deze visie.
Het beeld van de omstanders wordt enerzijds gekleurd door de woede om het 
verraad van verzetsmensen door NSB-ers en anderen, en anderzijds door bewon-
dering voor de reactie van ‘het Nederlandse volk’ op de Joden-razzia’s. Het gedrag 
van de Russische bevrijders (‘Alle meisjes en vrouwen tussen de twaalf  en tachtig 
jaar zouden in de nacht die nu volgde worden verkracht – sommigen zouden zelfs 
van hand tot hand gaan (…) Alle Duitse mannelijke inwoners zouden ter plaatse 
worden doodgeslagen, voorzover dit al niet was gebeurd.’) vindt hij een ‘walge-
lijke vertoning’, en hij probeert twee Duitse vrouwen daartegen te beschermen, 
en voorkomt de moord op een oude Duitse man.
Don Bamberg is gelovig opgevoed, maar het betekent niet veel meer voor hem. 
In de gevangenis op de Weteringschans staat ‘Trust in God’ in de muur gekrast, 
en hij bepeinst dan: 
‘Kon je wel in God geloven en in God blijven vertrouwen na alles wat er in de wereld 
gebeurde? Ik zelf  was gelovig opgevoed, maar ik kon mij de tijd niet heugen, dat ik 
voor de laatste keer had gebeden. Ik geloof  dat ik het toen, op dat moment, graag had 
willen doen, maar ik deed het niet. Ik had niet tot God gebeden toen het me goed ging 
en ik wilde het nu niet doen omdat ik in de puree zat.’ (56)
Hij heeft vaak geluk, bijvoorbeeld dat hij net niet ontdekt wordt bij riskante bezig-
heden als diefstal en sabotage, en dat een kamp net geëvacueerd wordt waar-
door een zware bestraffing niet doorgaat. Toch benoemt hij nergens dat gelukkige 
toeval als factor in zijn overleven. Kennelijk kent hij aan zijn eigen overlevingswil 
en initiatief  een belangrijker aandeel toe. Slechts eenmaal heeft hij het over de 
voorzienigheid, en wel wanneer hij in een dodentrein (het transport van Gross-
Rosen naar Dora-Mittelbau, een open kolentrein bij strenge vorst, waarin meer 
dan twee derde van de gevangenen de dood vinden) bij vlagen het bewustzijn 
verliest: ‘De voorzienigheid was goed voor mij, want ik ben vaak, urenlang 
achtereen, bewusteloos geweest.’ De bejegening van de joden lijkt een van de 
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redenen te zijn voor zijn antinazistische gezindheid die hem tot het verzet doet 
toetreden, maar in zijn kampherinneringen komen nauwelijks joden voor. 
Bamberg, die als onderofficier in het Nederlandse leger diende, heeft in zijn 
memoires veel belangstelling voor het militaire verloop van de oorlog. Van elk 
kamp waar hij verblijft, geeft hij een kort overzicht van de geschiedenis en het 
karakter. Ook belangrijke gebeurtenissen, zoals razzia’s en executies, die in hun 
totale omvang pas later bekend werden, worden door hem opgetekend. Hij wekt 
zo de indruk een betrouwbare historische informatiebron te willen zijn. In het 
voorwoord benadrukt hij dat het een authentiek, onopgesmukt verslag is, dat 
bedoeld is als aanklacht tegen de onmenselijkheid van het nazi-dom, waaraan 
hij een bittere beschuldiging van verraders, die verzetsmensen aan de Duitsers 
uitleverden, toevoegt. Hij vertelt dat hij al enkele keren eerder geprobeerd heeft 
zijn herinneringen op te schrijven, maar dat de wonden pas na dertig jaar genoeg 
geheeld waren om daarin te slagen. Hij schrijft als therapie, en publiceerde zijn 
herinneringen op aandringen van vrienden als waarschuwing omdat hij overal, 
maar ook in Nederland het fascisme weer de kop ziet opsteken. 
jan van de Mortel, Kamp Vught: januari 1943 – september 1944. 
Vught:	stIchtIng	archIeVen	1940-1945,	1990.	85	P.	met	foto’s. 
December 1941 gearresteerd, via Scheveningen en kamp Amersfoort van 
januari 1943 tot september 1944 Vught, vervolgens verschillende Duitse concen-
tratiekampen.
Jan van de Mortel, blijkens de inleiding van Urias Nooteboom zoon van de 
burgemeester van Tilburg, rechtenstudent en betrokken bij illegaal werk samen 
met oud-militairen, beperkt zich tot zijn ervaringen in Vught, die hij in 1949 op 
schrift stelde, met de opdracht de tekst pas 25 jaar na zijn dood te publiceren. 
Over zijn verblijf  in Sachsenhausen en andere kampen vertelt hij niet. In zijn 
beschrijving concentreert hij zich op de SS’ers. Over zichzelf  vertelt hij slechts 
dat hij goed bevriend raakt met enkele Duitse kapo’s in en om het Revier, dat 
hij als ‘Kalfakter’ komt te werken voor de Lagerführer en de Lagerartzt, en later 
wordt gedegradeerd tot Kalfakter van de Aufseherinnen van het Frauenlager. 
Over zijn houding en gedrag laat hij zich niet uit, noch over die van zijn mede-
gevangenen. Ook over zijn levensbeschouwing of  politieke overtuiging zwijgt hij. 
Hij vertelt daarentegen uitvoerig over de SS, waarbij het voortdurend uit zijn op 
zelfverrijking, niet alleen ten koste van de gevangenen, maar ook van het leger 
en het Duitse rijk, en ook van elkaar, het meest in het oog springt. Diefstal onder 
de SS was zo gewoon dat een SS’er die iets miste daarvan nooit een gevangene, 
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maar steeds een collega verdacht. Verder schetst hij van individuele SS’ers dron-
kenschap, wreedheid, wansmaak (o.a. voorliefde voor platte porno) en domheid. 
Hij weerlegt expliciet de mythe van kameraadschap en vaderlandsliefde als drijf-
veren voor de SS. De SS’ers zagen het werk in het kamp als een profijtelijke 
manier om niet naar het front te hoeven. Onder de oudere SS’ers zijn er een paar 
goedige (onder wie één die daartoe door de houding van zijn vrouw gedreven 
wordt); zij geloven niet in de eindoverwinning, evenmin als de Nederlandse SS’ers 
die gewond teruggekomen zijn van het front. Deze helpen de gevangenen veel. 
Jongere SS’ers nemen juist alle propaganda letterlijk over. Hij noemt de ‘treurige 
vermaardheid’ van de Aufseherinnen, die hij zelf  als ergerlijk en zielig beschouwt. 
Hij verwijst naar hun ‘uitspattingen op elk gebied en in een mate, die uitzonder-
lijke woordkeus behoeft om enigszins gekuist te kunnen worden weergegeven.’ Hij 
signaleert ‘hun onverzoenlijke haat tegen elke fatsoenlijke vrouw en een onverza-
digbare honger naar mannen.’ Het bunkerdrama noemt hij zonder er lang bij 
stil te staan. Hoewel hij de wreedheid van de SS’ers niet verzwijgt, is de over-
heersende indruk die achterblijft bij de lezer eerder een van inferioriteit dan van 
slechtheid of  levensgevaarlijke dreiging.
Het beeld van de omstanders is gemengd: evenals andere gevangenen van 
Vught roemt Van de Mortel de houding van de Vughtse en Bossche burgers, die 
de gevangenen voedselhulp geven en demonstraties houden tegen de mishande-
lingen bij de buitencommando’s. Deze houding staat echter in schril contrast tot 
die van het Rode Kruis en de regering, en de vrouwelijke, pro-Duitse ‘Zivilange-
stellten’.
Jan van de Mortel houdt zijn herinneringen vrij algemeen, met slechts in het 
voorbijgaan wat van zijn persoonlijke belevenissen en indrukken. Hij is zeer 
gedetailleerd in namen en functies, wat in veel vroege memoires voorkomt, 
maar hier een vreemde tegenstelling vormt met de opdracht de tekst pas 25 
jaar na zijn dood openbaar te maken. Waar die andere auteurs hun publicatie 
mede gebruiken als een roep om gerechtigheid, en er de rechtspleging mee wille 
dienen, speelt dat motief  voor Van de Mortel niet; integendeel, men kan zelfs 
de behoefte aan een zekere bescherming van de betrokkenen vermoeden achter 
dat uitstel van de publicatie. Zijn beschrijving van SS’ers is vaak licht humoris-
tisch van toon, waarmee hij zijn dédain accentueert. Wanneer een SS’er bij een 
gewoon auto-ongeluk omkomt, vat hij bijvoorbeeld samen: ‘Schüster, die vaak 
òfwel dronken was òfwel gevangenen opjoeg, was ver van huis en haard voor zijn 
Führer gevallen.’ 
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Madelon l. verstijnen, Mijn oorlogskroniek. Met de ontsnapping 
Buchenwald-Colditz 15-21 april 1945. VoorBurg:	VerstIjnen,	1991.	96	P.	
Maart 1944 door verraad gearresteerd in Frankrijk, wegens verzetswerk. Na 
twee gevangenissen in Frankrijk, via klein kamp in Saarbrücken en Ravensbrück 
in juli 1944 naar Buchenwald. Tijdens dodenmars ontsnapt.
Verstijnen tekent zichzelf  als initiatiefrijk, niet bang, een goed vertelster, die 
vreemde talen beheerst en graag nieuwe leert (zoals nieuw-Grieks en een mondje 
Pools in het kamp); ze is zeer gehecht aan een samen met haar opgepakte oudere 
broer, die omkomt. Ze heeft in het kamp voorspellende dromen, waar ze ook nu 
nog heilig in gelooft. Hoewel ze veel te weinig te eten heeft, heeft ze geen lást van 
de honger: ze went zichzelf  bewust aan weinig eten. Onder het kopje ‘Wat mij 
op de been hield’ vertelt ze o.a. dat ze haar geest niet wilde laten breken, en dat 
het lichaam dan vanzelf  volgt. Verder noemt ze een voorspellende droom over 
de beperkte duur van haar gevangenschap, fijne dromen die een uitvlucht boden 
(‘regenererend vermogen van de natuur’), veel verhalen vertellen aan anderen, 
genieten van wat er aan schoonheid nog te zien was. Evengoed crepeert ze bijna 
op het eind: ze komt in het Revier met een totale verlamming, de Poolse Alina en 
anderen halen haar erdoorheen. Bij de vlucht uit de dodenmars is haar groepje 
kennelijk niet zó vermagerd en verpauperd dat de vrouwen geen waarderende 
mannelijke aandacht ontvangen.
Opvallend is het afwijkende beeld van de onderlinge omgang in het kamp, met 
veel hoffelijkheid, soms zelfs van bewaarsters. Het haar wordt niet afgeschoren. 
Om het gebrek aan schoonheid te compenseren vragen de gevangenen regelmatig 
toestemming aan elkaar om naar elkaar, naar bepaalde mooie lichaamsdelen, te 
kijken. Bij sommigen, vooral Franse naaisters, is er sprake van duidelijke koket-
terie. Er wordt veel gezongen, vrijwel ononderbroken door de Russische vrouwen. 
Tussen joodse en niet-joodse Polen heerst ‘onvoorstelbare’ wederzijdse haat, die 
Verstijnen als niet-Poolse niet kan begrijpen en waar ze geen oordeel over wil 
uitspreken. Het totaalbeeld van de medegevangenen is positief. Twee groepen 
springen eruit: Franse communistes en een groepje Russische communistes. De 
eersten zijn altijd vriendelijk en behulpzaam, weinig politiek bewust, ze doen alles 
voor elkaar, ook ten koste van eigen krachten. Het groepje Russinnen is heel gedis-
ciplineerd, schoon, sterk, maar ook zeer arrogant jegens alle anderen. De grijze 
laag wordt niet negatief  getekend, zowel de vrouwen die als bewaarsters te werk 
gesteld zijn in de Franse gevangenissen, als Blockälteste etc. in Buchenwald. Een 
uitzondering wordt gevormd door de Aufseherinnen die met een transport uit 
Auschwitz meekomen. Van de groep daders worden alleen de onverwachte posi-
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tieve uitzonderingen genoemd, zoals iemand die haar aanspreekt met ‘Gnädige 
Frau’. Ze noemt dan ook met name hun onberekenbaarheid. Wat de omstanders 
betreft gelooft ze door de (geringe) voedselhulp van Duitse fabrieksarbeidsters dat 
de Duitse burgers echt niet hebben geweten wat zich in de kampen afspeelde en 
evenmin dat het om politieke tegenstanders en niet om misdadigers ging. 
Tot een besproken mensbeeld hoort de visie dat wreedheid in de mens zit 
ongeacht zijn afkomst of  nationaliteit. Toch is het algehele beeld dat Madelon 
Verstijnen schetst duidelijk minder zwart dan elders, ook over de uiteindelijke 
balans van haar leven: ‘Ik heb – en ik denk menigeen met mij – elke dag, elk uur, 
elke minuut als een niet-verwachte toegift op het leven beschouwd. (…) Ik ben 
een bevoorrecht mens.’ 
Verstijnen heeft een springerige manier van vertellen, met een thematische, en 
daarbinnen chronologische ordening.
nick nicholls, De kartonnen doos. Van rode driehoek tot rode 
neus. amsterDam:	caDans,	1994.	172	P.	met	tekenIngen	Van	De	auteur.
September 1941 gearresteerd wegens verzetsactiviteiten (sabotage, wapens, 
pamfletten, leuzen schilderen), Scheveningen, Amersfoort, dat nog in oprichting 
is; oktober 1941 Oranienburg-Sachsenhausen, met enige tijd in het strafkamp 
Klinker; april 1945 dodenmars richting Lübeck, ontsnapt op 1 mei bij Schwerin.
De auteur heet Ab Nicolaas en gebruikt de naam waaronder hij als clown werkt 
als zijn schrijverspseudoniem. In Amersfoort wil Nicholls laconiek-onverschillig 
worden, waarbij hij de niet klein te krijgen Benvenutus van Genuchten36 als voor-
beeld neemt. Opstandigheid maakt plaats voor gelatenheid. Zijn overlevingsme-
chanisme is zich terugtrekken in fantasieën. Hij trekt bewust een pantser om zich 
heen op, ook ‘korst’ en ‘harnas’ genoemd, om niet door vernederingen en veront-
waardiging over het lot van anderen geraakt te worden: ‘Met de pantserkorst 
om mijn kwetsbare aanwezigheid werden gaandeweg zelfs de meest abnormale 
dingen gewoon. (…) Gaandeweg een beest worden en de zwijnestal apathisch 
accepteren hoorde wellicht bij de korst.’ Maar als hij zwaar ziek is, en bij het 
moeten meemaken van executies, en andere ‘gevoelige momenten’ breekt het 
pantser. Het pantser maakt hem ook niet ongevoelig voor het lot van anderen: 
hij voelt verplichtingen jegens Nederlandse nieuwelingen, die totaal overdonderd 
zijn door de verschrikkingen van het concentratiekamp, en neemt kort voor de 
evacuatie de zorg voor twee Nederlands-joodse kinderen op zich, ook tijdens de 
36 Zie hoofdstuk 5.3.
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dodenmars, waar hij urenlang sleept met oudere lotgenoten, en niet van vlucht-
mogelijkheden gebruik maakt omdat hij de hulpbehoevenden niet aan hun lot wil 
overlaten. ‘Ik wilde ook in mijzelf  blijven geloven.’ Door zijn lage kampnummer 
wordt hij geleidelijk prominent. Zo krijgt hij functies als blokschrijver en tafel-
oudste. Zijn tekenvaardigheid levert hem soms goed werk op en bijvoeding; later 
maakt hij ook deel uit van een dansorkest. Wanneer hij tijdens de dodenmars de 
verwoestingen in Duitsland ziet, verheugt hij zich daarover, maar hij beschrijft 
die stemming als ‘een soort sadisme’, en beschouwt zichzelf  als ‘een gevaarlijke 
duivel’. Evengoed deelt hij na de bevrijding vanaf  een Amerikaanse vrachtauto 
handenvol broden uit aan een drom Duitse burgers. Hij vertelt kort over het moei-
zame zich weer voegen in een normaal bestaan na de oorlog, en het onbegrepen 
zijn (o.a. ten aanzien van zijn pleidooi voor Duitse politieke gevangenen, terwijl 
in Nederland elke Duitser als vijand werd gezien); hij leert te zwijgen en benoemt 
dat zelf  als het begin van zijn KZ-syndroom (een diagnose die erop wijst dat in 
elk geval dit deel van de tekst van na 1970 dateert). Dertig jaar na de oorlog stort 
hij in.
De houding van de gevangenen jegens elkaar wordt over het algemeen positief  
beoordeeld. In Amersfoort is er een prima verstandhouding, waarbij sommigen 
de klappen voor de zwakkeren en de joden letterlijk opvangen door in de rijen 
aan de buitenkant te gaan staan. Ook in Sachsenhausen en tijdens de doden-
mars is de saamhorigheid onder de Nederlanders groot. Ze staan onderaan in 
de kamphiërarchie door hun slechte voedselpositie, door het falen van het Rode 
Kruis, maar de welvoorziene Noren springen soms bij. Later in de oorlog komen 
er behalve verzetsmensen ook zwarthandelaren in het kamp en hun miezerige 
mentaliteit doet de positie van de Nederlanders als groep geen goed. Nicholls 
trekt een parallel met de gewone samenleving: ‘In deze lugubere, ommuurde 
maatschappij waren bazen en knechten, rijken en armen, voordringers en sukkels, 
kapitalisten en sloebers net als in de samenleving buiten de kampmuren, maar 
schriller, gemener!’ Wat de verschillende groepen betreft noemt hij de Russische 
krijgsgevangenen die er in Amersfoort het ergst aan toe zijn, en de geestelijken in 
Sachsenhausen op wie de SS het vooral gemunt heeft; de Russen en Oekraïeners 
tonen zeer weinig onderlinge solidariteit; joodse gevangenen worden dermate 
geïsoleerd gehouden, dat hij hen niet leert kennen; een bijbelvorser die om prin-
cipiële reden weigert loopgraven te graven (omdat hij daarmee de vijand helpt) 
en wordt doodgeschoten, wordt met respect genoemd. Het valt Nicholls op dat 
gewone arbeidersjongens zich bij de grote honger moreel beter houden dan de 
maatschappelijk hoger geplaatsten. Hij is naar aanleiding van onderlinge roof-
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tochten verbijsterd dat de gevangenen zulke beesten kunnen worden. Toch is het 
uiteindelijke beeld van de medegevangenen positief, omdat hijzelf  zoveel steun 
en hulp ontvangen heeft: ‘Tijdens de dieptepunten in mijn jarenlange gevangen-
schap was er vaak een makker die mij zo’n duwtje gaf  (…) Ik heb veel te danken 
aan deze gabbers die niet klein te krijgen waren.’ Zijn verzetsvriend Wout is een 
van hen. 
Hoewel hij zelf  tot de prominenten is gaan horen, is het oordeel over de grijze 
laag negatief. Het sterkst betreft dat de Berufsverbrecher (groenen) die in Sach-
senhausen de grijze laag vormden, ‘zij haalden bij de SS een wit voetje met 
afschuwelijke gruweldaden en deinsden voor niets terug, ook niet voor moord’. 
Hij veroordeelt de buitensporige luxe bij de blokoudsten, vooral als dit commu-
nisten waren omdat het dan tegen hun politieke principes ingaat, de vele en open-
lijke diefstal, de homoseksuele handelingen met Poolse schandknaapjes van de 
groenen en de ongezonde machtswellust van de (waarschijnlijk communistische) 
kamppolitie, die hij ‘fanatieke mispunten’ noemt. 
De SS betitelt hij frequent als sadisten, en verder als duivels en beesten. Maar 
hij noemt ook nadrukkelijk zichzelf  bij de bevrijding sadistisch en een duivel, en 
zijn medegevangenen beesten. Hij stoot zich aan het gehalte van de pornografi-
sche voorstellingen die hij moet schilderen (‘zo liederlijk, zo walgelijk laag-bij-de-
gronds dat ik een nadere omschrijving weglaat’). De Roemeense en Hongaarse 
SS-vrijwilligers zijn vaak wreder dan de Duitsers. Hij verbaast zich over de grim-
mige haat van de zeer jonge SS’ers – tussen de dertien en de zeventien jaar – die 
de voortstrompelende gevangenen bij de dodenmars bewaken.
Tijdens zijn gevangenschap ziet hij bij Duitse burgers zowel een zweempje 
van medelijden als gezichten vol afkeer. Na de bevrijding is de bevolking vrien-
delijk en behulpzaam, terwijl hij van de geallieerden ‘sportieve en loyale hulp’ 
ontvangt. De tegenstelling tot de afwijzende houding van de Nederlandse bevol-
king is groot. Ook Nicholls gaat uitvoerig in op het in gebreke blijven van het 
Nederlandse Rode Kruis, waardoor de Nederlandse gevangenen het moeilijker 
hadden dan anderen. 
Het besproken mensbeeld komt op een negatief  saldo uit: als je onder het 
dunne laagje aan de buitenkant kijkt, ‘schrik je je meestal wezenloos’ van wat aan 
de binnenkant zit. Over zijn levensbeschouwing doet Nicholls geen uitspraken, 
religieus noch politiek. Wel gebruikt hij soms – met een knipoog – de christe-
lijke beeldtaal: hij benoemt enkele onverwachte positieve gebeurtenissen als 
een wonder, zoals een stommiteit van de verhorende SS, waardoor hij en Wout 
hetzelfde verhaal kunnen ophangen, en het delen van zijn gevangenschap met 
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Wout. Hij fantaseert over twee beschermengelen die hij ‘ooit zelf  uitgevonden’ 
heeft, en die hij Puntje en Paaltje noemt – ‘Tja, wat je al niet bedenkt.’ Hij ervaart 
het eerste zien van de Amerikanen als een nieuwe geboorte, en denkt dat er wel 
ergens ‘blote engeltjes op hun bazuinen geblazen hebben.’
In dit boek wisselt Nicholls zijn herinneringen af  met cursief  gedrukte, in het 
presens gestelde gedeelten waarin hij zichzelf  schildert onderweg van of  naar een 
optreden als clown. Daaruit blijkt dat hij zich als kleine jongen graag verstopte in 
een kartonnen doos. In het heden werkt de auto waarin hij onderweg is als zo’n 
beschermende kleine ruimte voor hem. Er is steeds één aspect, zoals de stilte, het 
jaargetijde, een bos, dat de herinnering in het erna volgende gedeelte oproept. Die 
herinneringen zijn wel in chronologische volgorde. De compositie laat zien hoe 
de kampherinneringen in het dagelijks leven steeds weer bovenkomen, maar de 
in het heden gesitueerde delen hebben een tamelijk lichte toon en laten niet zien 
dat hij erg onder de herinneringen lijdt (terwijl zijn instorting in de jaren zeventig 
op het tegendeel wijst). Nicholls vertelt dat hij in het kamp een dagboek bijhield, 
dat hij deels begraven heeft en voor de rest opgegeten. Hij schrijft zijn ervaringen 
nog in 1945 op, maar de krant waarvoor hij als reclametekenaar werkt, wil ze 
niet publiceren. De kartonnen doos kent dus verschillende ‘voorfasen’, maar duidelijk 
herkenbare sporen van die voorfasen zijn er in de gepubliceerde tekst niet. Het 
is opvallend dat de behoefte zijn belevenissen op te schrijven, die hij kennelijk 
al vanaf  het begin had, pas zo’n twintig jaar na zijn instorting tot dit boek heeft 
geleid, terwijl de publieke belangstelling al eerder, in de jaren tachtig, een hoog-
tepunt bereikte. 
carolus j. witmond, Prijsgegeven geheimen. Het levensverhaal 
van een Amsterdams verzetsman. s.l.,	swantech,	1999.	111	P.
November 1941 gearresteerd wegens medewerking aan Het Parool, Wetering-
schans en Scheveningen, Juli 1942 Amersfoort, januari 1943 Vught, juli 1943 
Natzweiler, september 1944 Dachau, daar bevrijd.
Witmond, geboren in 1923 in een socialistisch, maar oorspronkelijk rooms-
katholiek arbeidersgezin, is in de praktijk en door avondcursussen geschoold tot 
metaalbewerker, een vak waaraan hij zijn overleven te danken heeft, omdat hij 
daardoor in het kamp meestal in beschutte binnenruimtes werkt en met burgerar-
beiders samen, die hem soms brood geven. Maar ook zijn Spartaanse jeugd en de 
offervaardigheid die hij in de AJC geleerd heeft dragen in zijn ogen bij aan zijn 
overleven. 
De belevenissen worden zonder veel reflectie verteld. Tijdens het ‘Einzelhaft’ in 
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Scheveningen houdt hij zich staande door aan de natuurwandelingen met het AJC 
te denken. Aanvankelijk voelt hij zich in de eerste plaats lid van de Paroolgroep, 
later speelt dat geen rol meer. Zijn houding kenmerkt zich niet door veel initiatief. 
Hij vertelt hoe hij passief  toekijkt terwijl zijn handen jeuken als wethouder De 
Miranda wordt doodgeslagen (‘je stond erbij en je handen jeukten terwijl je niets 
kon doen.’);37 later beoordeelt hij het pikken van eten als een spelen met de dood, 
een roekeloosheid waartoe hij door de honger gedreven werd. In Natzweiler is 
er op een bepaald moment weinig bewaking, en doen zich vluchtmogelijkheden 
voor, maar hij is te apathisch geworden om die te benutten, terwijl er ’s avonds 
wel gefeest en gezongen wordt (door evacuatie van grote groepen gevangenen is 
de voedselsituatie in Natzweiler drastisch verbeterd). In de laatste tijd in Dachau 
wordt er een kamppolitie opgericht om chaos na de bevrijding te voorkomen en 
Witmond wordt daar ook voor gevraagd, maar over de eventuele uitoefening 
van die functie vertelt hij niet. Hij vraagt zich bij momenten af  waarom hij het 
kamp heeft overleefd en vele honderdduizenden anderen niet, maar uit context 
en formulering is af  te leiden dat die vraag meer uit verwondering dan uit survi-
vor’s guilt voortkomt.
Witmond noemt de solidariteit tussen gevangenen, in de eerste plaats binnen de 
verzetsgroep waar je toe behoort, maar ook onder landgenoten, geestverwanten 
en geloofsgenoten. Binnen zo’n groep geldt er geen maatschappelijk onderscheid. 
Hij vertelt over de ‘Pfarrerblocken’ in Dachau, waar de dominees en pastoors 
het veel beter hebben dan andere groepen. Hoewel hun kastjes uitpuilen van het 
gewone kampbrood, omdat ze zoveel aanvullend voedsel krijgen, willen volgens 
Witmond sommigen het liever laten beschimmelen dan het aan kampgenoten 
te geven. Hij vertelt verder over de bonte avond die de Paroolgroep in Amers-
foort (1942) organiseert, en de concerten en voetbalwedstrijden die (prominente) 
gevangenen onderling houden. De grijze laag figureert niet veel in deze memoires, 
alleen in de goede gesprekken die Witmond in Vught heeft met een Oostenrijkse 
sociaal-democraat, die als een vader voor hem wordt. De SS is geen voorwerp 
van reflectie. Van de omstanders vertelt hij over de hulp van de burgerarbeiders 
in Vught, het uitblijven van pakketten van het Rode Kruis en het gebrek aan 
hulp van de Nederlandse overheid na de bevrijding van Dachau en later terug in 
Nederland. 
Witmond stelt nadrukkelijk niet in God te kunnen geloven, omdat die niet 
37 Uit andere berichten, o.a. van Floris Bakels, blijkt dat het medegevangenen waren, behorend tot de grijze 
laag, die De Miranda doodsloegen. De precieze toedracht staat in G.W.B. Borrie, Monne de Miranda. Een 
biografie. ’s-Gravenhage 1993, p. 402-404.
 46
HOOFDSTUK VI
ingreep toen vijftig miljoen mensen hun leven moesten geven aan de oorlogs-
zucht van Hitler. Ook het feit (volgens Witmond) dat negentig procent van de 
Duitsers katholiek was, en dat de paus de afgezant van God is en het onheil niet 
heeft kunnen keren, is voor hem een argument tegen het geloof. Van veel geloof  
in de mensheid is evenmin sprake, hij denkt niet dat we iets geleerd hebben van 
die hele periode. 
Iets minder dan de helft van het boek betreft de kamptijd. Over zijn armoedige 
jeugd en beginnende loopbaan in de crisistijd wordt uitvoerig verteld. De stijl van 
Witmond is droog en wat kinderlijk en onbeholpen met vaak een aaneenschake-
ling van hoofdzinnen38 en met weinig reflectie.
6.2. auTobiograFische FicTie
In deze paragraaf  gaat het om boeken die zich niet als memoires presenteren, 
terwijl – meestal uit andere bronnen dan het boek zelf  – de autobiografische 
achtergrond van de kampervaring die centraal staat, wel bekend is. De manier 
waarop het autobiografisch karakter vervaagd wordt, loopt uiteen, maar er is in 
alle gevallen meer aan de hand dan het gebruik van de derde persoon en een 
gefingeerde naam voor de hoofdpersoon zoals dat in hoofdstuk 4 te zien was bij E. 
de Wind en Leo Vos, en in dit hoofdstuk bij Kees Bauer, Boud van Doorn en W.L. 
Harthoorn, of  de tussenvorm: een ik-persoon die een andere naam heeft, zoals 
bij P. Lenstra. Daar bleef  het perspectief  bij die ene hoofdpersoon; bij de hier 
besproken werken, ligt het perspectief  bij verschillende personen of  bij een aucto-
riële verteller. Deze boeken presenteren zich bovendien veelal als behorend tot 
het literaire genre: De groene jas van Sonja Prins is uitgegeven in de Pegasus roman-
reeks, Nico Wijnen geeft zijn boek als ondertitel of  genre-aanduiding ‘Galgen-
proza’, Theun de Vries ‘Vijf  verhalen uit een doorgangskamp’ Anton Tellegen 
‘Roman’ en Hellema ‘Verhalen’.39
De novelle De overlevende (Amsterdam: Meulenhoff, 1968) van Ed Hoornik zou 
in bepaald opzicht ook tot deze groep gerekend kunnen worden. Hoornik zat 
38 Een voorbeeld: ‘Toch probeerden we ons lichaam zo schoon mogelijk te houden maar dat lukte niet echt 
waardoor de luizen een ware plaag werden. Dat was erg gevaarlijk want de luis brengt vlektyfus over. Ik 
kreeg in een pakket van thuis een mooie warme trui. Daar was ik erg blij mee want hij zat lekker warm.’ 
(p. 63)
39 De flaptekst van Langzame dans onderstreept juist het autobiografische, waargebeurde karakter: ‘De schrij-
ver Hellema doet ons in dit eerste boek van zijn hand een verslag van zijn ervaringen in die vijf  gruwelijke 
jaren (…)’ De aanduiding ‘verhalen’ op de omslag is bij de tweede druk vervallen.
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vanaf  1943 in Vught en Dachau,40 en laat het kamp in zijn novelle voorkomen in 
de herinneringen, dromen en fantasieën van een Nederlandse schrijver die in een 
vrijwel verlaten Spaanse kustplaats met vakantie is. Die dromen en fantasieën, die 
iets minder dan de helft van het boek uitmaken, cirkelen om angst en terreur, en 
om schuld en onschuld. Zo is er een droom waarin de hoofdpersoon zichzelf  als 
SS’er ziet. De novelle geeft een beeld van de last van het overleven, waarbij het 
concentratiekamp steeds de actuele werkelijkheid binnendringt. De setting, een 
badplaats waaruit de bewoners en toeristen zijn weggevlucht omdat in de buurt 
een atoombom in zee is verdwenen, is surrealistisch en dreigend, maar die drei-
ging wordt nauwelijks voelbaar gemaakt, alsof  de dreiging van binnenuit, van het 
eigen verleden, groter en directer is. Hoewel er geen twijfel is over de kampach-
tergrond van de schrijver, zou het toch een te grote oprekking van de term egodo-
cument betekenen, wanneer ik De overlevende in mijn corpus zou opnemen. 
6.2.1. Hellema
Hellema is het pseudoniem van Alexander B. van Praag (1921-2005). Zijn oeuvre 
wordt omsloten door twee verhalenbundels waarin de kampervaring centraal 
staat: zijn debuut, Langzame dans als verzoeningsrite, en de postuum verschenen, 
maar door hemzelf  nog samengestelde bloemlezing uit eigen werk Niet van horen 
zeggen. In interviews is hij tamelijk terughoudend over zijn oorlogsbelevenissen,41 
en in zijn literaire werk legt hij soms een rookgordijn om de feitelijke achtergrond 
van zijn autobiografische verhalen aan het zicht te onttrekken, bijvoorbeeld met 
betrekking tot de datum en toedracht van zijn arrestatie.42 In de bloemlezing uit 
2005 zijn de verhalen, anders dan in de eerdere verhalenbundel, chronologisch 
geordend. Dat wil in dit geval zeggen dat de chronologie van de kampgebeurte-
nissen wordt aangehouden en niet die van de vertelsituatie, zoals wanneer een 
40 Zoals o.a. blijkt uit zijn biografie door Mies Bouhuys, Het is maar tien uur sporen naar Berlijn. Mies Bouhuys over 
Ed. Hoornik. Met een keuze uit zijn werk. Amsterdam 1985. Nico Rost schrijft ook over hem in zijn Dachau-
dagboek. 
41 Bijvoorbeeld een interview met Frits Abrahams in Vrij Nederland van 29 mei 1982, een met Trees van Ewijk 
in De Waarheid van 16 augustus 1984, en een met Aukje Holtrop in Vrij Nederland van 15 maart 1997.
42 In ‘Het andere eind van de lijn’ in combinatie met ‘Oud zeer’, wordt verteld dat hij in november 1942 
in Brussel is gearresteerd bij hulp aan een Engelse piloot, en in het volgende verhaal, ‘Berlijn 1969’ staat 
dat hij in april 1943 door verraad gearresteerd werd. In het interview-artikel in Vrij Nederland meldt Frits 
Abrahams dat hij uit betrouwbare bron vernomen heeft dat het 1943 moet zijn geweest, en dat naar zijn 
stellige indruk het verhaal ‘Het andere eind van de lijn’ niet autobiografisch is, maar de schrijver wil dat 
niet bevestigen. Op de achterflap van Niet van horen zeggen staat echter ondubbelzinnig: ‘Hellema (1921-
2005) werd in april 1943 in Amsterdam gearresteerd wegens verzetsactiviteiten.’ 
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voorval in een bepaald kamp in een naoorlogse ontmoeting opduikt in de vorm 
van een herinnering of  in een gesprek. Men kan dan concluderen dat hij vanaf  
voorjaar 1943 in Amersfoort, Vught, Westerbork, Bergen-Belsen, Buchenwald 
(waaronder het buitencommando Hadmersleben, een zoutmijn) en Flossenbürg 
is geweest; tijdens de dodenmars uit dat laatste kamp is hij in april 1945 ontsnapt. 
In de zomer van 1945 bleef  hij nog in Duitsland als tolk en intermediair tussen de 
geallieerden en de Duitse bevolking.
6.2.1.1.  Langzame dans als verzoeningsrite  
amsterDam:	QuerIDo,	1982.	104	P.43
Tien van de veertien verhalen in Langzame dans als verzoeningsrite worden in de 
eerste persoon verteld, slechts drie in het presens. In drie verhalen wordt de ik 
Hellema genoemd, in het laatste verhaal bij de voornaam Helle. In vier verhalen 
wordt de ik gepresenteerd als een internationale zakenman in textiel, waarvan 
eenmaal ook als halfjood. Eenmaal wordt de ik door een ander aangeduid als ‘de 
Hollander’. In het eerste verhaal huilt ‘een man’ om de dood van zijn kameraad 
G.B. kort na de bevrijding, terwijl in het derde verhaal de ik ontsnapt samen met 
zijn vriend G. Ondanks de verschillen in vertelsituatie wordt de indruk geves-
tigd dat het steeds om één en dezelfde persoon gaat, die in sommige verhalen 
alleen in een bijrol optreedt, en die trekken vertoont van de schrijver Hellema; je 
zou misschien kunnen spreken over een ‘implied leading character’.44 De enige 
duidelijke uitzondering wordt gevormd door ‘Waar Adam was’, waarin een geal-
lieerde soldaat met de naam Adam tijdens de laatste oorlogsperiode in Duitsland 
(of  bezet Europa) centraal staat. Ik geef  nu eerst een korte inhoudelijke beschrij-
ving van de verhalen. Alleen waar de vertelsituatie anders is dan eerste persoon 
en verleden tijd, geeft ik dat aan; ook als zich opvallende stijlkenmerken voor-
doen, worden die genoemd. 
De bundel opent met ‘Ein kleines Requiem’, een verhaal in de derde persoon en 
het presens dat in het late voorjaar van 1945 speelt, over de dood van de jonge 
G.B. in een ziekenhuis, verpleegd door nonnen. Hij komt uit een kamp, dat met de 
dood, de slagen, de honger, de angst, de rozentuin met prikkeldraad, het lawaai, 
figureert als tegenstelling met het schone, stille hospitaal. Het ‘implied leading 
43 Tweede druk, als Salamanderpocket, in 1985.
44 Stanny Glasius-Wilmering stelt in haar bespreking van Hellema’s oeuvre in het Kritisch Literatuur Lexicon 
(februari 1986): ‘De verhalen tonen zo’n grote samenhang, dat de bundels het karakter van een roman 
dicht benaderen.’
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character’ is aanwezig in de persoon van ‘een man’ die ook in het ziekenhuis is 
opgenomen en bevriend was met G.B. Deze man vervloekt de non die hem het 
overlijdensbericht meldt, ‘haar en haar volk’, en jankt als een hond. Het verhaal 
wordt gekenmerkt door overwegend korte, enkelvoudige zinnen. Daarmee wordt 
het haperende, fragmentarische bewustzijn van de stervende G.B. opgeroepen.
‘Het geweer’ speelt in vermoedelijk hetzelfde ziekenhuis, in de zomer van 1945. 
Hellema (als zodanig genoemd) heeft een functie als tolk en intermediair tussen 
de Amerikanen en de Duitse burgers, en vindt een geweer waarmee een Ameri-
kaanse soldaat is vermoord. Het verhaal zegt iets over de houding van de omstan-
ders, die, tenminste de moeder-overste en de chef-arts, nog nazi-gezind zijn. Ook 
de met humor beschreven hardhandige verpleegster, over wier overtuiging niets 
gezegd wordt, maakt geen sympathieke indruk. ‘Bergen-Belsen, Buchenwald en 
de rest’ worden genoemd als voorbije ervaringen, en meer gedetailleerd Flos-
senbürg. Kamp en dodenmars komen fragmentarisch in korte flashbacks voor. 
Sommige stukken onderscheiden zich door wat pompeuze, lange zinnen (bijvoor-
beeld op p.10 een zin van 86 woorden met slechts drie leestekens). Het kan een 
manier zijn om het hemelsbrede verschil met het kampbestaan en zijn functio-
neren daarin te verbeelden. De taal in het kamp werd immers gekenmerkt door 
korte, gesnauwde of  geschreeuwde bevelen. Het lijkt of  de verteller zich vermeit 
in de mogelijkheid in lange, complexe maar vloeiende volzinnen zijn gedachten 
uit te drukken, te meer daar de genoemde zin ook gaat over de genoegens van een 
normaal bestaan die in het kamp zo lang ontbeerd werden.
Het derde verhaal, ‘De ruil’ gaat over de dagen na de vlucht uit de doden-
mars, en de ontmoeting in een hut in een onherbergzaam bos met een groep 
SS’ers. De spanning hoe zij zullen reageren op het groepje gevluchte gevangenen 
ontlaadt zich in een ‘ruil’: de SS’ers warmen zich aan het vuurtje (de ik had al die 
tijd kostbare lucifers bewaard) en laten hen ongemoeid. Het kamp en het trans-
port zijn aanwezig in flashbacks, het kamp ook één keer in een vergelijking als 
het opdoemen van de hut net zo’n onverwacht geschenk is als het pannetje soep 
dat een civiele arbeider hem en ‘G’ stiekem in de mijn komt brengen, een posi-
tieve noot dus over de omstanders. De SS’ers zijn in hun weldoorvoedheid voor 
de gevangenen eenvormig en nauwelijks onderscheidbaar (zoals de gevangenen 
in hun vermagering voor buitenstaanders eenvormig waren). Eenzelfde overeen-
komstigheid doet zich voor in het besef  van de ik dat de oorlog voor hen over 
is: ‘Er waren alleen nog mannen in verschillende uniformen, die op de vlucht 
waren in verschillende richtingen.’ Levensbeschouwelijk is van belang de natuur-
beschrijving van het bos vlak voor het dag wordt: 
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‘het was alsof  de schepping nog pas als voorstelling bestond en wachtte op de adem 
van het leven. Dat was het uur van het gruwelijke besef  dat de aarde onherbergzaam 
is, het uur van de wrede waarheid dat alles beter is dan dit afschuwelijke beeld – alles, 
zelfs oorlog, geweld, vernietiging, lijden, alleen niet deze ongenaakbare, onmenselijke 
majesteit van het niets dat zichzelf  gestalte geeft.’ (23)
‘Het andere eind van de lijn’ geeft het verhaal dat de ik hoort als hij op bezoek is 
bij een Frans handelscontact, en dat een communistische bezoeker doet aan de 
vrouw des huizes, Natasja, over de wijze waarop haar vader bij het helpen van 
een Engelse piloot in Brussel verraden en doodgeschoten is. Het verhaal bestaat 
grotendeels uit de directe rede van de bezoeker. Er wordt geïmpliceerd dat de ik 
de contactpersoon van het Nederlandse verzet was. Uit de flaptekst van Niet van 
horen zeggen blijkt echter dat dit verhaal geen autobiografische achtergrond heeft 
(zie noot 42).
‘Berlijn 1969’ beschrijft de reacties van de halfjoodse ik op zijn zakenverblijf  
in Berlijn, waar veel nog herinnert aan het nazi-verleden. De stad roept in haar 
gehavendheid echter ook affiniteit en medelijden bij de ik op. Het is meer een 
beschrijving dan een verhaal. Hij herinnert zich ook zijn tijd als bedrijfsleider 
onder een Duitse Verwalter van een textielfirma tijdens de bezetting, en wordt 
zich bewust van het trauma dat hij daarvan opdeed. De laatste zin is een citaat 
van Hans Frank dat hier in Berlijn in hem opkomt: ‘Duizend jaren zullen voorbij-
gaan en nog zal deze schuld van Duitsland niet zijn uitgewist.’45 
In ‘Flossenbürg revisited’ herbeleeft de ik op zakenreis door Duitsland met een 
Duitse ex-nazi, die ook in Flossenbürg was, maar zich daar niet heeft misdragen, 
zijn verblijf  daar en de dodenmars, toen hij de functie van ‘Totenträger’ had 
en een mislukte poging tot ontsnapping deed die hem bijna het leven kostte. In 
het verhaal worden de tijdlagen zonder overgang dooreen gesneden, en sommige 
passages worden gekenmerkt door een ‘kapotte’, versplinterde grammatica, die 
de indruk van onsamenhangende gedachten en gevoelens overdraagt. Zo wordt 
de lezer meegenomen in de verwarde werkelijkheidservaring van de hoofdper-
soon.
‘Eén stap van de dood’ bestaat uit de monoloog tegen een vrouw over de doden-
mars uit Buchenwald in februari 1945. Vlak voor een uiterst gevaarlijk moment 
bij een appèl (er zal een gevangene geselecteerd worden om te worden gedood), 
krijgt de ik een soort mystieke openbaring over het bestaan waar smart en vreugde 
45 Hans Frank was vanaf  1939 de Duitse Gouverneur Generaal van Polen, en verantwoordelijk voor de 
deportatie van de Poolse joden. Hij was een van de weinigen die schuld bekenden tijdens de Neurenbergse 
processen , en werd in 1946 ter dood gebracht.
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met elkaar in evenwicht zijn, en er geen diepere zin is in geboorte en dood van 
het individu: 
‘Ik zag het leven, het menselijk leven, als iets onvermijdelijks, dat om een of  andere re-
den die ik niet kende, precies zo moest zijn als het was, hoe wij het ook interpreteerden 
of  wat voor zin wij er ook aan mochten hechten. Onaandoenlijkheid was het diepste 
wezen van alles wat gebeurde. Deelnemingsloos en gevoelloos als de natuur zelf  wik-
kelde het bestaan zich af  en ik voelde dat wij daar niets aan konden veranderen. En 
terwijl ik zo de wereld en het leven overzag, ontwaarde ik een straling van binnen uit 
en ik besefte getuige te zijn van een voortdurende schepping waarin een zekere hoe-
veelheid pijn en smart in evenwicht moest zijn met lust en vreugde. Geboorte en dood 
van het individu hadden geen diepere zin (…) ik zag nergens enig teken van goed of  
kwaad en ik werd vervuld van vertrouwen, heel gewoon vertrouwen.’ (p.60-61)
Op het laatste moment wordt niet hij maar zijn buurman in de rij geselecteerd. 
Het vertellen wordt in de monoloog op enkele plaatsen afgewisseld met opmer-
kingen in het heden tegen de vrouw, waaruit haar betrokkenheid blijkt (‘Hou op 
met snikken of  ik ga weer janken.’). Over zichzelf  vertelt hij dat hij al zijn geest-
kracht op zichzelf  en zijn lichaam concentreerde, en zich daarom gewoonlijk 
afsloot voor alle indrukken waarvan hij dacht dat ze zijn aandacht niet waard 
waren. Het beeld van de medegevangenen wordt gedomineerd door onverschil-
ligheid, haat en verachting, ‘als je überhaupt nog iets voelde’. Er was geen sprake 
van enige saamhorigheid of  kameraadschap, ook niet onder landgenoten (het 
betreft hier de situatie tijdens de dodenmars; er wordt wel gesuggereerd dat het 
eerder anders was geweest: ‘(…) niet eens de Russen, die anders zoveel onderlinge 
solidariteit toonden.’)
‘Westerbork – strafbarak – donderdags’ heeft als motto of  ondertitel ‘wie hier 
literatuur van maakt is een zwijn’. Het schetst in de derde persoon het tafereel 
van het voorlezen van de transportlijst voor ‘A.III’, pas in de op één na laatste 
zin geïdentificeerd als Auschwitz III. De hoofdpersoon maakt dus deel uit van de 
grijze laag, en is onzeker over zijn eigen positie. 
‘Wie was hij eigenlijk? Een van hen, maar bevoorrecht? Een van de anderen, maar 
in ongenade? Een slachtoffer ook, maar gewiekster dan zij? Of  een medeplichtige, 
brutaler dan de rest?’ (65)
Of  is de onzekerheid die van de verteller, of  van de andere personages? De 
vragen laten al die mogelijkheden toe, al is de hoofdpersoon in de rest van de tekst 
de exclusieve focalisator, wat de andere personages als focalisator in deze passage 
minder waarschijnlijk maakt.
De hoofdpersoon heeft zowel wroeging als zelfbeklag en vervloekt de hemel ‘die 
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hem stem gegeven had en die verzuimde hem met stomheid te slaan.’ Hij weet 
wel wat de eindbestemming inhoudt, de anderen niet. In de tekst wordt als datum 
voor het transport 9 november 1943 opgegeven, en in de titel de dag dat de trans-
portlijst wordt voorgelezen op donderdag gesteld; de slotzin luidt dat de datum 
opzettelijk verkeerd is gekozen en de namen gefingeerd zijn. Dat de aanduiding 
‘donderdags’ niet klopt, is voor iedereen die maar een beetje van Westerbork op 
de hoogte is, duidelijk, daar de transporten standaard op dinsdag gingen en de 
lijsten dus op mandagavond werden voorgelezen. Parallellie en korte zinnen zijn 
kenmerkend voor de tweede helft van het verhaal, als een weerspiegeling van de 
opsomming van de namen. 
In de ondertitel valt zelfkritiek te beluisteren, niet op het gedrag van de hoofd-
persoon in het verhaal, maar op de schrijver Hellema, die daar literatuur van 
maakt. In het interview in 1982 met Frits Abrahams interpreteert hij het motto 
niet als zelfkritiek, omdat hij het verhaal niet als ‘literatuur’ ziet: ‘Dit is precies 
zoals het was, het is geen literatuur. Met dat motto wil ik twee dingen zeggen: wie 
denkt dat het een verzonnen stukje letterkunde is, begrijpt niet hoe het werkelijk 
was. En wie hier een lang, literair verhaal van maakt, is ook een zwijn.’46
Vijftien jaar later beschouwt hij het motto echter wel degelijk als zelfbeschuldi-
ging. In Slotnotering uit Barnet (1996) schrijft hij: ‘“Wij passen ervoor” zegt Emma-
nuel Levinas, “het Lijden van alle Lijden als schouwspel te presenteren om als 
een auteur of  regisseur uit die noodkreten roem te behalen.” Mijn “wie hier lite-
ratuur van maakt is een zwijn” (het verhaal ‘Westerbork’ uit Langzame dans als 
verzoeningsrite) is dan ook een zelfbeschuldiging. Geen recensent die dat begrepen 
heeft. In Nederland ontbreekt elk (maar dan ook absoluut elk) gevoel voor “joods 
denken”.’ (21)
In het interview met Aukje Holtrop in diezelfde tijd herhaalt hij die visie: ‘Dat 
(het motto, bs) sloeg op mezelf. Wat ik met dat verhaal over Westerbork deed was 
een schandaal. Het verhaal was waar, maar de namen waren gefingeerd, en de 
dag, donderdag, klopte ook niet. Ik veranderde die gegevens om eventuele nabe-
staanden te sparen. Uit mededogen, misschien, maar daarmee valt het niet goed 
te praten. Ik heb mijn eigen geweten en daarmee is het niet in overeenstemming.’ 
En op de vraag waarom hij het verhaal dan in de bloemlezing niet geschrapt 
heeft, antwoordt hij: ‘Waarom zou ik dat doen? Geschreven is geschreven.’47 
Hoe de interpretatie van het motto ook is, hij staat in de traditie van Adorno’s 
46 Zie noot 41.
47 Zie noot 41.
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uitspraak dat het barbaars is na Auschwitz nog poëzie te schrijven.
Het volgende verhaal, ‘Waar Adam was’,48 vertelt in de derde persoon zonder 
data of  namen over een geallieerde soldaat en zijn tocht door Europa met 
bombardementen, verlies van kameraden, ordeloze transporten, maar in alge-
mene en globale bewoordingen. Ook de naam van de soldaat, Adam, kan in dat 
kader opgevat worden als aanduiding van ‘de mens’. 
In ‘Klein gebeuren in Vught’ wordt in de derde persoon verteld hoe een gevan-
gene bij graafwerk in het geheel niet geholpen wordt door zijn medegevangenen, 
en bewusteloos wordt geslagen door een bewaker. Hij heeft dan een bijna meta-
fysische ervaring van troost of  bescherming (‘Wie was daar die hem zo liefhad, 
dat hij de adem voelde en een strelen, zo zacht, zo zacht. Wie kon er zo dicht bij 
hem komen.’). 
‘De moord op dr. Haack’ speelt in de zomer van 1945 en vertelt hoe de ik merkt 
dat een Duitse krijgsgevangen medicus een oproer voorbereidt. Wat de woede van 
de ik wekt is de ‘negatie van waarden. Hun menselijke waardigheid werd niets te 
kort gedaan en hun oproer zou de idee dat opstand en verzet tekenen zijn van 
zelfrespect en eerbied voor het leven, nutteloos geweld aandoen.’ Op het moment 
dat dr. Haack het startsein voor het oproer wil geven schiet de ik hem dood.49 
‘Oud zeer’ vertelt over de ontvoering van de ik, Hellema geheten, naar Oost-
Berlijn tijdens een zakenreis. Hij wordt ondervraagd, eerst over zakelijke, techni-
sche gegevens, en dan over zijn verblijf  in het buitencommando Hadmersleben, 
waar de gevangenen constant in de zoutmijn onder de grond waren, en als ze 
waanzinnig werden naar boven gehaald werden en in de ongebluste kalk gegooid. 
De ondervrager dankt hem voor de inlichtingen, omdat ze nu voor het eerst een 
getuigenis hebben over wat er gebeurd is met de verdwenen gevangenen. Hellema 
gelooft niet dat het hem daarom te doen is, en ziet het vragen naar zijn kamper-
varingen als een vorm van intimidatie.
Het titelverhaal vertelt in de eerste persoon en de tegenwoordige tijd over de 
navraag die Hellema doet naar een eventuele Duitse handelspartner. Hij gaat 
daarvoor te rade bij de Amerikaanse commandant die ook in ‘Het geweer’ figu-
reerde. De man, Willy Weiss, blijkt een voormalige nazi-officier te zijn die aan het 
Oostfront heeft gevochten. Hellema gaat evengoed met hem in zee, en er ontstaat 
48 De titel verwijst m.i. naar de roman van Heinrich Böll uit 1951, Wo warst du, Adam?, die op zijn beurt een 
verwijzing is naar Genesis 3:9, waar God de mens zoekt nadat Adam en Eva van de verboden boom van 
kennis van goed en kwaad hebben gegeten.
49 In het interview met Frits Abraham laat Hellema nadrukkelijk in het midden of  dit voorval echt gebeurd 
is. Hij voert het aan als voorbeeld van de agressie die in ex-concentrationairs leeft, een agressie die meestal 
ongericht is, maar in dit geval gekanaliseerd werd. 
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een zekere vriendschap op basis van een lotsverbondenheid. In de wij-vorm 
worden door Willy herinneringen opgehaald aan het verliezen van de oorlog en 
de Russische krijgsgevangenschap, gevolgd door herinneringen van Hellema in 
de wij-vorm aan vergelijkbare ervaringen bij het transport, beide zonder aanha-
lingstekens, zodat beider herinneringen ineenvloeien. Ook de ervaring van het 
contact met de vroegere doodsvijand wordt in de wij-vorm weergegeven: 
‘Maar hij kan veel verstouwen en voor het zover is (nl. dat Weiss dronken naar huis ge-
bracht wordt, bs), heb ik samen met hem achter de Russische linies gezeten, ben door 
mijn eigen troepen gevangen genomen en bijna geëxecuteerd of  heb wekenlang door 
de sneeuw gestrompeld, terwijl overal om mij heen mensen stierven of  gewoon werden 
doodgeschoten. (…) Wat houdt ons in leven? De oorlog is verloren, het vaderland be-
zet, niemand die zich om ons druk maakt. We zijn een nummer op een lijst, een cijfer 
in een rij, een getal in een totaal. We hebben schurft en diarree, krabben onze kale kop-
pen, worden gestompt, geslagen en getrapt, afgeranseld met de zweep en vernederd. 
Maar zolang we nog vernederd kunnen worden, zijn we mens en dat houdt ons op 
de been. Een onverwoestbare trots, een ongenaakbare eenzaamheid en een mateloze 
verachting waarin we kunnen wegschuilen en onszelf  blijven, deze drie zullen ons ver-
gezellen zolang er nog ratten zijn en een vuur om ze te roosteren.50 Hoe ver gaat een 
mens die leven wil, sagen Sie, Herr Hellema, wie weit geht man? Weit, seht weit, Herr 
Weiss, vielleicht über die Ratten hinweg.’ (97-98)
Die laatste zin komt nog twee keer terug, met ‘die Leichen’ en ‘ein Stück Brot’ 
(waarover onderling gevochten werd) op de plaats van ‘die Ratten’. In het naast 
elkaar leggen van de overeenkomstige lotgevallen van Weiss en Hellema ligt de 
impliciete schuld-erkenning van Weiss. 
Het laatste verhaal heet ‘Ontmoeting, weerzien, afscheid’ en gaat over het 
vroege overlijden van de vader van de ik-figuur, Helle geheten. Bij de begra-
fenis had hij hem een moment teruggezien. Dan verspringt het verhaal naar een 
strafexercitie in kamp Amersfoort, waar hij de aandacht van Kotälla trekt, die 
aankondigt hem de volgende dag te zullen afmaken. Bij het ochtendappèl ziet hij 
een grote zwarte vogel die om zijn hoofd vliegt, het wordt donker en in dezelfde 
dialoog als indertijd bij het graf, begroeten zijn vader en hij elkaar. In één zin 
wordt verteld dat zijn vader nog twee keer beschermend ingreep, één keer in 
Buchenwald en de andere keer kort voor het eind van de oorlog, ‘maar dat kan ik 
niet vertellen, nooit, aan niemand. Dan zou hij weer moeten komen.’ Een paar 
50 In zijn verzameling ‘reflecties’, De woede van de wind (Amsterdam 2003), herhaalt Hellema die trits, met 
andere kwalificaties: ‘Wat rest? Trots als eigendom, eenzaamheid als vrijheid, verachting als verweer.’
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jaar na de oorlog voelt hij zijn vaders aanwezigheid als hij in de auto het dak 
openschuift; hij begroet hem nu eenzijdig met ‘Hallo paps’, barst in snikken uit en 
zegt: ‘Ik weet ‘t, waar je nu bent is ’t heel koud en heel eenzaam.’
Is met dit overzicht nu scherper in beeld te krijgen hoe de verschillen in de vertel-
situatie functioneren? Wanneer we de ene afwijkende hoofdpersoon in ‘Waar 
Adam was’ buiten beschouwing laten, zijn er drie verhalen die in de derde persoon 
verteld worden. Het is niet zo dat de derde persoon alleen gekozen wordt voor 
verhalen waarin de hoofdpersoon geen positieve of  een slachtofferrol heeft, want 
dat geldt ook voor bijvoorbeeld ‘Flossenbürg revisited’ en ‘Eén stap van de dood’.
In ‘Ein kleines Requiem’ is G.B. de hoofdpersoon, maar in de medepatiënt, 
‘een man’, is de hoofdpersoon in andere verhalen herkenbaar. Behalve zijn felle 
reactie op G.B.’s dood blijft hij geheel in het vage, zonder naam of  details over 
zijn lotgevallen. Het beoogde effect van het vertellen in de derde persoon is moge-
lijk alle licht op de figuur van G.B. te laten vallen. 
De hoofdpersoon in ‘Westerbork – strafbarak – donderdags’ krijgt evenmin een 
naam, maar hij is, anders dan in het eerste verhaal, wel de focalisator. De psycho-
logiserende verklaring dat voor de derde persoon gekozen is uit schaamte, lijkt 
me te gemakkelijk, temeer daar Hellema in interviews juist over de autobiogra-
fische achtergrond van dit verhaal niet geheimzinnig doet. Een effect is wel dat 
de omtrekken van de hoofdpersoon vaag blijven en dat zijn dilemma’s en keuzes 
daarmee een algemenere strekking krijgen. Deze ‘hij’ kan meer als ‘men’ gelezen 
worden dan dat dat met een ‘ik’ kan. 
 Het laatste verhaal in de derde persoon is ‘Klein gebeuren in Vught’. De hoofd-
persoon is tevens de focalisator. De metafysische ervaring (of  droom) die hij heeft 
als hij bewusteloos geslagen is, maakt dat hij niet in meer algemene zin begrepen 
kan worden, als iemand die staat voor dé gevangene. Wel geldt dat voor de setting 
(de naam in de titel is nog het meest concrete gegeven) en de uiterlijke gebeurte-
nissen. 
De volgorde van de verhalen lijkt vrij willekeurig. Verhalen die kort na de 
bevrijding spelen, verhalen die in de verschillende kampen spelen, en verhalen 
waarin het kampverleden in het heden van na de oorlog (zowel de jaren vijftig 
als zestig als zeventig) binnendringt, wisselen elkaar af, hoewel de onderdelen van 
die laatste categorie wel enigszins bij elkaar gegroepeerd staan: het vierde, vijfde, 
zesde, zevende, en het twaalfde en dertiende verhaal. Het presens in drie verhalen 
versterkt het effect van de verwevenheid van heden en verleden. 
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Wanneer we de bundel onderzoeken op het oordeel over zichzelf  en anderen, 
zoals steeds bij de memoires is gedaan, dan rijst het ‘zelfbeeld’ (maar door de lite-
raire vorm is dat hier eigenlijk geen juiste term, zoals boven besproken) op van 
een eenling die in de eerste plaats het principe van ieder-voor-zich toepast en 
dat – nog sterker – ook van zijn medegevangenen ziet en ervaart. De onderlinge 
steun waarvan sprake is bij de vluchtepisode lijkt vooral ingegeven door weder-
zijds voordeel. De relatie met de jonge G.B. vormt een uitzondering, maar door 
zijn dood wordt, zo is de suggestie, de mentaliteit van de eenling nog versterkt. 
Hellema tekent zichzelf  als behorend tot de grijze laag in Westerbork, maar niet 
in andere kampen. De grijze laag krijgt verder geen bijzondere aandacht. De 
daders echter wel: in de verhalen die kort na de bevrijding spelen, ‘Het geweer’ 
en ‘De moord op dr. Haack’, wordt het beeld gegeven dat zij niet veranderd 
zijn en er nog dezelfde denkbeelden op nahouden, en in later spelende verhalen 
(‘Flossenbürg revisited’, ‘Oud zeer’, ‘Langzame dans als verzoeningsrite’) wordt 
aangeduid dat zij gewoon functioneren in de naoorlogse maatschappij. Een ander 
aspect is echter de overeenkomst in lotgevallen, die zowel in het titelverhaal als 
in ‘Waar Adam was’ centraal staan. Het gaat daarbij nadrukkelijk niet om een 
lotsverbondenheid tussen dader en slachtoffer, maar een verbondenheid met de 
dader die op zijn beurt slachtoffer geworden is. Toch is het duidelijk dat de dader 
daarmee erkend wordt in zijn menszijn, als behorend tot dezelfde ‘soort’. Maar 
in die gelijkheid wordt een duidelijke, bijna absolute scheiding aangebracht waar 
het de opvattingen betreft. Die scheiding ligt ten grondslag aan de moord op dr. 
Haack, van wie de ik niet kan verkroppen dat hij niet erkent dat er een principieel 
verschil is tussen de behandeling van gevangenen door de Amerikanen en door 
de nazi’s. Ook in de empatische relatie met Willy Weiss in het titelverhaal ziet 
Hellema onder ogen dat 
‘deze man hoe dan ook mijn doodsvijand is (n.b. het presens, bs); 
dat er twaalf  duizendjarige jaren lang in Europa geen plaats was voor hem en mij teza-
men; 
dat zijn overwinning mijn dood zou zijn geweest, maar mijn overwinning hem in leven liet; 
en dat dat precies is waarvoor ik bereid was geweest te sterven: een wereld waarin de 
verslagenen leven zouden.’ (94) 
De typografie geeft deze passage extra nadrukkelijkheid. 
Omstanders komen in de kampepisoden nauwelijks voor, maar door hun 
houding in de naoorlogse tijd, met name de nonnen in het hospitaal kort na de 
oorlog, ontstaat een negatief  beeld. 
Over godsdienst of  politiek laat Hellema zich weinig uit. ‘Eén stap van de dood’, 
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‘Klein gebeuren in Vught’ en het slotverhaal, ‘Ontmoeting, weerzien, afscheid’, 
vertellen echter van korte en zeldzame metafysische ervaringen. Enerzijds bieden 
die troost en bescherming, in het gevoelde contact met zijn overleden vader en een 
onbekende positieve persoon of  kracht, anderzijds geven die hem een inzicht dat 
daar weer strijdig mee lijkt, namelijk van de onaandoenlijkheid van de kosmos, 
het bestaan dat zich afwikkelt zonder diepere oorzaak of  bedoeling. Het is een 
inzicht dat hem met vertrouwen vervult. Uit de beschrijving van het bos waar hij 
uit de dodenmars ontsnapt in ‘De ruil’, spreekt juist weer de afkeer van die onbe-
zielde, onaandoenlijke natuur (‘het gruwelijk besef  dat de aarde onherbergzaam 
is’, ‘deze ongenaakbare, onmenselijke majesteit van het niets dat zichzelf  gestalte 
geeft’) 
In de boeken die Hellema op zijn late debuut liet volgen, spelen de oorlog en 
de kampervaring een rol in een paar verhalen in Enige reizen dienden niet ter zake 
(1983) en in Bestekken. Plaatsbepalingen in de tijd (1989). Het gaat hier vooral om de 
onontkoombaarheid van de herinneringen, die zich bij de minste prikkel naar 
voren dringen, en die in flarden, sfeertekeningen en overwegingen, meer dan in 
compleet vertelde gebeurtenissen, gepresenteerd worden. In de romans Een andere 
tamboer (1985), Kimberley (1987) en De maan van de vorige avond (1992) neemt het joods 
zijn (of  zich joods voelen) van de hoofdpersoon een belangrijke plaats in. In Slot-
notering uit Barnet. Aantekeningen 1986-1995 (1996) en De woede van de wind. Reflecties 
(2003),51 beiden een verzameling losse beschouwingen, aforismen en verhalen, 
maakt Hellema duidelijk dat, en waarom, hij aan het jodendom de voorkeur 
geeft boven het christendom. Met name het denken van Emmanuel Levinas en 
diens religieus horizontalisme spreekt hem daarbij aan. Hellema heeft het met 
sympathie over het joodse beeld van de mens als medeschepper, als iemand die 
de schepping tot voltooiing moet brengen, en evenzeer het joodse beeld van God 
als de gewetensinstantie van de geschiedenis waarvan hij (de mens) deel uitmaakt. 
‘Deze God, die afziet van elk verlossend optreden, doet daarmee een beroep op 
de verantwoordelijkheid van de mens. Het joodse lijden openbaart Hem – door 
zijn afwezigheid in de daden van hen die dat lijden veroorzaken, Aldus nog steeds 
(ongeveer) Levinas.’ (Slotnotering 22). Deze visie op God laat zich niet slechts goed 
combineren met de individuele kampervaring, zij is gestempeld door de Shoah. 
Uit de bundels verhalen en beschouwingen stelde Hellema ter gelegenheid van 
het zestigjarig einde van de oorlog een bloemlezing samen, die postuum verscheen 
51 Al zijn boeken zijn uitgegeven bij Querido, Amsterdam. 
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in 2005 (Hellema overleed aan een hersenbloeding in maart van dat jaar). De 
verhalen worden geheel ongewijzigd overgenomen, met uitzondering van de 
verwisseling van titel en ondertitel in “Westerbork – strafbarak – donderdags’, 
en het toevoegen van een titel aan enkele verhalen die ontleend zijn aan Slotnote-
ring uit Barnet en De woede van de wind. In de bloemlezing is opnieuw het kamp het 
centrale thema. In de volgorde wordt de chronologie van de kampgebeurtenissen 
aangehouden, dus niet die van publicatie, noch die van de vertelsituatie, noch de 
in de tekst zelf  opgegeven datering. Meer dan de helft van de teksten (verhalen is 
niet altijd een adequate term) is kleiner dan drie pagina’s. 
 
6.2.1.2.  Niet van horen zeggen  
amsterDam:	QuerIDo,	2005.	104	P.
De verhalen worden voorafgegaan door een motto in het Duits uit Der Totenwald, 
het boek waarin Ernst Wiechert vertelt over zijn verblijf  van vier maanden in 
1938 in Buchenwald. In een onpersoonlijke vorm zegt de schrijver dat zijn stem 
werd opgeroepen en dat zij vertelt. Andere stemmen zullen opgeroepen worden 
en vertellen, en daarachter zal ‘de grote stem van gene zijde (die grosse, jenseitige 
Stimme) zich verheffen en zeggen: ‘Er zij nacht!’ Met dit motto plaatst Hellema 
zijn verhalen in het geheel van de (internationale) kampliteratuur, en met de 
verwijzing naar een soort omgekeerde schepping (‘er zij nacht’ in plaats van ‘er zij 
licht’) ook in een negatief  omgeduid metafysisch verband.
De bundel opent met de monoloog ‘Libretto voor een musical’, afkomstig uit 
De woede van de wind, waarin een regisseur aanwijzingen geeft voor een scène met 
Mengele op een perron tegen de achtergrond van schoorstenen en veewagens. 
Het is als het ware een cynische, dik aangezette verbeelding van het motto van 
het verhaal over Westerbork in Langzame dans, ‘wie hier literatuur van maakt is een 
zwijn’. Door de beginpositie kan de tekst ook programmatisch geïnterpreteerd 
worden: wat volgt zal geen amusement zijn, er zullen geen goedkope effecten 
nagestreefd worden. 
De volgende twee verhalen, ‘Amsterdam’ en ‘Leusderheide’ komen uit Bestekken. 
Het eerste gaat, in een mengeling van tegenwoordige en verleden tijd, over zijn 
entree in de gevangenis; de ik schaamt zich zijn medegevangenen niet begroet 
te hebben, omdat hij ze zag zoals de bewakers hen zagen, als boeven. Liefde en 
humor spelen in de gevangenis geen rol meer. In ‘Leusderheide’ duidt de verteller 
zichzelf  met ‘ik’ aan, maar het grootste deel van de tekst staat in de je-vorm, in de 
betekenis van ‘men’. Hij vertelt over het onnodige kaalknippen, dat een psychi-
sche schok betekende, en een afbrokkeling van de weerbaarheid. Over de relatie 
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tussen gemartelde en degene die martelt stelt hij dat de eerste niet alleen door 
zijn fysieke weerloosheid in het nadeel is, maar ook omdat hij in de ander een 
mens herkent, en omgekeerd niet, daarom is het de gemartelde die zich na afloop 
schaamt. Op het eind komt de ik als belevend personage weer voor. Hij blijkt als 
Vorarbeiter tot de grijze laag behoord te hebben: ‘Er stak overigens geen voor-
deel in om Vorarbeiter te zijn. Je was een soort uitslover die nergens bij hoorde.’52 
In het begin van het verhaal valt het gebruik van korte zinnen op. De afgebeten 
indruk die dit maakt draagt bij aan de sfeertekening van het kamp.
Na ‘Klein gebeuren in Vught’ (besproken bij Langzame dans) wordt in ‘Hoe Ben 
en ik en Gerrit en Joop samen op reis gingen’ (uit De woede van de wind) verteld over 
het transport in maart 1944 van Vught naar de strafbarak in Westerbork. Door 
een fout in de administratie ontsnapt hij aan het Sondertransport naar Auschwitz 
waar hij voor bestemd was. Joop kan op een station vluchten, maar doet het niet, 
wat wordt geduid als angst voor de vrijheid, en in een bijbels beeld vergeleken met 
de Israëlieten die liever tichels bakten in Egypte dan zwierven door de woestijn. 
De omstanders, de medereizigers, zijn naïef, of  gaan hen uit de weg als ze hun 
kaalgeschoren hoofd zien. 
In het verhaal ‘Westerbork – strafbarak – donderdags’ uit Langzame dans zijn nu 
titel en motto verwisseld. Het heet nu dus ‘Wie hier literatuur van maakt is een 
zwijn’. Daarmee wordt de kritiek op zijn rol als schrijver prominenter. Door de 
plaatsing in de bundel, na een verhaal waarin als datum maart 1944 wordt opge-
geven, valt ook sterker op dat de datering van november 1943 niet klopt, zoals de 
slotzin (‘opzettelijk verkeerd gekozen’) al aanduidt. 
Hierna volgen drie verhalen met een Franse titel waarin de naam Westerbork 
voorkomt, waardoor ze op elkaar betrokken worden. ‘Les ignorants de Wester-
bork’ (uit Slotnotering maar daar zonder titel) is één grote metafoor over paarden 
en paardenvangers. De paarden willen liever trekpaard zijn dan circuspaard dat 
kunstjes moet doen of  rijpaard dat slaaf  van zijn meester zou zijn. Als trekpaard 
kunnen ze hun eigen natuur en trots behouden. Eén vraagt ‘waarom?’ en de 
paardenvanger antwoordt: ‘Er is hier geen waarom.’53 De paarden staan voor 
de joden in Westerbork, die er doorgaans van uitgingen dat ze ingezet zouden 
worden voor dwangarbeid, en dat hun gevangenschap dus een economisch nut 
52 Dat het vertelde incident werkelijk plaats heeft gevonden, vertelt hij in het interview met Aukje Holtrop, 
als hij het over het verschil tussen zijn ervaringen en die van iemand in Treblinka heeft: ‘Het kan niet 
verteld worden. (…) Wat verteld kan worden is het verhaal dat een Unterscharführer in Amersfoort mijn 
rechteroor heeft doofgeslagen. Dat is een ankedote. Dat is iets anders, begrijpt u.’
53 Zonder hem te noemen verwijst Hellema hier mogelijk naar Primo Levi, die in Is dit een mens vertelt dat hij 
precies dit antwoord kreeg toen hem verboden werd op een ijspegel te zuigen tegen de dorst.
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had. De circuspaarden zijn misschien een reminiscentie aan de wekelijkse revue 
die in Westerbork werd opgevoerd, maar daartegen pleit dat in de allegorie de 
status van circuspaard als mogelijkheid in de toekomst wordt gezien, bovendien 
betrof  het een relatief  klein aantal mensen. Datzelfde geldt voor de weinigen die 
als huisbedienden van SS’ers werden aangesteld, waar het rijpaard misschien 
voor staat (‘Elk paard stelde zich op zijn eigen wijze voor hoe het met zijn berijder 
door de velden zou galopperen en hoe het zich daarbij zou kunnen verbeelden 
dat het vrij was. (…) de slaaf  van een meester die misschien dagenlang niet naar 
hen zou omkijken en dan op een willekeurig ogenblik zou verlangen dat gewillig 
aan zijn grillen werd voldaan.’). Anders dan het molenpaard en mijnpaard, is niet 
volstrekt helder waar het circus- en het rijpaard precies voor staan. Tegenover de 
overwegingen van de paarden staat de werkelijkheid van de paardenvanger die 
het er alleen om te doen is zoveel mogelijk paarden te vangen en de verzwegen 
implicatie, dat de functie die de paarden zichzelf  toedenken uiteindelijk helemaal 
niets uitmaakt, daar het einde toch voor allen de dood zal zijn, wat het ‘ignorants’ 
uit de titel des te navranter maakt. 
‘Een beeld. Les dormeurs de Westerbork’ (uit Woede) geeft in de eerste persoon 
en het presens een beeld van de nacht voorafgaand aan een transport. De mannen, 
ook degenen die opgeroepen zijn, slapen. Voor het raam staat een schim, de dood, 
en is verwonderd.
‘Un adieu de Westerbork’ (uit Woede, maar daar onder de titel ‘Un adieu dans 
Westerbork’) is meer verhalend en sluit aan op het eerste Westerbork-verhaal: de 
ik is Blockälteste in de strafbarak. De mensen denken bij aankomst dat ze iemand 
zijn en dus bepaalde voorrechten hebben. ‘Dat moest ik ze afleren, en snel, want 
dat kon ze straks, als ze de grens over waren, hun leven kosten. Ik moest hun alle 
lessen die ik al geleerd had bijbrengen, desnoods hardhandig.’ Op een binnenko-
mende lijst staat eenmaal een bekende, die de ik protegeert, maar zonder dat hij 
hem tegen transport kan beschermen. Het afscheid uit de titel is, op dit geval na, 
geen afscheid omdat er geen relatie is tussen de ik en de vertrekkenden. Door de 
verandering van het voorzetsel in de titel wordt de parallellie in de drie Franse 
titels vergroot, maar ook verschuift het perspectief  van de ik-verteller naar zijn 
naamloze kennis. 
‘Lüneburger Heide’ (uit Bestekken) is de enige schets die over Bergen-Belsen gaat; 
maar die naam zelf  valt niet. De ik is alleen als verteller, en niet als belevend 
personage, aanwezig. Het gaat hier om het anonieme, niet-individuele sterven, 
dat van alle vormen van vernedering de ergste wordt genoemd. De Scharführer 
krijgt een orgasme als hij de schrik ziet die op zijn vonnis (een afstraffing door ‘der 
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rote Müller’ in het bad) volgt. Details over deze straf  worden verder niet gegeven, 
behalve dat hij dodelijk is. In de laatste zin wordt de grote afstand in de tijd tussen 
toen en nu aangegeven: ‘Dit is uit de tijd dat ze op de Lüneburger Heide nog 
gevangenen hielden. Maar dat is lang geleden.’
In ‘Iemand verveelt zich’ (uit Woede, maar daar zonder titel) gaat het om werk in 
het Stobbenrooi-commando; de gedachten van een SS’er (of  een dialoog tussen 
twee SS’ers) worden in de erlebte rede weergegeven zoals ze verondersteld worden 
door de ik, die als gevangene voor de SS’er een jonge sparreboom moet rooien. 
Het lukt hem nèt binnen de gestelde tijd, waarvoor hij een pakje sigaretten krijgt 
(en anders doodgeschoten zou zijn; de ik overweegt de uitweg van een snelle en 
pijnloze zelfmoord, ‘Tien minuten lang had ik mijn leven zelf  in de hand.’ Maar 
hij kiest niet voor die uitweg.). De medegevangenen zijn onderling niet solidair: er 
wordt geknokt om de beste gereedschappen. Het thema is willekeur, doodsangst 
en levenswil.
Het verhaal ‘Heiligabend’ is als enige uit deze bundel afkomstig uit Enige reizen 
dienden niet terzake. Het is met zestien bladzijden veruit het langste. In de titel is ten 
opzichte van de eerste versie een correctie van de Duitse benaming van kerst-
avond toegepast. De datering, Kerst 1942, klopt niet met de chronologische volg-
orde in de bloemlezing en evenmin met buitentekstuele gegevens, maar wel met 
de ‘autobiografische’ volgorde, wanneer de centrale gebeurtenis op Kerst 1944 
wordt gesteld.54 De ik, wiens naam ongenoemd blijft, viert tijdens een zakenver-
blijf  in Peru in 1980 kerstavond bij een Duitse zakenrelatie, in wiens schoonvader 
hij de kapo Szepp herkent, als deze zich op zijn kampervaringen in de oorlog 
laat voorstaan. Op kerstavond 1942 werd een kerstboom in brand gestoken, er 
kwamen gevangenen om bij de daaropvolgende schietpartij, en kapo Szepp koos 
de gevangenen uit die werden doodgeschoten om de brandstichter zich te laten 
melden. Szepp had indertijd homoseksuele avances gemaakt naar de hoofdper-
soon, maar herkent hem nu niet. In dit verhaal wordt uitgebreid ingegaan op de 
grijze laag. Hoewel Szepp zelf  gevangene was, staat hij als Oberkapo eerder aan 
de kant van de SS (‘Hij sloeg hard, roofde van ons wat hij nodig had (…) en hij 
was volslagen immuun voor onze misère.’), maar dat Hellema oog heeft voor de 
dubbelheid van zijn positie blijkt ook: 
‘Beulen en slachtoffers hadden zich bewogen langs een glijdende schaal van schuld. In 
het schemergebied van de moraal heerste de Kapo.De wil tot leven werd een kracht-
54 ‘Hoe Ben en ik en Gerrit en Joop samen op reis gingen’ is gedateerd maart 1944. In het interview met Frits 
Abrahams vertelt Hellema dat hij in september 1944 naar Duitsland werd gedeporteerd. 
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meting in de smalle marge tussen edelmoedigheid en verwerpelijkheid.’ (52)
Zijn eigen rol bevindt zich ook op die glijdende schaal, zij het erg aan het begin: 
‘Ik was als voorwerker naar het buitencommando gekomen. Ik sprak perfect Duits en 
had ingespeeld op de behoefte van de kamp-SS om razendsnel gehoorzaamd te wor-
den. Ik zag er ook geen been in om medegevangenen af  te blaffen als dat zo uitkwam.’ 
(51)
Door de setting van het verhaal en de onsympathieke wijze waarop Szepp zich 
presenteeert, met het loochenen van enige schuld, wordt echter de dader-kant 
voorop gesteld. Dat wordt bevestigd door de overweging, waarmee de passage 
over het schemergebied van de moraal besluit:
‘Blijft, dat het kwaad geen mystiek principe is, maar een belediging die de ene mens de 
ander aandoet; niemand – ook god niet – kan de plaats innemen van het slachtoffer; 
een wereld waarin vergeving heerst wordt onmenselijk.’ (52)
Een levensbeschouwelijk element is verder de ironie waarmee over de geweld-
dadige katholisering van de Peruvianen wordt gesproken, passend bij Hellema’s 
afkeer van het christendom. In de herinnering figureert ook Ben, uit ‘Hoe Ben en 
ik en Gerrit en Joop samen op reis gingen’, die kritisch staat tegenover zijn Vorar-
beiter-zijn. Er wordt een verband gesuggereerd met het voorafgaande verhaal, 
alsof  die sparreboom de kerstboom was. 
Na ‘Eén stap van de dood’ (Langzame dans) volgt ‘Thüringen’ over de periode 
in Buchenwald na terugkeer uit het commando in de zoutmijnen. Ook hier 
een negatief  beeld van de medegevangenen tegen wie een beschutte plaats, en 
welk bezit dan ook, met geweld verdedigd moet worden (‘Er zwierf  nogal wat 
gajes door het kamp en roofmoord was een middel van bestaan.’). Omdat zijn 
schooltijd nog maar kort geleden is – een aanduiding van zijn leeftijd – kan hij 
de vergelijking maken met een uitspraak van Gaius Gracchus in de Romeinse 
Senaat over de bezit- en thuisloosheid van de mens (‘De wilde dieren hebben hun 
holen waarin elk zijn schuilplaats vindt. Maar zij die “heer der wereld” worden 
genoemd, hebben niets dat zij hun eigendom kunnen noemen, behalve het licht en 
de lucht.’). Er is uit die wereld geen andere ontsnapping mogelijk voor de gevan-
gene dan in de droom, terwijl een soldaat nog altijd in de dood kan ontsnappen. 
Dan volgen ‘De ruil’, ‘De moord op dr. Haack’, ‘Flossenbürg revisited’, ‘Ein 
kleines Requiem’ en ‘Waar Adam was’ uit Langzame dans, waarbij de plaatsing van 
‘De moord op dr. Haack’ een doorbreking van de chronologische volgorde bete-
kent. Wanneer die wel aangehouden zou zijn, had de volgorde moeten zijn: ‘Flos-
senbürg revisited’, ‘De ruil’, ‘Ein kleine Requiem’ en ‘De moord op dr. Haack’. 
Het effect van de deze ‘afwijkende’ volgorde is dat er door de stijl met de opval-
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lend korte, afgebeten zinnen, een verband ontstaat tussen ‘Ein kleines Requiem’ 
en ‘Leusderheide’, als het eerste en het laatste verhaal waarin het kamp centraal 
staat. De laatste twee verhalen staan buiten dat kader, omdat ze over de oorlog in 
het algemeen gaan. De wens dat verband aan te brengen zou een verklaring zijn 
voor de doorbreking van de chronologie. 
‘Hamburg’ uit Bestekken is het laatste verhaal, het vertoont overeenkomsten met 
‘Waar Adam was’: ook hier een zwerftocht in een door de oorlog geschonden 
land. Hoofdpersoon is Edward Weinsperser, die ook de hoofdpersoon van De 
maan van de vorige avond is, en die in een noot in Bestekken omschreven wordt als ‘een 
gefingeerd alter ego’. Hier weten we alleen dat hij, deel uitmakend van een geal-
lieerd leger, in het verwoeste Duitsland op zoek is naar plaatsen uit zijn jeugd, 
en later ook Auschwitz bezoekt. Na een passage over de ontoereikendheid van 
de literatuur (‘Wie zou nu nog een verhaal kunnen verzinnen van een zo wrede 
schoonheid dat de werkelijkheid erbij verbleekte?’), wordt zijn herinnering weer-
gegeven aan een massagraf  in een bos, kort na de bevrijding van Bergen-Belsen.
In de vertelsituatie vindt er ten opzichte van Langzame dans een verschuiving plaats 
naar meer verhalen in de derde persoon. De helft van de titels bevat een geogra-
fische aanduiding, maar daarbij wordt een zekere verhulling toegepast: Leus-
derheide, Lünebürger Heide en Thüringen en niet Amersfoort, Bergen-Belsen 
en Buchenwald. Het is alsof  de auteur te kennen geeft dat die kampen in een 
gewone landstreek gesitueerd waren; en daarmee de aandacht indirect richt op de 
omstanders. Door die geografische veralgemening komt overigens des te scherper 
het noemen van Westerbork uit in drie titels en één ondertitel. 
De bloemlezing geeft twee tegengestelde tendensen te zien: enerzijds is door de 
chronologie (en het schrappen van ‘Het andere eind van de lijn’ en mogelijk ‘Het 
geweer’) het geheel autobiografischer; anderzijds is de strekking van het geheel 
algemener en minder persoonsgebonden geworden, door de geografische verhul-
ling, en het vaker vertellen in de derde persoon, waarbij verhalen waarin een ‘ik’ 
figureert vaak ook de je-, wij- en men-vorm laten zien. 
Het is interessant te bezien welke verhalen Hellema achterwege heeft gelaten 
terwijl ze qua thematiek in deze bundel zouden passen. Dat zijn de niet-autobio-
grafische verhalen over het verzetswerk en de arrestatie (‘Het andere eind van de 
lijn’ uit Langzame dans en ‘Overstappen in Brussel’ uit Enige reizen); twee verhalen 
over de tijd kort na de oorlog, over de vondst van een geweer en de nazi-gezind-
heid van arts en nonnen in een hospitaal kort na de bevrijding (‘Het geweer’ uit 
Langzame dans) en over een militaire eenheid waar de ik voor tolkt, die verborgen 
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(massa)graven opspoort (‘Oberpfalz’ uit Bestekken). Het meest opmerkelijk is echter 
het schrappen van twee verhalen uit Langzame dans waarin het kamp een centrale 
plaats inneemt: het titelverhaal, over de naoorlogse relatie van de ik met een 
voormalige Wehrmacht-officier en de overeenkomst in hun lotgevallen, en het 
verhaal over de ‘ontmoetingen’ die hij met zijn overleden vader heeft, die hem 
tot driemaal toe een onzichtbare bescherming biedt in een penibele kampsituatie, 
‘Ontmoeting, weerzien, afscheid’. ‘Langzame dans als verzoeningsrite’ was in 
1982 zo belangrijk dat het de titel voor de debuutbundel leverde, al kunnen esthe-
tische overwegingen natuurlijk ook meegespeeld hebben. Mogelijk vond Hellema 
later dat het verhaal en zijn titel misleidend waren. In het eerder aangehaalde 
interview met Frits Abrahams zegt hij over Langzame dans: ‘En wie na lezing van 
mijn bundel de indruk heeft dat ik verzoend ben, heeft het mis.’ Een uitspraak die 
Abrahams op zijn beurt als titel voor zijn artikel koos.
Deze selectie betekent voor het mensbeeld dat een zekere nuancering van de 
figuur van de dader wegvalt (door het ontbreken van ‘Langzame dans als verzoe-
ningsrite’), evenals een negatieve tekening van zowel daders als omstanders (in 
‘Het geweer’). In levensbeschouwelijk opzicht is het weglaten van de bovenna-
tuurlijke ervaringen van belang. Daardoor krijgt het inzicht dat hij, ook als een 
soort bovennaturlijke openbaring, opdoet tijdens een gevaarlijk appèl (in ‘Eén 
stap van de dood’) over een onaandoenlijke schepping zonder reden en doel en 
waar geen goed en kwaad bestaan, een prominentere plaats in Hellema’s levens-
beschouwelijke spectrum.
Door de gemaakte selectie wordt in het zelfbeeld het gegeven van het hebben 
behoord tot de grijze laag versterkt (in ‘Leusderheide’, ‘Wie hier literatuur van 
maakt is een zwijn’ en ‘Un adieu de Westerbork’), maar zonder dat daarmee de 
schuld zwaarder aangezet wordt. Waar zijn gedrag negatief  geduid kan worden, 
zoals tegenover de nieuwkomers in Westerbork, geeft hij meteen een verontschul-
digende verklaring, dat hij zo hard moest optreden om hen beter toe te rusten 
voor de kampwerkelijkheid, en bij zijn Vorarbeiter-zijn in Amersfoort, dat er geen 
voordeel in stak, en dat hij de rol meer speelde dan echt vervulde, en zich niet 
verloor in die opgedrongen rol. Het negatieve beeld van de medegevangenen 
wordt bevestigd (in ‘Iemand verveelt zich’ en ‘Thüringen’). Wel figureert nu een 
groepje vrienden (van wie Ben ook in ‘Heiligabend’ voorkomt), maar door de 
negatieve duiding van het niet ontsnappen van Joop55 vormt dat nauwelijks een 
55 Het motief  dat aan Joop wordt toegeschreven is angst, zelfs angst voor de vrijheid. Maar het had ook uit 
solidariteit of  vrees voor represaille tegen de drie achterblijvers kunnen zijn dat hij zijn kans niet waar-
nam.
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positief  tegenwicht. De grijze laag is nu nadrukkelijker en negatief  aanwezig door 
het relatief  lange verhaal ‘Heiligabend’. Ook de daders komen negatiever naar 
voren (door ‘Leusderheide’ en ‘Lüneburger Heide’ en het ontbreken van ‘Lang-
zame dans als verzoeningsrite’). Het begin- en slotverhaal zijn openlijk niet-auto-
biografisch (het eerste een satirisch stuk met een anonieme musicalregisseur, het 
laatste met het alter ego Edward Weinspeiser als hoofdpersoon), maar samen met 
de vier verhalen waarvan in titel of  ondertitel de naam Westerbork voorkomt, 
maken zij dat het jood-zijn een belangrijker bestanddeel van de thematiek is in de 
bloemlezing dan het in de eerste bundel was. 
Dit komt overeen met een ontwikkeling in Hellema’s oeuvre als geheel: speelde 
het jodendom in de eerste drie publicaties nauwelijks een rol, in de volgende 
romans en beschouwingen, op Klem na, neemt het een prominente plaats in, al 
gaat het in de romans steeds om een hoofdpersoon die (half-)jood is maar om 
verschillende redenen zich tegelijk ook buitenstaander in het jodendom voelt 
(in Een andere tamboer bekent de hoofdpersoon zich tot het jodendom, zonder 
dat duidelijk is of  hij er qua afkomst toe behoort). Wellicht hangt hiermee een 
ander verschil in levensbeschouwelijke uitspraken samen: in Langzame dans werd 
nog geponeerd: ‘Onaandoenlijkheid was het diepste wezen van wat gebeurde’, 
‘Geboorte en dood van het individu hadden geen diepere zin’ en ‘ik zag nergens 
enig teken van goed of  kwaad’. De bundels beschouwingen zijn echter door-
trokken van een recht tegenovergestelde visie: ‘Er is maar één vrijheid die wij 
niet hebben: de vrijheid om niet te kiezen. Wij móéten kiezen tussen goed en 
kwaad.’ (Slotnotering 70)56 en ‘De schepping is volbracht, maar niet voltooid. Zij 
staat als monoliet die de geschiedenis in zich bergt. Het zijn de mensen die uit 
dit materiaal de uiteindelijke vorm van de schepping moeten bevrijden, moeten 
“verlossen”.’ (Woede 112). 
Het is opvallend dat Hellema in zijn laatste publicatie, de bloemlezing Niet van 
horen zeggen, de eerdere opvatting nadrukkelijk laat klinken, en de latere ontkent of  
problematiseert, zoals ook spreekt uit de grotere aandacht voor zijn eigen positie 
als lid van de grijze laag, zonder dat daarvoor schuld of  zelfs verantwoordelijk-
heid aan zichzelf  wordt toegerekend. 
56 Deze uitspraak is vrijwel identiek met een passage in Een andere tamboer waar de hoofdpersoon aan het 
woord is: ‘God zwijgt. Het komt dus op ons zelf  aan. Hij grijpt niet in, dat is zijn rechtvaardigheid. De 
mens is vrij om te kiezen tussen goed en kwaad. Hij is niet vrij om niet te kiezen. En God wacht op onze 
keus.’ (96)
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6.2.2. Andere autobiografische fictie
sonja prins, De groene jas. AmsterDam:	Pegasus,	1949.	266	P.	(2e	,	herZIene	
Druk	onDer	De	tItel	DwanGarbeiD en verzet in mecklenburG 1944. Baarle	nassau:	soma,	
1982,	160	P.)
1943-1945 buitencommando (landbouwwerk) van Ravensbrück, na dodenmars 
van enkele dagen bevrijd door de Russen.
Er is een auctoriële vertelsituatie, zonder dat één gevangene duidelijk als foca-
lisator optreedt; daardoor kan hier dus geen sprake zijn van een zelfbeeld. Van 
de medegevangenen onderscheiden de politieke, met name de communisti-
sche, gevangenen zich door karaktervastheid, moed en wilskracht. Aanvankelijk 
worden zij door de andere gevangenen voor arrogant versleten, maar dan merken 
die dat zij zich niet op een voetstuk stellen, maar ‘dat dit voetstuk niets anders 
was dan een hard blok van trouw aan anti-fascistische strijd en solidariteit met 
alle verdrukten, waarop hun wantrouwen en vijandschap afgleed en onbruikbaar 
werd.’ Ook Jehova’s Getuigen krijgen tamelijk veel aandacht, meestal in positieve 
zin, al wordt er één ook als irreëel en extatisch getekend. Dat het een gemeen-
schap van vrouwen is, wordt als zeer positief  ervaren. Mannen kunnen in die 
visie niet goed voor zichzelf  zorgen, maar vooral ook niet voor elkaar. ‘Het kwam 
op de zorg voor elkaar aan, dat hield de vrouwen er boven op.’57 Op het eind 
komen de vrouwen collectief  in opstand: zij weigeren als één blok loopgraven 
te graven die de Duitsers wilden maken als afweer tegen het naderende Rode 
Leger.58
Hoewel de grijze laag in meerderheid uit groenen en zwarten bestaat, spelen 
zij geen uitgesproken negatieve rol. Bij de daders en bij de (Duitse) omstanders 
heerst vooral onverschilligheid over het lot van de gevangenen en angst over 
het naderend einde van de oorlog. Zo er van een hoofdpersoon sprake is, is dat 
Schmidt, de Duitse opzichter van het landgoed, aan wie een gedicht gewijd is 
waarin zijn hypocrisie aan de kaak wordt gesteld (‘Als het van mij afhangt, dan 
kun je gaan – / naar jullie eigen land, Ik hou je hier niet vast.’). Zowel bij daders 
als bij omstanders valt het licht op individuen die op seks belust zijn (de inspec-
teur Meier met o.a. vrouwelijke gevangenen, de eigenaresse van het landgoed met 
57 In de interviews in De Gelderlander en Vrij Nederland vertelt Sonja Prins hoe zij, toen zij ziek en koortsig ste-
nen moest rapen op het open veld, door haar medegevangenen geholpen werd, die haar met hun lichaam 
aan het zicht onttrokken en haar portie werk erbij deden.
58 Een andere communistische gevangene van Ravensbrück, Rie Lips-Odinot, ontkent dat zo’n opstand van 
vrouwelijke gevangenen in Ravensbrück ooit heeft plaatsgehad. (Jolande Withuis, Erkenning: van oorlogs-
trauma naar klaagcultuur. Amsterdam 2002, p.205)
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Meier en andere minnaars, SS-bewakers met -bewaaksters, een Duitse boeren-
dochter met een Poolse arbeider, enz.). 
De levensovertuiging van de auteur spreekt vooral uit de sympathie en het 
respect waarmee zij over haar communistische medegevangenen spreekt, in een 
woordkeus die ideologisch gekleurd is, en uit het einde, waar eerst de Russische 
soldaten als vriendelijke en gelukkige jongens worden getekend, die het heel goed 
hebben in de Sovjet-Unie, en waar vervolgens een vrouwelijke gevangene besluit 
op de DDR-landbouwcorporatie te blijven die het landgoed van haar dwang-
arbeid intussen is geworden, uit vrije wil: ‘Geen wrak, geen drijfhout, maar een 
mens in volle ontplooiing.’
De roman is niet expliciet autobiografisch.59 Het perspectief  wisselt geregeld, 
waarbij niet alleen de vrouwelijke gevangenen focalisator zijn (iets meer dan 20 % 
van het geheel), maar ook Duitse boeren, SS-opzichters, nazi-vrouwen en Poolse 
arbeiders.
In interviews vertelt Sonja Prins meer over de autobiografische achtergrond.60 
En in de tweede druk, van meer dan dertig jaar later, vertelt zij in een nawoord 
dat ze begin 1943 in Ravensbrück kwam, dat de Nederlandse en Skandinavi-
sche gevangenen als behorend bij de Germaanse stam een bevoorrechte positie 
hadden, en dat zijzelf  maar één keer door een (groene) kapo geslagen is. In de 
tweede druk zijn zo’n honderd bladzijden geschrapt. Het betreft vooral passages 
over de seksuele escapades van verschillende personages, over machinaties van 
Duitsers die hun voordeel doen met de gedwongen arbeid van de vrouwelijke 
gevangenen, en over de Poolse arbeiders die zichzelf  als partisanen beschouwen. 
Ook het einde is in zijn geheel geschrapt; nu eindigt het boek met de vrouwe-
lijke ex-gevangenen die de door granaten gehavende stoeten vluchtende burgers 
aanschouwen, en een gedicht over het gedwongen achterlaten van gevallen kame-
raden. In de tekst die is blijven staan, zijn verder geen veranderingen aangebracht, 
vergelijking leert dat zelfs hetzelfde zetsel is gebruikt. Jolande Withuis beschrijft 
59 Sonja Prins duidt haar boek zelf  niet als roman aan, dat doet de uitgever, die het opneemt in de ‘Pegasus 
romanreeks’. Pas in de tweede druk verschaft de auteur duidelijkheid over het autobiografisch karakter.
60 Zo in Vrij Nederland (20 juli 1974) en in De Gelderlander (2 mei 1978), o.a. over de opvoering in 1943 van een 
door haar geschreven versie van de Midzomernachtdroom en over zaken die niet in de roman voorkomen, 
zoals de fotootjes van haar kinderen die haar moeder haar deed toekomen in een pak havermout, en over 
de Hongaarse vrouwen die eind 1944 in het kamp kwamen, en twee oudere Nederlandse medegevange-
nen op wie ze erg gesteld was, en die lid waren geweest van de O.D., ‘pas na de oorlog vernam ik dat dit 
een rechtse verzetsorganisatie was.’ In interviews met Trouw (13 juli 1992) en Het Parool (23 augustus 1997) 
stelt zij nadrukkelijk dat haar tijd in Ravensbrück niet traumatisch is geweest, dat zij in het werkkamp hun 
eigen groente kweekten en dat zij niet mishandeld werden. Hoewel Prins als ‘Schützhäftling’ in Ravens-
brück kwam, lijken haar lotgevallen meer op die van een dwangarbeider. 
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de achtergrond van de weglatingen:61 de eerste druk verscheen in een tijd dat 
de Koude Oorlog zich al voluit manifesteerde, de tweede druk in een tijd dat 
berichten over de Goelag Archipel bekend waren geworden, en dat de geruchten 
over verkrachtingen door het Rode Leger, niet alleen van Duitse burgers, maar 
ook van concentratiekampgevangenen, niet meer categorisch ontkend werden.62 
Sonja Prins was al eerder uit de CPN gestapt, na Chroestjows onthullingen over 
Stalin-terreur. 
Behalve het nawoord is nu ook een ‘Ten geleide’ toegevoegd, waarin de histori-
sche achtergrond van het verhaal uit de doeken wordt gedaan, maar zonder dat de 
autobiografische betrokkenheid van de auteur genoemd wordt. Het buitencom-
mando heette Comthurey,63 de houtvester Schmidt, die dus in het boek onder zijn 
eigen naam optreedt, en de eigenaar van het landgoed Oswald Pohl, generaal van 
de Waffen-SS, die in het boek als generaal Klebs optreedt. Ook wordt verteld dat 
hier relatief  veel Jehova’s Getuigen werkten, omdat die gewetensbezwaren hadden 
tegen werk in munitiefabrieken, maar niet tegen gedwongen werk als zodanig. 
De laatste bladzijden bevatten zes foto’s van twee Duitse en vier Poolse vrouwen 
die in Ravensbrück vermoord zijn, en een ‘Ter gedachtenis aan alle geëxecu-
teerde vrouwen uit Ravensbrück’. In dit eerbetoon wordt de autobiografische 
achtergrond wel onthuld: ‘Toen ik in Ravensbrück kwam, begin 1943, hoorde je 
’s ochtends bij het appèl-staan, elke keer wanneer een nieuw transport uit Polen 
was aangekomen, de executieschoten.’ Het nawoord eindigt met een nadrukkelijk 
positief  oordeel over de onderlinge solidariteit van de vrouwelijke gevangenen:
‘En toch hebben de vrouwen, veel meer dan je uit of  over de mannenkampen hoort, 
bijna voortdurend solidariteitsakties gevoerd, elkaar geholpen en opgemonterd, zon-
der zich door politieke richtingen of  nationaliteit te laten verdelen. Dat zij dit hebben 
gepresteerd, en tegenover een meedogenloze onderdrukking een tegenkracht hebben 
gesteld, lijkt mij de belangrijkste les van Ravensbrück.’ (160)
61 Jolande Withuis, ‘Het verlies van de onschuld van het geheugen. Verschuivende identiteiten en patronen 
van sociale amnesie inzake seksueel geweld in de Tweede Wereldoorlog’ in: De jurk van de kosmonaute: over 
politiek, cultuur en psyche. Amsterdam 1995. 
62 In de memoires van Nederlandse vrouwelijke Ravensbrück-gevangenen is over deze verkrachtingen niets 
te lezen; zij zijn echter in meerderheid vlak voor de komst van het Rode Leger door de Zweden geëvacu-
eerd. Don Bamberg, voor wie Ravensbrück het laatste kamp was (zie 6.1.2.), schrijft wel over de verkrach-
ting van de Duitse burgerbevolking: ‘Alle meisjes en vrouwen tussen de twaalf  en tachtig jaar zouden in 
de nacht die volgde worden verkracht – sommigen zouden zelfs van hand tot hand gaan.’ Ook Norbert 
Buchsbaum (zie 4.2.) zegt dat voor de Russische soldaten, eenmaal in Duitsland, de oorlog ‘één grote 
verkrachtpartij’ scheen te worden. 
63 Ook Anne Berendsen (zie 5.3.) heeft daar gewerkt, begin 1943. Ze schrijft dat het werk er zwaar is, maar 
dat de gevangenen, ondanks de strenge tucht en de intense kou, liever daar zijn dan in het hoofdkamp, 
omdat er geen overbevolking is, ze de hele dag buiten zijn en zich er vrijer voelen (Berendsen, 55-56)
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Ideologisch gezien heeft er dus een verschuiving van communisme naar femi-
nisme plaatsgevonden. Door de toevoeging van Ten geleide en Nawoord, met 
hun historische en persoonlijke achtergrondschets, krijgt de tekst meer het 
karakter van memoires. Door de weglatingen wordt de aandacht sterker gericht 
op de vrouwelijke gevangenen als groep en minder op daders en omstanders, 
maar ook minder op individuele gevangenen (er is o.a. een episode geschrapt 
over een Jehova’s Getuige die als dienstmeid werkt bij de vrouw van Klebs, en 
een over een andere Jehova’s Getuige die als boekhoudster werkt bij de opzichter). 
Wanneer inderdaad mede in de verkrachtingen door het Rode Leger het motief  
voor de veranderingen ligt, is het opmerkelijk dat behalve de positieve passages 
over Russische soldaten ook de vele gesuggereerde seksuele ontmoetingen zijn 
gesneuveld, niet alleen die tussen daders en slachtoffers (daarvan kwam er maar 
één voor in De groene jas), maar ook tussen SS’ers onderling en omstanders onder-
ling. Dat zij zwijgt over de verkrachtingen door de bevrijders kan uit communisti-
sche loyaliteit zijn (mogelijk onder druk vanuit de partij),64 maar het lijkt of  zij die 
zelfcensuur dan meteen op alle erotische passages heeft willen toepassen.
Theun de vries, Doodskoppen en kaalkoppen. Vijf verhalen uit 
een doorgangskamp. amsterDam:	Van	kamPen,	1966.	304	P.
Hoewel Theun de Vries zelf  van de zomer van 1944 tot maart 1945 in kamp 
Amersfoort heeft gezeten, heeft zijn verhalenbundel over dat kamp slechts ten 
dele een autobiografische achtergrond. In een artikel in Maatstaf van april 1964, 
dat dezelfde titel heeft en als ondertitel ‘Mijn eerste weken in het Polizeiliches 
Durchgangslager Amersfoort’,65 bericht De Vries in kort bestek over ervaringen 
die in het tweede en derde verhaal, ‘Transport’ en ‘Dolle Dinsdag’, uitvoerig en 
scenisch verteld worden, echter met de ik slechts als getuige en een medegevan-
gene als hoofdpersoon. Blijkens een interview met Hans van de Waarsenburg66 
zijn ook de omstandigheden in het vierde verhaal, ‘Overwinningssymfonie’, over-
eenkomstig zijn eigen belevenissen, maar of  dat ook geldt voor de relatie van de ik 
met de componist, is onduidelijk. Van het eerste verhaal, ‘De tolk’, staat vast dat 
het niet op eigen ervaring berust, daar het om een historische gebeurtenis gaat, 
de liquidatie van een groep Russische krijgsgevangenen, die in 1942 plaatsvond, 
64 Aan Jolande Wihuis bevestigde zij in een interview de verkrachtingsgeruchten. Withuis schetst in bovenge-
noemd artikel hoe de CPN die geruchten in de doofpot stopte en slachtoffers of  getuigen ervan verdacht 
maakte.
65 Maatstaf 12 (1964-1965), p.14-31.
66 Hans van de Waarsenburg, Theun de Vries. Voetsporen door de tijd. Portret van een kunstenaar. Amsterdam 1982.
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dus ruim voordat De Vries in het kamp kwam. Deze Russen worden getekend als 
moreel hoogstaande mensen, die door de SS als beesten behandeld worden. Er 
wordt bewonderend verteld dat ze, wanneer ze volstrekt uitgehongerd zijn en er 
een brood middenin de groep gegooid wordt, dat brood zeer gedisciplineerd en 
eerlijk verdelen, waar de bewakers duidelijk een algehele vechtpartij verwacht 
hadden. 
Alleen het tweede en het vierde verhaal zijn in het presens en in de ik-vorm 
geschreven; die ik heeft trekken van de auteur: een kunst- en filosofieminnende 
communist. Maar alle verhalen worden vanuit het perspectief  van de gevan-
genen verteld, die hoe divers ook van karakter en achtergrond, positief  beoor-
deeld worden. In het Maatstaf-artikel is dat beeld veel ongunstiger, doordat daar 
de negatieve invloed van de niet-politieke gevangenen meer aandacht krijgt.67 
De grijze laag komt in het voorbijgaan zowel in gunstige als in ongunstige zin 
voor (respectievelijk de Nederlandse blokoudste in ‘Dolle Dinsdag’ en de Neder-
landse blokoudste met de bijnaam Het Boze Oog in ‘Transport’68). In ‘Overwin-
ningssymfonie’ valt de aandacht sterker op de grijze laag, in dit geval de koks, die 
sommige (gelijkgezinde) gevangenen bevoordelen.
In ‘Overwinningssymfonie’ komt de ik, een communistische schrijver, door 
protectie als kamerwacht te werken in de barak waar de koks van het kamp 
wonen, en vindt in een componist/musicus Ebbo Hartman een eigen protégé, 
die hij van extra eten voorziet. Deze weigert de huispianist van de SS’er Wester-
feld te worden, met als opgegeven reden dat zijn handen door het zware werk te 
zeer beschadigd zijn. Westerfeld besluit dat hij daarom moet creperen, en geeft 
opdracht hem in het zwaarste commando te stoppen en geen ziekmeldingen 
te accepteren. De man heeft maagkanker. In zijn hoofd componeert hij een 
symfonie, waar hij de ik over vertelt, die haar als het ware meebeleeft. Door zijn 
weigering pianist van de SS te worden heeft hij het respect gekregen van de koks. 
Op verzoek van de ik vervullen dezen met Kerst 1944 zijn droomwens: nog eens 
een goede hartige maaltijd te krijgen. Het is teveel, en de nacht erna sterft Ebbo. 
67 ‘De politieke gevangenen, die elkaar gauw vinden en vriendschappen met elkaar sluiten, zijn omringd met 
onderwereld, zoveel tuig zelfs dat het geweld van dieven, souteneurs, weggelopen NSKK-mannen, asoci-
ale elementen en oplichters van alle pluimage overheerst… ook in het kampbeheer. Hun gesprekken, hun 
geestloze en vulgaire moppen, hun walgingwekkende sentimentaliteiten vullen de barak na het avondap-
pèl. Zij verklikken elkaar, bestelen elkaar, gokken en zetten hun normale bestaan daarmee ook achter het 
prikkeldraad voort. Zij voeren een stemming in onder het gros van de barakbewoners, die achterdocht, 
mismoedigheid en alle slechte instinkten in de hand werkt.’ (Maatstaf 12, p.21)
68 Beiden figureren ook in het Maatstaf-artikel.
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De symfonie, die voor een aantal gevangenen heel reëel was, is daarmee voorgoed 
uitgewist. De ik voelt schuld, vooral omdat Ebbo in eenzaamheid gestorven is 
terwijl híj zijn roes uitsliep.69 
Het laatste verhaal is ‘De ontsnapping’. Het beschrijft in de derde persoon de 
vlucht van een gevangene, in wie, naar De Vries elders te kennen geeft, Gerard 
Vlas geportretteerd is.70 In de bundel Wieken tegen de tralies. Verzamelde verhalen over 
onderdrukking en verzet (1940/’45), Amsterdam: Pegasus, 1982, is Doodskoppen en kaal-
koppen als afdeling IV opgenomen, maar daarbij is ‘De ontsnapping’ vervallen 
en vervangen door het korte ‘Nieuwjaar’. Daarin wordt in de derde persoon 
vanuit het perspectief  van een Theo in de verleden tijd verteld over het appèl 
op Nieuwjaarsdag 1945, waarbij Kotälla gruwelijk tekeer gaat en de gevangenen 
urenlang laat ‘robben’, waarbij hij op hun ruggen en hoofden loopt en trapt met 
zijn laarzen. Centraal staat het sadisme van Kotälla, dat getekend wordt in zijn 
oorspronkelijke betekenis, als (seksueel getinte) aberratie.71 Ook andere memoires 
spreken over dit nieuwjaarsappèl, dat in 1945 plaatsvond; gezien de data van zijn 
gevangenschap stoelt het verhaal dus op een eigen belevenis van de auteur. Het 
voorval figureert trouwens ook in ‘De ontsnapping’.
Theun de Vries wil een beeld van kamp Amersfoort geven, waarbij het al of  
niet zelf  beleefd hebben van de vertelde gebeurtenissen voor hem geen (door-
slaggevend) criterium was. De verhalen staan in een chronologische volgorde, 
beginnend in 1942, via het niet precies te dateren tweede verhaal, naar ‘Dolle 
69 In bovengenoemd interview vertelt Theun de Vries: ‘Gerard Vlas heeft er voor gezorgd dat ik tweede 
kamerwacht werd in de kopbarak van de koks. Ik kreeg daar voor het eerst na maanden weer behoorlijk 
eten, want onze koks lieten niets na om daarvoor te zorgen. (…) Binnen de kampverhoudingen had ik een 
elitebaan. En dat is ook mijn behoud geweest. Maar ze zorgden niet alleen voor mij. De koks stalen voed-
sel voor de zieken en ook voor de politieke gevangenen. Overal hadden ze ‘vaste klanten’ die brood en pap 
kwamen halen. Dat gebeurde uiteraard in het geheim. Met Kerst 1944 werd in onze barak een heel diner 
aangericht, de drankjes niet te vergeten.’ (Hans van de Waarsenburg, p.75). In het Maatstaf-artikel vertelt 
De Vries ook over protectie door een kampschrijver, Leo B., een katholiek dichter die een bewonderaar 
van hem is. Deze figuur komt in de verhalenbundel niet voor. 
70 Hans van de Waarsenburg, a.w. p.74. In 1987 werd het verhaal afzonderlijk uitgegeven, en toen opgedra-
gen aan Gerard Th. Vlas, ‘voor wie Bram Valentijn (de naam van de hoofdpersoon, bs) geen onbekende 
is.’ (Theun de Vries, De ontsnapping. Nijmegen 1987, 2e druk Amsterdam 1992)
71 ‘De hartstocht van het sadisme is diep en gevaarlijk als die der sexe (sic). Misschien vallen zij in een of  
andere schaduwdiepte samen. Theo ziet hem een keer uit zijn saamgeknepen ooghoek, als hij langs hem 
robt. Kotälla lacht niet, hij kent geen vreugde, geen leedvermaak bijna. Het zit dieper. Hij staart en slaat. 
(…) Dan houdt het dansen onverhoeds op. De gevangenen liggen stil, gekneusd en ademloos. Onder zijn 
arm kijkt Theo naar Kotälla. Er hangt een waas over het uitheemse, stenen gezicht. Het is hitte noch kou, 
het is de walm van een sombere extase, de extase van geslacht en dood, die elkaar in de schuilhoek der 
menselijke dierlijkheid gevonden hebben.’ (Wieken tegen de tralies 275-277) Zonder de term te gebruiken 
suggereert De Vries ook in het Maatstaf-artikel een seksuele afwijking: ‘Men beweert onder de oudere 
lichtingen dat de meiden in het SS-kamp bang zijn voor Kotälla; (..) zij doen het met elke SS’er en SD-er 
die maar wil, maar niet met Kotälla.’ (p.19)
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Dinsdag’, september 1944 dus, Kerst 1944 en voorjaar 1945 (dan wel nieuw-
jaar 1945, in de uitgave Wieken tegen tralies). Het eerste verhaal, dat met zekerheid 
niet op eigen ervaring berust, is van belang voor de teneur van de bundel, omdat 
daarin het hoogstaande van de Russische krijgsgevangenen afgezet wordt tegen 
de beestachtige SS’ers (van wie de bedoeling juist precies het omgekeerde was: te 
laten zien wat voor beesten de Russen zouden zijn). In het derde verhaal staat een 
ingenieur Deprez centraal, die door zijn waardigheid en beschaving respect krijgt 
van zijn medegevangenen en de grijze laag, en van wie een goede invloed uitgaat 
op de sfeer in de barak. Zo staan in het eerste, middelste en laatste verhaal zeer 
positief  beoordeelde andere gevangenen op de voorgrond. Door de vervanging 
van ‘De ontsnapping’ door ‘Nieuwjaar’ wordt het autobiografische element in 
de bundel versterkt, met meer aandacht voor het lijden van de gevangenen en de 
bruutheid van de SS, terwijl de zelfstandige uitgave van ‘De ontsnapping’ sterker 
gaat functioneren als eerbetoon aan Gerard Vlas, als moedige, er niet onder te 
krijgen verzetsstrijder. De verhalenbundel wekt de indruk dat zijn kampervaring 
voor Theun de Vries meer de bevestiging, zelfs de intensivering van zijn wereld-
beeld betekend heeft dan dat dit er ingrijpend door veranderd is. 
anton Tellegen, De dood van tante Miesje. haarlem:	De	toorts,	1984.	107	P.
Geen concrete data en namen.72
De ouders van de kleuter Anton worden wegens verzetsactiviteiten met veel 
wapengeweld opgepakt. Het kind verstopt zich en wordt later in veiligheid 
gebracht door een buurjongen. Hij wordt ondergebracht op een onderduikadres 
samen met twee joodse vrouwen en een neergeschoten Engelse piloot en nog een 
paar anderen. Ze worden opgepakt. De kampperiode wordt overgeslagen, maar 
keert terug in dromen en flarden herinneringen. Na de bevrijding komt Anton in 
een burgerlijk pleeggezin waar hij niet kan aarden. Hij krijgt alleen goed contact 
met een zonderlinge buurvrouw die ook in het kamp heeft gezeten. Zij emigreert 
naar Israël, wordt daar verkracht door een Israëlische soldaat en pleegt zelfmoord. 
Wanneer Anton dat verneemt, besluit hij van huis weg te lopen en als vijftienja-
72 Op een verzoek om nadere informatie, via de uitgever aan hem gericht, heeft de schrijver niet gereageerd. 
Familielid Prof.dr. E. Tellegen deelde mee dat het gaat om de tweede zoon, geboren in 1937, van Anton 
Otto Herman Tellegen, die op 23 oktober 1943 in Overveen gefusilleerd werd. Uit Peter H. Heere en 
Arnold Th Vernooij, De Eerebegraafplaats te Bloemendaal (Den Haag 2005) blijkt dat deze A.O.H. Tellegen 
arts was te Zeist. Hij was rooms-katholiek, is een half  jaar gijzelaar geweest in Haaren, had joodse onder-
duikers in huis, verspreidde Vrij Nederland en was betrokken bij spionage voor de OD. Op 7 oktober werd 
hij door de SD opgewacht toen hij met de motor thuiskwam (overeenkomstig de beschrijving in De dood 
van tante Miesje). Muus Jacobse wijdde het gedicht ‘In memoriam Antoon Tellegen’ aan hem in de bundel 
Vuur en wind (’s-Gravenhage 1945).
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rige jongen op zichzelf  te gaan wonen.
Het verhaal wordt in de ik-vorm vanuit het kinderperspectief  verteld, al lijkt 
me dat de gesuggereerde leeftijd iets jonger is dan de 7 à 8 jaar die hij zou moeten 
zijn blijkens het einde, als hij enkele jaren na de oorlog vijftien is. Hij ziet bijvoor-
beeld zijn doodgeschoten hond en baby-zusje als slapend, terwijl hij wel de kogel-
gaten ziet, zit in het begin van de oorlog graag onder de tafel naar zijn ouders te 
luisteren, en is fysiek kleiner dan de hond. Het taalgebruik past bij een zevenja-
rige: eenvoudig, maar bijvoorbeeld complexer dan de taal waarmee Jona Oberski 
in Kinderjaren de beleving van een kleuter suggereert. Er is enige afwisseling in 
zinsbouw, met soms samengestelde zinnen; het is weinig metaforisch (al komen er 
later enkele zeer metaforische stukken voor, o.a. om zijn non-communicatie met 
de gewone wereld aan te duiden). Ook het puur beschrijvende, niet oordelende 
stemt daarmee overeen. 
Het kamp komt voor in één herinnering, in zijn beschrijving van nare dromen 
aan tante Miesje, in zijn gedrag (zoals het inpikken en verstoppen van servies 
in het ziekenhuis, het zo ongemerkt mogelijk eten wanneer er anderen bij zijn), 
en in flarden wanneer de kampherinnering in de reële werkelijkheid doordringt 
(wanneer hij in de schooldirecteur een kapo ziet en in diens vulpotlood een 
knuppel). Zo is het kamp niet kwantitatief, maar wel inhoudelijk het centrale refe-
rentiepunt van het boek.
Anton is zich, ook na de oorlog, niet bewust van goed en kwaad en het zelf  
maken van morele keuzes. De moffen zijn slecht, maar zijn dat meer als abstractie, 
dan als de werkelijke mensen met wie hij te maken krijgt. Na de oorlog pikt Anton 
van alles wat hij denkt nodig te kunnen hebben, ook geld van een hem goed-
gezinde vakantiekampleidster, zonder dat hij daar scrupules over heeft. Hij is 
niet in staat tot contact maken met anderen (en anderen niet met hem), behalve 
tante Miesje. Over zijn gedrag jegens anderen in het kamp worden geen gegevens 
verstrekt. 
Het beeld van medegevangenen is vrijwel afwezig, alleen de andere kinderen in 
het vakantiekamp, die een vergelijkbare achtergrond hebben, figureren enigszins 
als zodanig, mede doordat de ik steeds de situatie vertaalt naar de kamp-werke-
lijkheid. En hij niet alleen: de kinderen stelen voortdurend van elkaar, en hoe 
persoonlijker, en dus belangrijker, het gestolene is, hoe beter; er is dus onophoude-
lijk een verborgen machtsstrijd gaande. Wanneer tante Miesje als medegevangene 
beschouwd wordt is het beeld positief: zij is de enige die door overeenkomstige 
ervaringen begrip heeft voor hem en zijn onafhankelijke, onaangepaste gedrag. 
Belangrijk verschil is wel de leeftijd: de kinderen zijn peers, tante Miesje, hoewel 
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nog geen dertig, is volwassen, ouder en wijzer, en lijkt beter te kunnen omgaan 
met haar herinneringen. Zij functioneert als een vervangende moederfiguur.
De grijze laag komt er in de dromen niet slecht vanaf: de vrouwelijke blokoudste 
en Aufseherinnen, joodse politieke gevangenen, slaan wel hard, maar Anton 
weet dat dat gebeurt om de Oekraïense buitenkapo voor te zijn, die mensen kan 
doodslaan (en die dus wel een negatieve rol heeft); de Aufseherinnen helpen de 
kinderen met het moeilijke opmaken van de bedden. Het dooreenvloeien van de 
vriendelijke maar straffende schooldirecteur en een Blockälteste wijst ook op een 
beeld van de grijze laag dat positief  is, maar gemengd met de potentiële drei-
ging die van hun machtspositie uitging. De SS blijft buiten beeld. Omstanders 
zijn voornamelijk negatief, vooral na de oorlog door het volkomen onbegrip voor 
zijn ervaringen en zijn daarmee samenhangende gedrag. Zijn pleegmoeder wordt 
consequent aangeduid als ‘de mevrouw die ik “moeder” moest noemen’. Een 
Amerikaanse commandant kort na de bevrijding ziet hem als een nazi-kind, en 
heeft een negatieve functie, maar de lezer kan daarin ook diens ongeloof  zien dat 
er kinderen in kampen waren opgesloten. 
Anton spreekt zich niet uit over de levensbeschouwelijke of  politieke constel-
latie van zijn ouderlijk gezin, op de fel anti-Duitse gezindheid na. Ook hoe hij als 
tiener over deze zaken denkt, komt niet ter sprake. Miesje ziet een parallel tussen 
zijn vreselijke dromen, die hij heeft ‘omdat het nodig is’ en de kerkgang van de 
mensen, die ‘allerlei fantastische verhalen [horen] waar nauwelijks iets van waar 
is’, kennelijk ook omdat zij dat nodig hebben. Anton heeft een metafysische erva-
ring, die diepe indruk op hem maakt: op de dag dat Miesje zelfmoord pleegt door 
ophanging, ‘ziet’ Anton haar, met een rode striem in haar hals. Als hij van haar 
dood hoort, is hij ervan overtuigd dat ze op dat moment afscheid kwam nemen.
Anton Tellegen laat in De dood van tante Miesje zien hoe moeizaam, bijna onmo-
gelijk, het leiden van een enigszins normaal bestaan is voor een kind met kamper-
varingen. Het kamp kleurt voor de hoofdpersoon voortdurend de perceptie van 
de naoorlogse werkelijkheid. Er is sprake van een totaal onbegrip over en weer 
tussen hem en de buitenwereld. In zijn eigen gevoel is er een kloof  tussen de 
volwassenen en hem (en in die zin is er continuïteit, want de voorgeschiedenis 
wordt geschilderd vanuit een kinderlijk onbegrip van wat er werkelijk aan de 
hand is), maar het is niet alleen het verschil in leeftijd noch het verschil in ervaring 
dat communicatie in de weg staat, want ook met lotgenoten van dezelfde leeftijd, 
die hij in het vakantiekamp treft, is geen contact mogelijk; zij zijn voor hem alleen 
maar bedreigend. Tante Miesje, volwassene en lotgenoot, is de enige die hem 
begrijpt en bij wie hij zich op zijn gemak voelt. Het bericht van haar dood leidt 
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ertoe dat hij met één grote stap een van anderen onafhankelijk bestaan begint en 
daarmee de wereld van de volwassenen betreedt. Het vertellend ik valt in deze 
roman volledig samen met het belevend ik. Doordat er, ondanks het gebruik van 
het preteritum, niet achteraf, terugkijkend, verteld wordt, ontbreekt grotendeels 
het morele oordeel over zichzelf  en anderen. Eenmaal, op het eind, veroordeelt 
Anton zijn ouders, ‘omdat ze vreemde mensen redden belangrijker vonden dan 
mij’. De lezer ziet de goedwillendheid en vooral het onvermogen van de door 
Anton verafschuwde volwassenen, en kan hooguit hun gebrek aan kennis en inle-
vingsvermogen veroordelen, en de kleinburgerlijke bekrompenheid van de pleeg-
ouders. 
nico wijnen, De nacht gaat aan de dag vooraf. Den	haag:	Bert	Bakker,	
1958.	177	P.	(2e	Dr.	’s-graVenhage:	nIjgh	en	Van	DItmar,	1979,	112	P.)
Wijnen was na zijn arrestatie in 1941 als NN-gevangene in Amersfoort, 
Buchenwald, Natzweiler, Dachau, Mauthausen en Ebensee.73 Hij neemt zijn 
kampervaringen op in een ruimere context, als derde en laatste verhaal in een los 
samenhangende bundel waarvan de eerste twee verhalen in de Spaanse Burger-
oorlog spelen, en één een vrouw als hoofdpersoon heeft. In dat derde verhaal, ‘In 
de schaduw van de galg’, is vooral de beschrijving van de grijze laag van belang. 
De Spanjestrijder Pico wordt geprotegeerd door de Duitse communistische kapo 
Rudi, ook een Spanjestrijder. Het tweede hoofdstuk van dit verhaal vertelt in de 
derde persoon meervoud hoe nieuwe gevangenen, ‘Zugänge’, hetzij via muzel-
manschap creperen, hetzij ‘concentrationair’ (ervaren gevangene) worden en 
vervolgens prominent, en zo overleven. Het verhaal stelt daardoor en door het 
portret van Rudi de grijze laag centraal. Het lijkt een onontkoombaar lot te 
zijn: het is óf  omkomen óf  prominent worden. En prominent zijn is niet alleen 
een kwestie van betere voeding, kleding, arbeid en slaapplaats, maar vooral van 
inzicht in en invloed op het kampleven. Binnen de groep vertoont de grijze laag 
grote solidariteit, daarbuiten niet. Afstomping is een noodzakelijke voorwaarde 
om te overleven:
‘Zij hadden maar langzaam, zich stotend naar alle kanten in het dagelijks opnieuw 
beginnende gevecht op leven en dood om het naakte bestaan, de weg gevonden naar 
die normaliteit van het abnormale; intrigerende om van een slecht naar een beter 
arbeidskommando te komen, van een verzamelblok naar een kampblok; conspirerend 
73 Zoals blijkt uit zijn nawoord bij de gedichtenbundel de warme bakker en de liefde .’s-Gravenhage 1982. Hoe-
wel hij mede-oprichter was van de Vriendenkring Neuengamme, is hij in dat kamp niet geweest. 
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met voorarbeiders en blokoudsten om aan de opeenvolgende transporten te ontsnap-
pen; relaties kwekend om extra eten, betere kleding, schoeisel te krijgen; zó voltrok 
zich langzamerhand innerlijk een volkomen verandering. Zij werden “abgehart”; er 
vormde zich een stevige schaal om hun hart, een alle, van buiten komende sentimen-
tele aandoeningen afwerend pantser. Humaniteit, medelijden, droefheid, ontzetting, 
afschuw, het waren begrippen die aan de buitenkant bleven. Zij lieten zich niet meer 
doordringen tot het hart, ja zelfs nauwelijks tot het verstand. Zij waren niet afgestompt. 
O, neen, zij beschermden zichzelf. Toegeven betekende ondergaan. En niemand was 
ermee gebaat, wanneer zij ondergingen, terwijl het tegenovergestelde somtijds het ge-
val kon zijn wanneer zij zich handhaafden.’ (90)
Dat Nico Wijnen in Pico zichzelf  heeft uitgebeeld, kan uit de tekst niet rechtstreeks 
opgemaakt worden, al is ook hij betrokken geweest in de Spaanse Burgeroorlog, 
en was hij in de jaren dertig lid van de CPN geworden.74 In de literaire vormge-
ving zet de auteur het thema van schuld en schuldgevoel in de spanning van het 
persoonlijke en het algemene, het individuele en het bovenindividuele. Binnen 
het verhaal wordt het algemene ingebracht door over ‘het concentratiekamp’ te 
spreken, en de ontwikkelingsgang van de concentrationair in de meervoudsvorm 
zonder nadere bepalingen weer te geven; in het boek als geheel door de kamper-
varing naast de ervaring in de loopgraven en die van (vrouwelijke) burgers tijdens 
de oorlog te zetten. Het is echter slechts een los verband, waarbij hoogstens het 
punt van het onschuldig slachtoffer zijn van de hogere krachten het punt van 
overeenkomst is, terwijl het laatste verhaal laat zien dat ook het slachtoffer schuld 
op zich laadt, en juist daar blijvend last van heeft. De herinneringen zijn ingebed 
in een dialoog in een slapeloze nacht met een vrouwelijke partner. Die setting 
doet denken aan het gedicht ‘Gesprek in de nacht’ van Ed. Hoornik75 (en ook aan 
het  verhaal ‘Eén stap van de dood’ van Hellema). Beiden, Hoorniks gedicht en 
Wijnens verhaal, zijn een verbeelding van het concentratiekampsyndroom, lang 
voordat daar medische en maatschappelijke aandacht voor was.76 
74 Jolande Withuis, Na het kamp, p.342.
75 Eerste publicatie in Nationale snipperdag. Baarn (etc.) 1954.
76 Het boek van E.A. Cohen, Het postconcentratiekamp syndroom verscheen in 1969. E. de Wind schreef  in 1966 
in het Maandblad voor Geestelijke Volksgezondheid over ‘Directe en late gevolgen van extreme belastingssituaties: 
het concentratiekamp’ (vol.21 afl.9, p.287-300).
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6.3. conclusies
6.3.1. Godsbeeld
Het spreekt vanzelf  dat in dit deel van het corpus weinig staat dat tot een Gods-
beeld gerekend kan worden. Een paar auteurs wijden echter wel opmerkingen 
aan het geloof. Hunsche en Pols vertellen over de steun die men door de gods-
dienstoefeningen kreeg. Hunsche vindt dat er voor de vele moorden geen gewone 
vergelding mogelijk is, en gelooft alleen al om die reden in het hiernamaals. 
Tineke Wibaut-Guilonard geeft in haar reactie op een ontactische predikant kort 
na de bevrijding te kennen dat zij in het kamp haar geloof  – zo dat al bestond 
– verloren heeft. Maar dat proces wordt zelf  niet beschreven. Of  dat is omdat 
ze dat niet met de lezers wil delen, of  omdat er van zo’n proces geen sprake is 
geweest, is onduidelijk. 
Kaas en Hellema zijn half-joods. Bij Kaas speelt de joodse geloofstraditie geen 
rol, bij Hellema vrijwel alleen in de latere bundels met beschouwingen. Het is meer 
de ethische dan de religieuze dimensie van het judaïsme waardoor hij zich aange-
sproken voelt. De verplegende Duitse nonnen worden in zijn verhalen negatief  gete-
kend. Metafysische ervaringen spelen in zijn eerste verhalenbundel een duidelijke 
rol, maar juist het verhaal waarin dat het sterkste speelt, schrapte hij voor de laatste 
bloemlezing. Metafysische ervaringen komen ook bij anderen voor: bij Madelon 
Verstijnen, in de vorm van voorspellende dromen (waar zij in blijft geloven, ook als 
de feiten de voorspellende waarde logenstraffen, zoals over de duur van haar gevan-
genschap), en bij Anton Tellegen, die tante Miesje in een soort visioen ziet op de 
dag dat zij ver van hem vandaan sterft. Wibaut-Guilonard vertelt iets bijna tegen-
gestelds, namelijk hoe zij infiltreert in een groep die spiritistische seances houdt, 
waar een door haar gevaarlijk geachte voorspelling over een bevrijdingsdatum 
werd ‘geopenbaard’; door te infiltreren laat zij eerst die datum verschuiven om hem 
vervolgens te verwijderen, waarna de spiritistische belangstelling verloopt.
6.3.2. Levensbeschouwing 
Er zijn in deze groep vier auteurs die zich socialist noemen en vier die commu-
nist zijn. Van die laatsten zijn Harthoorn en Theun de Vries echter de enigen die 
zichzelf  als zodanig benoemen. De politieke ligging – de sociaal-democratie – van 
Van Staal is slechts bekend uit andere teksten; in zijn memoires is zijn (latere) 
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sterke anticommunisme niet zichtbaar. Behalve uit buitentekstuele gegevens blijkt 
de communistische gezindheid van Sonja Prins uit de bewondering waarmee 
ze over communistische medegevangenen spreekt, wier typisch communistische 
woordkeus ze ook overneemt, en uit het idealistische einde van haar boek, als een 
van de vrouwelijke personages besluit in de regio waar ze gevangen zat (in het 
latere Oost-Duitsland) te blijven om mee te helpen bij de opbouw van een collec-
tief  landbouwbedrijf. De Nève en Wijnen vertellen over hun betrokkenheid bij de 
Spaanse Burgeroorlog en de protectie die zij daardoor in het kamp van commu-
nisten krijgen; ook van Kaas kan men uit de protectie die hij krijgt een communis-
tische, of  minstens een duidelijk linkse, sympathie afleiden. 
De communistische overtuiging manifesteert zich vooral in het positieve oordeel 
over communistische medegevangenen en grijze laag, en in de visie dat niet het 
Duitse volk schuldig is, maar alleen de leiders. Het is goed mogelijk dat deze terug-
houdendheid in de tekst te maken heeft met de publicaties die al in 1945 in de 
Nederlandse kranten begonnen te verschijnen over de ‘rode terreur’ in Buchen-
wald, die een weinig positief  beeld geven van het gedrag van de communistische 
grijze laag77 en later met de Koude Oorlog, die tot de jaren zeventig de commu-
nisten maatschappelijk in de eigen kring opsloot.78 Alleen Harthoorn betoont zich 
allerminst terughoudend. 
In de intellectuele distantie van Botke en Pannekoek en hun afkeer van het 
humanisme en van elke andere ideologie kan men het levensgevoel van Menno 
ter Braak herkennen. De vitalistische Ter Braak verdedigde de oorspronkelijkheid 
van het individu, en wees, neigend naar het nihilisme, elk systeemdenken, starre 
moraal, en geloof  in dogma’s, utopieën en ideologieën af. Pannekoek suggereert 
de invloed van Ter Braak door gebruik van de ook door deze gebezigde term 
‘honnête homme’.79 Ook veelzeggend is het feit dat hij zijn brieven en herinne-
77 Bijvoorbeeld van de journalist Ton Elias, die daar vanuit zijn eigen ervaring over schreef  in Provinciaal 
Noord-Brabants Dagblad van 9 juni 1945, in De nieuwe eeuw van 7 juli 1945 en in Christofoor van 15 juli 1945. 
Zie ook hoofdstuk 5.
78 Jolande Withuis brengt in Na het kamp in kaart hoe dat ook doorwerkte in herdenkingscomités en vereni-
gingen van voormalige concentratiekampgevangenen. Veelzeggend is dat de communisten uit de Expogé, 
de Nederlandse Vereniging van Ex-Politieke Gevangenen, werden gezet.
79 A.F. van Oudvorst beschrijft die figuur bij Ter Braak als volgt: ‘Zijn ommunting van traditionele waarden 
krijgt gestalte in de honnête homme, geen Uebermensch weliswaar, maar niettemin een conceptie van de intel-
lectueel die teruggrijpt op aristocratische waarden en in zoverre vergelijkbaar is met Nietzsches nieuwe en 
Du Perrons “smalle” mens. Ter Braak bekleedt zijn ideale cultuurdrager, die op een omkering van de oude 
hiërarchie berust, met attributen die vooral als tegengif  tegen zijn vijfvoudig anti dienen te worden be-
schouwd: vitalisme versus idealisme, intelligentie versus intellectualisme, humor versus ernst, gewoonheid 
versus elitisme en het dillettantisme van Pascal de Mérés honnête homme versus het specialisme.’ (A.F. van 
Oudvorst, De verbeelding van de intellectuelen. Literatuur en maatschappij van Dostojewski tot Ter Braak. Amsterdam 
1991.
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ringen publiceerde in Libertinage, dat immers gezien kan worden als erfgenaam 
van Ter Braaks tijdschrift Forum. Dat Botke door Ter Braak geïnspireerd is geweest 
blijkt inhoudelijk uit het verhaal ‘Het Godsbestaan’, met zijn licht spottende toon 
over het geestelijke en ‘het Hogere’, en daarnaast uit de titel van het verhaal ‘Het 
verraad der klerken’, de vertaling van een boektitel van Julien Benda uit 1927, 
wiens visie Menno ter Braak deelde, en over wie hij meermaals geschreven heeft. 
De superioriteit die Pannekoek voelt ten aanzien van de houding van de (meeste) 
medegevangenen is niet onderhevig aan enige relativering, bijvoorbeeld vanuit 
het besef  dat zijn lot niet per se in alle opzichten vergelijkbaar is met dat van 
anderen. Compassie is er in zijn tekst niet. Botke geeft zowel op het punt van 
de zelfrelativering (de hoofdstuktitel ‘Het verraad der klerken’ slaat op hemzelf, 
bijvoorbeeld) als op dat van de compassie een wezenlijk ander beeld te zien. 
6.3.3. Zelfbeeld
Ook in deze groep is het zelfbeeld overwegend positief, maar dat positieve zelf-
beeld wordt opmerkelijk genoeg niet in de eerste plaats gekoppeld aan de verzets-
daden waarvoor men gevangen zit. In veel gevallen worden die wel aangeduid, 
maar zonder uitweidingen of  details, soms zelfs zonder enige concretisering, 
waardoor het onduidelijk is of  het om bijvoorbeeld hulp aan onderduikers, ille-
gale pers of  gewapend verzet gaat. Alleen van Edouard de Nève zou men kunnen 
zeggen dat hij zich op zijn verzetswerk laat voorstaan, maar dan vooral in het 
kader van de zwaar tekortschietende steun van de Nederlandse regering en het 
Rode Kruis, waar politieke gevangenen toch op hadden mogen rekenen, en ook 
steeds niet zozeer als individu maar als één van de groep politieke gevangenen. Hij 
is ook de enige die in heroïsche termen spreekt (zie de titel Glorieuzen), maar alleen 
met betrekking tot wat vóór, en niet tot wat in het kamp gebeurde. De verzets- 
en arrestatieverhalen in de debuutbundel van Hellema zijn niet zuiver autobio-
grafisch, en blijven in de bloemlezing van 2005 ook achterwege. Hellema en De 
Nève vertellen overigens als enigen dat zij na de bevrijding een SS’er doden.
De drie gijzelaars, Harkema, Hunsche en Galis, worden in het kamp behandeld 
als gewone politieke gevangenen (behalve in de duur van hun gevangenschap: 
een ruime drie maanden, alleen Galis zit een half  jaar in Vught). Zij presenteren 
zichzelf  niet meer of  minder als onschuldig slachtoffer dan de andere auteurs in 
deze groep. Wel is de verontwaardiging over het onrecht en de willekeur groot, 
maar dat is bij de verzetsmensen ook het geval, alleen bij hen al eerder (daar 
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kwam immers hun verzet uit voort). Galis is de enige die in zijn gedrag (hij was 
geen lid van de Cultuurkamer) de verklaring zoekt waarom juist hij in gijzeling 
wordt genomen.
Deze groep bestaat behalve de paar gijzelaars uit politieke gevangenen. Nogal 
wat van hen werden in het kamp prominent en verwierven in die positie (een 
zekere) macht over hun medegevangenen. De meesten die over zichzelf  in die 
positie schrijven, benadrukken het relatieve van die macht (De Nève, Theun de 
Vries, Kaas, Hellema, Van de Mortel, Nicholls, Witmond). Van Staal, die blijkens 
andere memoires tamelijk grote macht had in Buchenwald en veel gevangenen 
geholpen en gered heeft, weidt daar in het geheel niet over uit. Hij vertelt wel dat 
de nazi’s met geweld veel konden bereiken en dat ook hij zich als nazi-slaaf  heeft 
gedragen. Nico Wijnen gaat het uitvoerigst in op de ontwikkelingsgang die een 
gevangene maakt, van nieuw aangekomene onderin de hiërarchie via steeds betere 
baantjes tot prominent en grijze laag. Hij doet dat in algemene en onpersoonlijke 
termen, maar zo dat de autobiografische achtergrond zich wel laat vermoeden. 
De onontkoombaarheid van het proces maakt hij heel helder in zijn beschrij-
ving: wie het proces niet meemaakte, met alle gradaties van vuile handen die dat 
met zich meebracht, zou onvermijdelijk creperen. Kaas vertelt er wel vanuit een 
concreet en persoonlijk perspectief  over. Hij werd door de machtige communisti-
sche grijze laag in Buchenwald ingeschakeld om betrouwbare en onbetrouwbare 
gevangenen aan te wijzen, waarbij de onbetrouwbare dan als eersten geselecteerd 
werden voor de veelal dodelijke transporten naar buitencommando’s of  andere 
kampen. Daarover voelt hij geen schuld, hij ziet het als een noodzakelijke manier 
om de informele kampleiding veilig in handen van die politieke gevangenen te 
houden die het beste met de kampbevolking als geheel voor hadden. Hij voelt 
zich echter wel schuldig over doden die gevallen zijn door zijn naar beste weten 
gegeven, maar verkeerd uitpakkende advies of  medisch handelen. Harthoorn die 
als communist zeker tot de grijze laag in Buchenwald en Dachau behoord moet 
hebben, zwijgt daarover; wel vertelt hij over de hulp die hij ontvangt van andere 
prominenten.
Wat sterk bijdraagt tot een positief  zelfbeeld is dat de auteur zich presenteert als 
een goede kameraad. Kemperman, Lenstra en Pannenkoek vertellen bijvoorbeeld 
nadrukkelijk dat zij tijdens de verhoren niemand verraden hebben. Engels getuigt 
van zichzelf  van het minimum op dit punt, namelijk dat hij nooit iets ten nadele 
van andere gevangenen heeft gedaan, anderen vertellen over allerlei vormen van 
hulp, zoals protectie van anderen als zij zelf  prominent zijn, en het delen van 
voedsel. Het sterkst komt dit aspect naar voren bij Tineke Wibaut-Guilonard, 
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waarbij de volstrekte wederkerigheid onderstreept wordt: zij tekent zichzelf  niet 
als de gevende noch als de ontvangende partij, maar als lid van een groep waar 
men elkaar onderling helpt en tot steun is. Hoewel voorbeelden van concrete hulp 
zeker niet ontbreken (zoals het dragen van verzwakte medegevangenen bij een 
transport), is het belangrijkste de morele steun. Ook bij anderen is soms sprake 
van een vriendengroep, bijvoorbeeld de Paroolgroep bij Witmond, maar behalve 
bij Wibaut-Guilonard komt nergens zo’n vaste, duidelijk afgegrensde groep voor, 
zoals die wel een aantal keren in de joodse memoires te zien was. Mogelijk wordt 
dit ontbreken van een vaste vriendengroep (mede) veroorzaakt door het feit dat 
NN-gevangenen een meer individueel lot ondergingen, met frequente verplaat-
singen naar andere kampen. 
Over (niet wederkerige) hulp aan andere, veel zwakkere medegevangenen wordt 
verteld door Theun de Vries, Nicholls en Van Staal (die beiden vertellen dat op 
het laatst, bij de ontmanteling van het kamp en de dodentransporten, volwassen 
gevangenen de rol van pleegvader voor kinderen op zich namen).
Vindingrijkheid en op het juiste moment initiatief  nemen wordt zo nu en dan 
wel genoemd (Botke, Bamberg, Verstijnen), maar opvallend veel minder dan in 
de joodse memoires. Humor als overlevingstactiek wordt daarentegen juist vaker 
genoemd (Galis, Rolsma, Botke, Pannenkoek, Wibaut), terwijl Hunsche, Botke 
en Van de Mortel door de ironische toon in hun tekst daar als verteller van 
getuigen.
Het zelfbeeld kan ook negatieve elementen bevatten. Het belangrijkste daarvan 
is de afstomping die men vaak bij zichzelf  (en anderen) constateert (Van Looi, 
Harkema, Schmidt, De Nève, Kaas, Wibaut-Guilonard, Bamberg, Nicholls). Het 
negatieve aspect daarvan wordt echter vaak gerelativeerd: men ziet dat een zekere 
onverschilligheid noodzakelijk is om te kunnen overleven. Als psychiater analy-
seert Kaas afstomping ook als een noodzakelijke overlevingstactiek: zonder zo’n 
pantser zou men gemakkelijk in een depressie raken, wat onvermijdelijk tot de 
dood zou leiden. Bij Schmidt valt op dat hij de afstomping bij zichzelf  wel consta-
teert, maar er in zijn boek juist geen blijk van geeft: hij wordt steeds erg geraakt 
door wat anderen aangedaan wordt. 
Er zijn nog andere elementen die als negatief  beoordeeld zouden kunnen 
worden, zonder dat de auteurs dat zelf  doen: het sociale isolement dat Hunsche 
zoekt om geen energie te verliezen met gesprekken; de weigering van De Nève om 
als prominent verantwoordelijkheid op zich te nemen voor de keuze van gevan-
genen om zich al of  niet ziek te melden (en gezien de wroeging die Kaas daar 
achteraf  over heeft, niet zonder reden); en de apathie van Witmond. 
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Opvallend is het grote aantal auteurs dat zichzelf  onder andere naam laat 
optreden. Dat is het geval bij Kees Bauer (Gerrit Grootveld), Boud van Doorn 
(Louw van Dijk), P. Lenstra (Tom Blok), Nico Wijnen (Pico, Pieter Kos), W.L. 
Harthoorn (Bart Dijkman). Daarnaast zijn er vijf  die onder pseudoniem schrijven: 
Kees Bauer, No.469, Edouard de Nève (maar dat was al voor de oorlog zijn schrij-
versnaam), Yvo Pannekoek, Hellema en Nick Nicholls. De verwevenheid van 
autobiografische feiten en fictionele elementen, bij de auteurs in paragraaf  6.2., 
komt in deze mate alleen voor bij deze categorie schrijvers, de niet-christelijke 
politieke gevangenen.
Vergeleken met de andere groepen auteurs wordt er weinig gesproken over de 
motieven voor het schrijven. Van Staal wil een indruk geven van het lijden van 
de slachtoffers van het nazi-regime, Bamberg schrijft als therapie en publiceert 
als waarschuwing, en Wibaut-Guilonard bedoelt haar geschrift als hommage 
aan haar medegevangenen. Daarnaast schrijven er enkelen ook over wat zij níet 
hebben geschreven: niets wat zij niet zelf  meegemaakt hebben (Engels, Rolsma), 
dingen die te schokkend of  walgelijk zijn voor de lezer (Hunsche, Van Staal) en 
kwalijk gedrag van anderen omdat dat niet in het boek past (Wibaut-Guilonard). 
Engels, Botke en Pannekoek zijn bang dat hun luchtige toon een verkeerde indruk 
zal wekken, en Hunsche en Pannekoek vermelden dat ze falen in het overbrengen 
van de dagelijkse routine, maar bij Pannekoek is dat bewust, omdat hij die routine 
als noodzaak aanvaard had en die zo gewoon geworden was dat het niet de 
moeite van het vermelden waard was. Hellema is de enige die het schrijven over 
het kamp als zodanig problematiseert: in de (onder)titel ‘Wie hier literatuur van 
maakt is een zwijn’ klinkt een duidelijke zelfbeschuldiging,80 en het eerste verhaal 
uit de bloemlezing, ‘Libretteo voor een musical’ kan op zijn minst gelezen worden 
als een aanklacht tegen het gebruik dat de amusementsindustrie maakt van de 
Shoah, maar bij uitbreiding wellicht ook als een aanklacht tegen het literatuur 
maken van of  over de Shoah.81 
80 Door hemzelf  nadrukkelijk zo beschouwd en benoemd in Slotnotering uit Barnet: ‘’Mijn “wie hier literatuur 
van maakt is een zwijn” (…) is dan ook een zelfbeschuldiging. Geen recensent die dat begrepen heeft. In 
Nederland ontbreekt elk (maar dan ook absoluut elk) gevoel voor “joods denken”. Hij sluit zich in deze 
passage aan bij Emmanuel Levinas’ uitspraak ‘Wij passen ervoor het Lijden van alle Lijden als schouwspel 
te presenteren om als auteur of  regisseur uit die noodkreten roem te behalen.’ 
81 Anderzijds vindt Hellema, eveneens in Slotnotering, dat de literatuur schromelijk tekort is geschoten door 
er niet of  onvoldoende (of  onvoldoende goed) over te schrijven: ‘Het is interessant te bezien in hoeverre 
de literatuur na 1945 een bijdrage heeft geleverd op wereld en leven “after the fall” en een aanzet heeft 
gegeven tot een herwaardering. De vraag stellen is hem beantwoorden: geen.’
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6.3.4. Medegevangenen
Ongeveer een derde van deze auteurs komt tot een negatief  eindoordeel over de 
medegevangenen, meer en sterker in vroege dan in de latere memoires. Het is de 
zelfzucht en het gebrek aan solidariteit die het sterkst veroordeeld worden. Velen 
signaleren ook de onverschilligheid, maar vinden die verklaarbaar, tot op zekere 
hoogte zelfs noodzakelijk. Wie positief  oordeelt, zondert meestal de ‘zwarte’ 
gevangenen, vaak zwarthandelaren, daarvan uit, ook als het om Nederlanders 
gaat. Over het algemeen wordt over landgenoten het positiefst geoordeeld, over 
de Duitse (roze, groene en zwarte) gevangenen het negatiefst. De Russen komen 
er bij Van Looi en Harthoorn, relatief  vroege memoires, goed van af, maar bij 
Verstijnen, Nicholls, na 1990, negatief. Prins, Harthoorn en Wijnen, die ten tijde 
van hun publicatie communist waren, zijn de enigen die opmerken dat de soli-
dariteit tussen gevangenen, waarvan zij hoog opgeven, niet door de nationali-
teit begrensd wordt, en die zelf  ook de Nederlandse gevangenen niet hoger 
aanslaan dan anderen. Vrijwel alle anderen schetsen een diametraal tegenover-
gesteld beeld. Sommigen vertellen dat arbeiders zich zowel moreel als qua overle-
vingskansen beter hielden dan de hogere klassen, maar het is in deze groep geen 
dominante observatie. Opvallend is dat waar Jehova’s Getuigen apart genoemd 
worden (bij zes auteurs) dat steeds in positieve zin is. Het is de beginselvastheid 
die respect afdwingt, al wordt soms ook gezien dat zij voor de Duitse kampleiding 
betrouwbare gevangenen waren omdat er van hen geen geheime tegenwerking 
te verwachten was. Witmond noemt in negatieve zin de geestelijken in Dachau, 
die niet (voldoende) van hun overvloed willen delen. Nicholls vertelt dat de gees-
telijken in Sachsenhausen er het ergst aan toe waren doordat de SS het speciaal 
op hen voorzien had. 
Voor de vrouwen geldt een ander verhaal. Bij hen is het oordeel over de mede-
gevangenen onversneden positief, zowel in Vught als in Ravensbrück. Zij vertellen 
over een min of  meer vaste groep vriendinnen die elkaar tot grote steun is, maar 
bij Sonja Prins heeft die vriendschap geen persoonlijke trekken, maar is die slechts 
gebaseerd op het gedeelde lot, en een gedeelde overtuiging. Boud van Doorn ziet 
dat het in de vrouwenafdeling van Vught beter is, met meer eenheid en onder-
linge steun dan in de mannenafdeling. Mannelijke auteurs vertellen ook wel over 
levenreddende vriendschappen (lang niet allemaal), maar het gaat niet om een 
vaste groep, en als er sprake is van continuïteit, dan meestal in een één op één 
vriendschap.
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6.3.5. Grijze laag
Lang niet alle auteurs geven zich rekenschap van de dubbele positie waarin de 
grijze laag verkeerde. Er zijn er die hen vooral als medegevangenen zien (Van 
Doorn), maar de meesten zien hen puur als een verlengstuk van de SS. Het 
eindoordeel valt heel verschillend uit. Aan de negatieve kant staan degenen 
die de kapo’s als erger, met name wreder, dan de SS zien, en aan de positieve 
kant de auteurs die zien dat de grijze laag het belang van andere gevangenen 
of  de gemeenschap als geheel op het oog had, en zelf  ernstig gevaar liep of  
had gelopen. De meesten maken een onderscheid tussen een grijze laag die uit 
politieke gevangenen, en een die uit groenen of  zwarten bestaat. Over het alge-
meen komt zo de grijze laag in Buchenwald, waar de communisten de dienst 
uitmaakten, er goed af, en die in bijvoorbeeld Vught en Sachsenhausen slecht. 
Maar Engels, Botke en Nicholls maken duidelijk dat hun negatieve oordeel 
zowel de roden als de groenen en rozen betreft. Bij veel auteurs wordt het nega-
tieve beeld getemperd door positieve uitzonderingen, en omgekeerd. Zo vertelt 
Van Staal, die zeer positief  vertelt over de grijze laag in Buchenwald, dat er ook 
enkelen waren die door andere leden van de grijze laag gedood werden omdat 
zij zich te zeer misdroegen jegens gevangenen. Van Looi is de enige in deze 
groep die impliciet een hard oordeel uitspreekt over de grijze laag in Buchen-
wald, omdat die mensen van andere gezindheid, zoals intellectuelen en nati-
onale verzetsmensen, zonder probleem op transport stuurde om partijgenoten 
te kunnen redden, en vooral omdat die de joodse gevangenen zonder scrupules 
wilde opofferen toen het kamp ontmanteld werd. Hellema’s negatieve ervaring 
met een individuele kapo (beschreven in ‘Heiligabend’) heeft zich, voor zover 
historisch, ook in Buchenwald afgespeeld. 
Enkele auteurs vertellen, soms vrij uitvoerig zoals Botke, over de homoseksuele 
escapades van kapo’s. De afkeuring is duidelijk, maar strekt zich bij Botke niet uit 
tot de jongens die zich er in ruil voor eten toe lenen. 
Vrijwel alle auteurs die langere tijd in een kamp hebben gezeten zijn in enige 
vorm tot de grijze laag gaan behoren. Nico Wijnen maakt glashelder hoe dat 
proces in zijn werk ging, en hoe onontkoombaar het was. De meesten vertellen 
er in tamelijk verhullende termen over, en hebben het vooral over hun werk als 
Schreiber of  in het Revier. Een enkeling vertelt dat hij niet geschikt bleek als kapo 
omdat hij niet wilde of  kon slaan (Hellema, Bamberg). Alleen Kaas heeft het er 
in zijn novelle De bocht in de weg (en niet in het sterker als egodocument herkenbare 
Buchenwald. Conclusies na twintig jaar) bij monde van een kameraad over dat deze 
525
OVERIGE MEMOIRES
– kennelijk ook sprekend namens hemzelf  en andere kameraden – als lid van de 
grijze laag veel meer slaag gegeven dan gekregen heeft.
De vrouwelijke gevangenen vertellen niet dat zij tot de grijze laag hebben 
behoord, alleen Tineke Wibaut-Guilonard wel dat zij tijdens een treintransport 
een kapo speelde om het uitbreken van een gevaarlijke paniek te voorkomen.
6.3.6. Daders
Opvallend veel auteurs in deze groep houden zich nauwelijks bezig met de SS 
(ongeveer een derde). En van degenen die het wel doen, doet een relatief  groot 
aantal een poging het gedrag van de SS psychologisch te duiden. De meest voor-
komende verklaring is die van frustratie en minderwaardigheidscomplex. Het 
zijn maatschappelijk onbeduidende mensen die uit jaloezie op de beter geslaagde 
joden en intellectuelen tot wreedheid komen (Van Doorn, Harkema, Hunsche, 
Van Velthoven, Bamberg). Een paar schrijvers duiden de wreedheid, die overi-
gens door zeer velen als kenmerkende eigenschap genoemd wordt, als patholo-
gisch verschijnsel, maar de psychiater Kaas ontkent dat daarvan sprake kan zijn, 
omdat er bij echt sadisme een gevoelsverhouding tot het slachtoffer bestaat en bij 
de SS is die er niet. Harthoorn is de enige die de misdaden van het nationaal-
socialisme aan het ‘grootkapitaal’ toeschrijft. Jan van de Mortel is de enige die 
de SS’ers centraal stelt in zijn memoires, maar zonder naar oorzaken van hun 
gedrag te zoeken. Hij tekent hen bovenal als moreel en intellectueel inferieure 
profiteurs. Sommigen maken de SS tot object van hun spot of  ironie (Hunsche, 
Schmidt, Botke, Pannekoek, Van de Mortel); eigenschappen als domheid, lafheid 
en wansmaak (Van de Mortel en Nicholls noemen de voorkeur voor platte porno) 
worden bijvoorbeeld ingebracht om de kwalificaties ‘Herrenvolk’ en ‘Übermen-
schen’ te ridiculiseren. 
In deze groep wordt de aandacht veel minder dan bij de joodse auteurs gericht 
op de positieve uitzonderingen. Ze zíjn er wel: Schmidt, De Nève, Wibaut-
Guilonard en Bamberg noemen ieder één positieve uitzondering (bij Schmidt 
gaat het om twee lagere SS’ers, die volgens hem menselijker worden door de 
dagelijkse omgang met gevangenen), Verstijnen noemt zelfs alleen de positieve 
uitzonderingen (maar wel zo dat het duidelijk is dat het uitzonderingen zijn). Van 
de Mortel ziet dat er onder de oudere SS’ers goedigen zijn, maar dat de jongeren 
juist extra fanatiek zijn, een observatie die door Nicholls gedeeld wordt. Vrouwe-
lijke SS’ers worden juist door mannelijke gevangenen (Harkema, Van de Mortel) 
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erger gevonden dan hun mannelijke collega’s. Door ook SS’ers als focalisator te 
gebruiken, onderstrepen Boud van Doorn en Sonja Prins dat zij hen als mens 
blijven zien. De termen ‘beest(achtig)’ en ‘duivels’ worden ook door de andere 
auteurs niet heel veel gebruikt, het nadrukkelijkst door Nicholls, die echter na de 
bevrijding ook bij zichzelf  sadistische neigingen onderkent die hij met dezelfde 
termen kwalificeert. Ook Hellema lijkt tot op zekere hoogte overeenkomst te 
zien tussen zichzelf  en de de nazi Weiss – en schrapte dat verhaal uit zijn laatste 
bloemlezing. 
Enkelen zien als daders niet alleen de SS of  de nazi’s, maar het hele Duitse 
volk of  ‘de Duitse geest’ (Hunsche, Lenstra). In Langzame dans als verzoeningsrite met 
zijn negatieve beeld van de verschillende Duitse individuen na de oorlog, lijkt dat 
ook de positie van Hellema te zijn, maar in de latere bloemlezing zijn juist die 
verhalen niet opgenomen. 
6.3.7. Omstanders
Lang niet alle auteurs spreken een oordeel uit over de omstanders, maar bij wie 
dat wel doen, tekenen zich twee duidelijke tendensen af: de burgerbevolking van 
Vught en Den Bosch liet zich zowel in houding jegens de Duitsers als in daadwer-
kelijke (voedsel)hulp van haar beste kant zien (bij Jan van de Mortel met uitzon-
dering van vrouwelijke, pro-Duitse ‘Zivilangestellten’), en het Nederlandse Rode 
Kruis en de Nederlandse overheid is ernstig tekortgeschoten in de hulp aan gevan-
genen in Duitse kampen, en na de bevrijding in hulp bij de repatriëring. Lenstra 
veronderstelt zelfs een NSB-gezindheid bij de leiding van het Nederlandse Rode 
Kruis. Het Franse, Deense, Zweedse en Internationale Rode Kruis steekt daar 
gunstig bij af. Een opvallende uitzondering op dit algemene beeld wordt gevormd 
door Van Staal, die het falen van het Rode Kruis jegens de Buchenwald-gevan-
genen toeschrijft aan het in gebreke blijven van de familie, die de namen en 
nummers niet goed doorgaf  aan de organisatie. 
Dat Van Staal ook te spreken is over de hulp van de regering bij de repatrië-
ring is misschien verwonderlijker dan zijn positieve oordeel over het gedrag van 
de Russen tegenover de Berlijnse bevolking, dat zoveel vriendelijker zou zijn dan 
dat van de Amerikanen, terwijl uit andere bronnen de massale verkrachtingen 
bekend zijn (al is het natuurlijk de vraag of  dat in 1945 ook al zo was, en zo ja of  
dat aanvankelijk niet algemeen als propaganda is afgedaan). 
De vraag of  de Duitse burgers hebben geweten wat zich in de kampen afspeelde, 
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krijgt verschillende antwoorden, maar de meerderheid vermoedt van wel, geba-
seerd op de eigen ervaring dat de uitgemergelde gevangenen bij transporten door 
veel burgers zijn gezien. De bejegening in die situatie was meestal negatief, met 
spuwen en schelden. Slechts een enkeling meldt een zweem van medelijden te 
hebben waargenomen. Behalve die merkbare afkeer wordt de Duitse burgers 
onverschilligheid en lafheid verweten. Alleen Harthoorn, die ook allerminst 
positieve ervaringen met de Duitse omstanders heeft, verontschuldigt hen als 
zelf  gebukt gaand onder het schrikbewind, waarbij hij heel Duitsland één groot 
concentratiekamp noemt. Het beeld van de Nederlandse omstanders is diverser 
van aard. Slechts een paar auteurs noemen in afkeurende zin verraders, NSB-ers 
en politiemensen die hielpen bij de arrestatie, soms in contrast met de lofwaardige 
reactie van het Nederlandse volk op de joden-razzia’s (Bamberg). De ontvangst in 
Nederland van de ex-concentrationairs valt de meesten niet mee, al wordt ook dat 
eerder aan instanties dan aan individuen toegeschreven. 
Al met al komt het vooral op het conto van de burgerbevolking van Vught en 
Den Bosch dat het beeld van de omstanders bij deze groep auteurs niet negatief  
uitvalt.
6.3.8. Besproken mensbeeld
De meeste auteurs debiteren geen algemene uitspraken over dé mens. Waar dat 
wel gebeurt, worden die uitspraken afgeleid uit de werkelijkheid van de kamp-
slachtoffers. Alleen Verstijnen baseert haar observatie dat wreedheid in elk mens 
zit, ongeacht afkomst of  nationaliteit, vooral op de categorie van de daders. 
De teneur is over het algemeen niet positief: de mens is een roofdier, voor wie 
het zelfbehoud boven alles gaat, vrije wil is een illusie. Nicholls is de enige die 
daarbij het beeld van het dunne laagje aan de buitenkant tegenover de afschrik-
wekkende binnenkant gebruikt, maar zonder de in dit verband gangbare term 
‘vernis’. De Nève vormt een uitzondering. Hij komt tijdens de dodenmars verras-
send tot de conclusie dat de wil van de mens triomfeert over zijn ellende (en 
dat kan hij concluderen, doordat hij de dood van de velen die wel omkomen 
toeschrijft aan het verlies van moed en geloof  in de toekomst). Hellema ziet de 
angst voor vrijheid als behorend bij de mens, wat als een heel impliciet blijvende 
normatieve uitspraak gezien kan worden (namelijk dat de mens niet bang voor 
vrijheid zou moeten zijn). 
Het is opvallend dat een (expliciet) normatief  besproken mensbeeld alleen 
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voorkomt bij twee schrijvers die, in navolging van Ter Braak, de normatieve 
dimensie van hun wereldbeeld juist nogal bagatelliseren: Taecke Botke en Yvo 
Pannekoek. Het ‘minimum aan fatsoen’ expliciteren en motiveren zij, bijvoor-
beeld dat de drang tot zelfbehoud zijn grenzen kent (Botke), of  dat men dingen 
moet vermijden die men niet zonder schaamte aan zijn vrienden zou kunnen 
vertellen (Pannekoek – het minimale toont zich door de dubbele ontkenning zelfs 
in de formulering). 
6.3.9. Gender
De drie vrouwelijke auteurs in deze groep ervaren hun sekse niet als nadeel. Sonja 
Prins veronderstelt zelfs expliciet dat vrouwen beter af  zijn dan mannen doordat 
ze beter in staat zijn voor zichzelf  en voor elkaar te zorgen. Van extra schaamte 
bij naakt geïnspecteerd worden of  bekeken worden bij het douchen, wordt geen 
blijk gegeven. Sonja Prins schrapt alle passages met een erotische thematiek in 
de tweede druk, dus ook waar het ging om daders of  omstanders onderling. In 
deze groep memoires komt duidelijk naar voren dat seksuele kwetsbaarheid niet 
aan vrouwen is voorbehouden: Schmidt, Botke, Pannekoek, Hellema en Nicholls 
hebben het over het homoseksuele misbruik van jongens en mannen door kapo’s, 
Hellema als enige met zichzelf  in de rol van beoogd slachtoffer. Daar de beloning 
voedsel en protectie was, wordt het gedrag van de jongens niet veroordeeld, maar 
dat van de kapo’s wel, en bij Schmidt des te sterker wanneer het eigenlijk om 
heteroseksuele mannen gaat. 
Gender speelt ook een rol in de beoordeling van de daders: vrouwelijke SS’ers 
worden zowel door mannen als vrouwen als erger ervaren dan mannelijke, 
hoewel er van hen geen concrete gruweldaden verteld worden.82 Of  het negatie-
vere oordeel berust op hun daden of  op het niet in overeenstemming zijn van hun 
functie met het gangbare vrouwbeeld, valt dus niet uit te maken. 
Vriendschappen spelen de hoofdrol in de memoires van Tineke Wibaut-
Guilonard, maar niet bij de andere twee vrouwelijke auteurs. Sonja Prins 
onderstreept wel de onderlinge hulp en solidariteit, en de morele kracht van de 
vrouwen als groep, waardoor ze aan het eind van de oorlog zonder repercus-
82 Dit gebeurt wel bij bijvoorbeeld A.C. Pons, Nooit vergeten. (z.p., z.j.) die uitvoerig vertelt hoe Ilse Koch te 
paard door het kamp reed en getatoeëerde gevangenen uitzocht, die vermoord werden, waarna hun huid 
aangewend werd voor gebruiksvoorwerpen als handschoenen en lampenkappen. Deze tekst valt niet bin-
nen mijn corpus, omdat hij in beperkte oplage in eigen beheer is uitgebracht.
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sies kunnen weigeren loopgraven te graven. Madelon Verstijnen vertelt in afwij-
king van alle andere memoires over de onderlinge hoffelijkheid en het genieten 
van mooie onderdelen van elkaars uiterlijk. Verstijnen en Wibaut noemen ook 
het verhalen vertellen als middel om staande te blijven. De grote plaats die het 
tekenen, borduren en cadeautjes knutselen voor elkaar en voor thuis bij Wibaut 
inneemt in het kampbestaan, komt nergens anders in die mate voor.83 Ook de 
mannen schrijven over vriendschappen, maar het lijkt minder om vaste groepen 
te gaan, eerder om tijdelijke vriendschappen met anoniem gehouden individuen 
(‘een makker’) en het is vaker in de vorm van protectie, waarbij de auteurs zowel 
gevende als ontvangende partij kunnen zijn. Bij de mannelijke auteurs komt het 
vaker voor dat niet alleen verteld wordt dát er gesprekken plaatsvinden, maar ook 
vrij uitvoerig, soms in de directe rede, de inhoud ervan (Van Doorn, Lenstra, De 
Vries, Bamberg). 
6.3.10. Literaire middelen
Alleen in deze groep komen boeken voor die een vermenging van fictie en auto-
biografie geven in een zodanige vorm en maat dat de lezer in het ongewisse is 
of  het (steeds) eigen belevenissen van de auteur betreft. Dit doet zich met name 
voor bij die auteurs die later ook ander literair werk schreven: naast Theun de 
Vries, die als schrijver al naam gemaakt had, zijn dat Sonja Prins, Nico Wijnen, 
Anton Tellegen en Hellema. Edouard de Nève is de enige die als literair schrijver 
volstrekte eenduidigheid betracht over de autobiografische achtergrond van zijn 
verhaal. Van de hier genoemde schrijvers hanteert alleen Tellegen, en Hellema 
grotendeels, een personeel perspectief. Hellema vertelt meestal in de ik-vorm, soms 
in de derde persoon, maar zo dat de ik uit andere verhalen erin te herkennen valt 
(zoals in ‘Ein kleines Requiem’ en, zij het minder duidelijk herkenbaar, ‘Wester-
bork – strafbarak – donderdags’), en bij uitzondering vanuit het perspectief  van 
een geheel ander personage (‘Waar Adam was’ en ‘Hamburg’). 
De fictionele elementen geven de auteurs de mogelijkheid verschillende visies op 
het kamp te presenteren, zoals door het meervoudige vertelperspectief  bij Boud 
van Doorn en Sonja Prins, of  de mogelijkheid een parallel te trekken met andere 
oorlogssituaties (Wijnen, Hellema), of  niet zelf  beleefde voorvallen toe te voegen 
83 Waarschijnlijk is het specifiek voor die groep geweest, want ook in de eerdergenoemde herinneringen van 
Atie Siegenbeek van Heukelom is het prominent aanwezig.
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waarin de auteur zijn maatschappijvisie kan illustreren (De Vries). Bij Tellegen 
wordt de onzekerheid over het al of  niet echt gebeurd zijn enerzijds veroorzaakt 
door het strak volgehouden kinderperspectief, waar het noemen van data en 
namen niet bij hoort, en anderzijds door bijzondere tijdsbehandeling (zie onder). 
Hellema lijkt niet-autobiografische elementen alleen te gebruiken in verhalen die 
buiten het kamp spelen, zoals over zijn arrestatie, en de twee verhalen over de 
zwerftocht van een geallieerde soldaat in Duitsland. Bij de heel vroege auteurs, 
uit 1945 en 1946, toen de feiten over de concentratiekampen minder algemeen 
bekend waren dan later, komt de onzekerheid over al of  niet ‘echt gebeurd’ niet 
voor, hoewel Boud van Doorn er dicht tegenaan zit met zijn hoofdpersoon Louw 
van Dijk, die zich niet volstrekt evident presenteert als het alter ego van de auteur 
(zoals wel de Gerrit Groothof  van Kees Bauer). Bij alle auteurs die het autobio-
grafische aspect vervagen, lijkt me mee te spelen dat ze zo een bredere strekking 
aan hun verhaal willen meegeven, dat ze het vertelde willen laten uitstijgen boven 
het puur individuele en incidentele. Het verschil met andere auteurs, die dat over 
het algemeen toch ook beogen, is de mate waarin, en dat die doelstelling een 
grotere prioriteit krijgt dan die van historische betrouwbaarheid. 
De tijdsbehandeling is over het algemeen chronologisch en ook anderszins 
weinig opvallend. Ook waar een andere ordening wordt aangehouden, bijvoor-
beeld een thematische, of  een die gebaseerd is op verschillende personages 
(zoals bij Tineke Wibaut-Guilonard en Jan van de Mortel) blijft de chronologie 
meespelen. Alleen Anton Tellegen springt uitzonderlijk met de vertelde tijd om: 
de periode in het kamp wordt in zijn geheel overgeslagen en komt later terug in 
korte flashbacks en in de vertekende werkelijkheidsperceptie van de hoofdper-
soon, in wiens ogen de schooldirecteur bijvoorbeeld met een kapo samenvalt. Het 
lijkt een goed voorbeeld van de traumatheorie, inclusief  het ‘acting out’ door de 
hoofdpersoon en zijn lotgenootjes in een vakantiekamp, waar het eten zo snel 
en onopvallend mogelijk naar binnen gewerkt wordt, en men allerlei dingen van 
elkaar en anderen steelt. Dat Jan van de Mortel alleen over zijn verblijf  in Vught 
schrijft en niet over Sachsenhausen en Neuengamme, is een keuze die eveneens 
uit een trauma verklaard zou kunnen worden. Dat hij over het beruchte bunker-
drama vrijwel zwijgt, motiveert hij impliciet zelf  met het al voldoende bekendzijn 
ervan (‘Over Grünewald [de verantwoordelijke commandant, bs] en de treurige 
bekendheid die hij verwierf  door het “Bunkerdrama” behoef  ik verder niet uit te 
wijden [sic].’). 
Bij Theun de Vries en Hellema vallen er ook gaten, maar dat is eigen aan 
de door hen gekozen vorm van de verhalenbundel. In de bloemlezing houdt 
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Hellema een duidelijke chronologische ordening aan, maar door de ‘gaten’ tussen 
de vertelde episoden blijft het bijvoorbeeld onduidelijk hoe Hellema van de straf-
barak van Westerbork in het relatief  bevoorrechte Bergen Belsen terecht komt, en 
hoe hij vandaar, kennelijk niet langer als jood, in Buchenwald komt. 
Hellema en Nick Nicholls vermengen het kampverleden met het heden, Nicholls 
als compositieprincipe, en Hellema door in zijn eerste verhalenbundel (en ook in 
zijn latere, door mij niet apart besproken bundels, Enkele reizen dienden niet ter zake 
en Bestekken) in zijn naoorlogse belevenissen steeds meer of  minder nadrukkelijk 
elementen uit het kamp te laten optreden in de vorm van herinneringen, nacht-
merries, of  ontmoetingen met mensen uit die tijd. 
Het merendeel van de auteurs gaat in op de voorgeschiedenis, maar meestal 
niet of  slechts summier op de inhoud van het verzetswerk, wel op de arrestatie 
en met name de verhoren en de tijd in de gevangenis. Ongeveer een derde van 
deze teksten begint meteen in het kamp. Het uitvoerigst over de voorgeschiedenis 
zijn De Nève, die in de eerste helft van zijn boek vertelt over zijn arrestatie en 
opsluiting in een Duits krankzinnigengesticht, Carolus Witmond, die ruim de 
helft besteedt aan zijn jeugd in de crisistijd, en Anton Tellegen die ook ongeveer 
de helft besteedt aan de arrestatie van zijn ouders en zijn onderduiktijd. Witmond 
is overigens de enige die uitvoerig op zijn jeugd ingaat, bij de anderen beperkt 
de voorgeschiedenis zich tot de directe relatie met de kamptijd die volgt. Wat de 
aandacht voor de voorgeschiedenis betreft laten de vroege memoires geen ander 
beeld zien dan de late.
Over het algemeen is men tamelijk terughoudend in het gebruik van beeld-
spraak. Stilistisch laten de vroege teksten een neiging tot gezwollenheid en pathe-
tiek zien, met veel kwalificerende woorden, maar dat geldt lang niet voor allemaal 
(bijvoorbeeld niet Van Doorn en Van Staal, beiden uit 1945). 
Humor en ironie zijn bij sommige auteurs een belangrijk bestanddeel van de 
tekst, het duidelijkst bij Hunsche, Botke, Van de Mortel, Nicholls. De humor zit 
niet alleen in de wijze van formuleren, maar ook in het oog hebben voor humoris-
tische situaties (vooral Botke en Van de Mortel). Het effect van humor en ironie is 
doorgaans dat de verteller zich boven het gebeuren plaatst, even geen slachtoffer 
is, maar – in elk geval in het vertellen – even superieur aan de objecten van de 
ironie. In de vroege geschriften lijkt humor ook een middel te zijn om een zekere 
luchtigheid te bereiken en de welwillendheid van de lezer te verwerven.
De selectie van verhalen en de compositie is bij Hellema een literair middel dat 
hem in staat stelt verschillende visies op zichzelf  en op de mens en het menselijk 
bestaan te laten klinken. De vergelijking van de debuutbundel met de postuum 
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verschenen bloemlezing laat zien dat hij dat middel in elk geval in die bloem-
lezing bewust hanteert om bepaalde levensbeschouwelijke posities sterker naar 
voren te halen (bijvoorbeeld dat het bestaan zonder diepere zin is, en dat goed 
en kwaad niet bestaan) en andere, met name de metafysisch gekleurde aspecten 
meer op de achtergrond of  zelfs geheel buiten beeld te houden. Het jodendom, 
dat in zijn essaybundels en romans een belangrijke plaats inneemt, is in de kamp-
verhalen opvallend afwezig.
6.3.11. Vergelijking naar het tijdsverloop
Gijzelaars hebben hun herinneringen niet meer na 1946 gepubliceerd. De twaalf  
vroegste memoires zwijgen over de reden van de gevangenschap, met uitzonde-
ring van Van Doorn (verzet en bezit van vuurwapens) en Engels (redevoering over 
de toekomst na de oorlog). Pas vanaf  1946 wordt die reden een vast bestanddeel 
van de herinneringen, maar meestal zonder veel details. Alleen Sonja Prins en 
Taecke Botke noemen geen reden. Wanneer we dit afzetten tegen de ontwikke-
ling dat juist in de periode na de oorlog, zeker tot en met de jaren zestig, in de 
beeldvorming het accent op het verzet lag, en dat er pas later aandacht kwam 
zowel voor de joodse slachtoffers als voor de vele nuances grijs die zich tussen 
collaboratie en verzet voordeden, zou men uit deze memoires kunnen afleiden 
dat in de periode meteen na de oorlog als vanzelfsprekend aangenomen werd 
dat het wegens verzetsdaden was dat men in een kamp terecht kwam en dat dat 
toen dus niet apart vermeld hoefde te worden. Helemaal sluitend is die verkla-
ring niet voor de memoires van 1946 tot 1982, waarin met uitzondering van 
Botke en De Vries, wel het verzetswerk genoemd wordt. Een neiging tot heroï-
sering is overigens alleen bij Kees Bauer met zijn ontsnappingsverhaal te zien, 
bij Kemperman die niet doorslaat bij beschreven martelingen, en bij De Nève 
die zichzelf  en zijn kameraden als held ziet en benoemt. Van de achttien vroege 
memoires gaan er slechts zeven ook over Duitse kampen, van de latere zeventien 
gaat er niet één meer alleen over Vught of  Amersfoort. Mensen die alleen in die 
Nederlandse kampen geweest waren, zullen beseft hebben dat hun verhaal in het 
niet zou vallen bij die Duitse ervaringen. Dat wordt al met zoveel woorden gezegd 
door Hunsche, die op basis van zijn eigen Amersfoortse lotgevallen voetstoots wil 
aannemen dat die ergere verhalen op werkelijkheid berusten. 
Een kritische beoordeling van zichzelf  en medegevangenen, bijvoorbeeld over 
de afstomping en onverschilligheid, komt zowel in vroege als in late memoires 
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voor (respectievelijk bijvoorbeeld Van Looi en Nicholls), maar in beide gevallen 
meestal zonder dat er echt sprake is van zelfkritiek, de afstomping wordt als nood-
zakelijk kwaad beschouwd zonder welke overleven niet mogelijk was. 
In de visie op de medegevangenen valt hoogstens op dat nogal wat vroege 
memoires zich lovend uitlaten over Jehova’s Getuigen, bij de latere gebeurt 
dat alleen door Nicholls en Bamberg. In de vroege geschriften wordt over het 
algemeen negatiever geoordeeld over de medegevangenen. De vanaf  de jaren 
zeventig toegenomen maatschappelijke aandacht voor het lot van de joden 
wordt niet weerspiegeld in deze groep memoires. Van de late memoires noemt 
alleen Verstijnen de haat tussen joodse en niet-joodse Polen, en vertelt Nicholls 
dat hij nauwelijks met joden in aanraking kwam doordat zij geïsoleerd werden 
van de andere gevangenen. Dat is mogelijk ook de reden dat de memoires 
over de Duitse kampen slechts zelden op het lot van de joden ingaan. Kaas 
en Hellema waren half-joods en vertellen over hun ervaringen in Westerbork. 
Kaas gaat in op de rancune jegens verraders en Duitsers, die als geestehouding 
een slechtere basis was om te overleven dan de verzets- en protesthouding die 
hij bij verzetsmensen aantrof. Hellema tekent de onwetendheid en argeloos-
heid van de joden in Westerbork, die dachten dat het in ‘A III’ misschien beter 
zou zijn dan in Westerbork. Vroege memoires (Van Looi, Harkema, Schmidt) 
hebben zeker niet minder oog voor het zwaardere lot van de joden dan de latere 
teksten.
Van de naoorlogse ontwikkelingen met betrekking tot het communisme zou 
wellicht ook iets terug te vinden zijn in deze memoires. Van de algemene erken-
ning van hun grote aandeel in het verzet kort na de oorlog via hun maatschap-
pelijke uitstoting ten tijde van de Koude Oorlog, tot de val van de Berlijnse Muur 
in 1989. Dat is niet het geval. In de vroege memoires zijn net zoveel kritische 
geluiden over de rol van communistische grijze laag met name in Buchenwald als 
in de latere teksten, en ook net zoveel positieve beoordelingen. Dat communisti-
sche auteurs daarover positief  zijn, is ook duidelijk, waarbij opvalt dat de meeste 
memoires uit communistische hoek (of  met communistische sympathieën) dateren 
uit de tijd van de Koude Oorlog (Wijnen 1958, Harthoorn 1963, De Vries 1966). 
Alleen in het werk van Sonja Prins is een directe weerslag van de maatschap-
pelijke ontwikkelingen te zien, door haar schrappen van enkele passages die het 
Sovjet-systeem en de kameraadschap van het Rode Leger verheerlijkten. 
Een zaak als de heftige discussie over de vrijlating van de Drie van Breda84 heeft 
84 In 1966 werd Lages vrijgelaten wegens ernstige ziekte. In 1972 wilde Minster van Justitie Van Agt het gra-
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geen zichtbare sporen in de memoires nagelaten, behalve misschien in de vervan-
ging van het verhaal ‘De ontsnapping’ in de versie van 1966 door ‘Nieuwjaar’, 
met het zeer negatieve beeld van Kotälla, in de versie van 1982 in de bundel 
verhalen van Theun de Vries (maar als er een relatie is, zou het wel een erg late 
reactie van De Vries zijn). 
tieverzoek van de overgebleven drie honoreren, wat tot heftige debatten leidde, en niet doorging. Kotälla 
overleed in 1979 in gevangenschap, en in 1989 werden Aus der Fünten en Fischer, nu zonder al teveel 
beroering, vrijgelaten. 
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Hoofdstuk VII 
Eindbalans
7.1. inleiDing
Nu alle Nederlandse egodocumenten over de nazi-kampen die in de periode 1945 
– 2005 gepubliceerd werden, de revue gepasseerd zijn, kunnen de verschillende 
groepen auteurs vergeleken worden. Ik houd daarbij de drieslag in de vraag-
stelling aan: het theologische, het morele en het literaire perspectief, in omge-
keerde volgorde. Behalve met elkaar worden de uitkomsten ook vergeleken met 
het beeld dat uit de internationale secundaire literatuur naar voren komt, zoals 
beschreven in hoofdstuk 1. Wanneer de Nederlandse egodocumenten een ander 
beeld te zien geven, kan dat specifiek voor de Nederlandse situatie zijn, maar 
het verschil kan ook veroorzaakt worden doordat ik heb gestreefd naar volle-
digheid in mijn corpus, alle als zelfstandige publicatie uitgegeven Nederlandse 
egodocumenten over het concentratiekamp, terwijl de internationale secundaire 
literatuur zich steeds baseert op een bepaalde selectie van het materiaal. Waar 
mogelijk zal ik tot een beargumenteeerde afweging proberen te komen welke 
van deze twee factoren (het meest) bepalend is voor het afwijkende beeld, het 
typisch Nederlandse of  de breedte van het corpus. De vergelijking die ik maak is 
steeds die tussen dat brede Nederlandse corpus en het beeld van de internatio-
nale primaire literatuur zoals dat in het (literatuur)onderzoek, dus in secundaire 
literatuur, naar voren komt. 
Maar eerst bekijk ik enkele patronen in het corpus als geheel, los van de verschil-
lende perspectieven in de vraagstelling; die patronen hebben betrekking op het 
tijdstip van publicatie en de sekse van de auteurs. Gender-aspecten zijn in de 
voorgaande hoofdstukken steeds onderdeel geweest van het onderzoek, maar het 
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ging daar om elementen van de inhoud, hier bekijk ik het aandeel van vrouwen in 
de verschillende categorieën auteurs. Het tijdstip van publicatie kan een interes-
sant gegeven zijn, omdat er iets uit af  te lezen is over de publieke belangstelling. 
De maatschappelijke context waarbinnen een tekst ontstaan is, kan op zijn beurt 
invloed op de inhoud uitoefenen.1 
In de fasering van de publicatiestroom speelt niet alleen de toenemende afstand 
in tijd tot de beschreven gebeurtenissen mee, maar ook de veranderende maat-
schappelijke context waarin de teksten tot stand komen. Daarom is het tijdstip 
van publicatie een relevant gegeven bij het in kaart brengen van de visies van de 
auteurs. Zoals al eerder opgemerkt, is in sommige gevallen de datum van publi-
catie echter bedrieglijk, daar de tekst geheel of  gedeeltelijk al eerder kan zijn 
geschreven. Het is niet uit te sluiten dat dit ook het geval is waar dat niet met zoveel 
woorden wordt aangegeven. Wanneer de auteur zelf  op een later tijdstip zijn tekst 
heeft gepubliceerd, stond hij er toen kennelijk nog voldoende achter (of  bracht hij 
door middel van aantekeningen zo nodig correcties aan), maar wanneer de tekst 
door nabestaanden is uitgegeven, zou het voor een tijdsvergelijking zuiverder zijn 
die op het ontstaansjaar te dateren. Dit speelt bij Teunissen, Pols en Tijhuis uit 
hoofdstuk 5, en Van de Mortel uit hoofdstuk 6. Van hen schreef  Pols zijn herin-
neringen in de jaren tachtig op en de anderen kort na de oorlog. Ook Blits, Keizer 
en (deels) Minco uit hoofdstuk 4 schreven hun herinneringen al kort na de oorlog 
op; wie voor publicatie van Keizer zorgde en waarom pas zo laat, wordt niet 
aangegeven, bij Blits was het het RIOD, Minco publiceerde zijn memoires zelf, 
onder toevoeging van later opgeschreven herinneringen (ongeveer een kwart van 
het geheel, met zo nu en dan doublures).
Behalve door de hierboven genoemde memoires van Blits, Keizer, Teunissen, 
Pols, Tijhuis en Van de Mortel, die vele jaren na hun ontstaan gepubli-
ceerd werden, wordt het verschil tussen beide grafieken veroorzaakt door de 
dagboeken, die vóór 1945 geschreven werden, maar pas (veel) later werden 
gepubliceerd: Rost en Vogel in 1946, Bakels in 1947, Herzberg in 1950, 
Laqueur en Mechanicus in de jaren zestig, Koker in 1977, Hillesum in 1981 
(na een eerdere kleine selectie nog in de oorlog, die niet in de grafiek verdis-
1 Het internationale onderzoeksproject ‘Trauma in Historical Context’ van het NIOD houdt zich bijvoor-
beeld bezig met de sociologische dynamiek waardoor een hoofdzakelijk politieke interpretatie van oor-
logsgeweld vervangen wordt door een psychologische benadering. Het is goed denkbaar dat zo’n para-
digmawisseling ook in egodocumenten zichtbaar is. Dat zou een eigen inhoudelijk onderzoek vergen; ik 
beperk me hier slechts tot een kwantitatieve inventarisatie, gerelateerd aan de verschillende categorieën 
auteurs.
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conteerd is), Bolle in 2003, Willing in 2004 en Folmer in 2005. 
Het publicatiepatroon laat duidelijke verschillen zien tussen de categorieën 
auteurs.
 Joodse auteurs publiceren kort na de oorlog op beperkte schaal, vervolgens in 
de periode tot 1960 in het geheel niet, en na een vijftal publicaties in de eerste 
helft van de jaren zestig, pas weer vanaf  1978, maar dan gaat de stroom ook 
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door tot nu,2 en hebben zij het grootste aandeel in de gepubliceerde kamp-
boeken: twintig tegenover vier christelijke en negen niet-religieuze werken. Voor 
dit patroon in de joodse memoires kan zowel een psychologische als een maat-
schappelijke verklaring gezocht worden: overlevenden hadden het in de eerste 
dertig jaar na de oorlog druk met de opbouw van een carrière en een gezin; na 
tientallen jaren gingen de kampherinneringen opspelen, misschien mede doordat 
er meer ruimte voor verwerking kwam als de drukte van werk en gezin vermin-
derde. Deze verklaring is terug te vinden in het besproken werk van Elie Cohen, 
Fia Polak en Gerhard Durlacher, en ook in interviews met die laatste. Dat Hemel-
rijk en Asscher-Pinkhof  zo vroeg publiceerden, rond 1965, kan langs dezelfde 
lijn verklaard worden: zij waren immers aanzienlijk ouder dan de meeste andere 
joodse overlevenden, en bereikten dus eerder dat moment van rust op het gebied 
van carrière en gezin. Mogelijk geldt dat ook voor de niet-joodse Taecke Botke, 
die ook in 1966 publiceerde. Bij de joodse auteurs zal verder het proces-Eichmann 
begin jaren zestig en de publicatie van Pressers Ondergang in 1965 een rol gespeeld 
hebben.3 In de tweede helft van de jaren zestig kwam er meer medische en 
politieke aandacht voor de gevolgen van de kampervaring; het begrip concentra-
tiekampsyndroom (later verbreed tot posttraumatisch stress syndroom) stamt uit 
die jaren. Zo ontstond er zowel bij de overlevenden zelf  als bij het publiek meer 
ontvankelijkheid voor hun kampherinneringen. Er is natuurlijk sprake van een 
wisselwerking, waarbij niet precies te ontrafelen is wat oorzaak is en wat gevolg: 
door het opspelen van de herinneringen ontstonden er publicaties, en door de 
publicaties kwam er publieke belangstelling, terwijl die belangstelling auteurs en 
uitgevers weer stimuleerde tot nieuwe publicaties. De publicatie van kampdag-
boeken is een eenduidiger graadmeter voor de publieke belangstelling, daar zij 
in principe al sinds 1945 beschikbaar waren. Dat de aandacht in de samenleving 
halverwege de jaren zestig toenam, blijkt dan ook mede uit de publicatie van de 
dagboeken van Philip Mechanicus4 (1964) en Renata Laqueur (1965), en uit de 
herdrukken van de dagboeken van Loden Vogel en Nico Rost, beide in 1946 voor 
het eerst uitgegeven. Daaraan vooraf  gingen herdrukken van Herzberg (1960) en 
van de twee al in de oorlog gepubliceerde brieven van Etty Hillesum (1962). 
2 Maar, zoals in hoofdstuk 2 gezegd, ik heb de werken die na 2005 verschenen niet meer bij mijn onderzoek 
betrokken.
3 Aldus Frank van Vree, In de schaduw van Auschwitz (Groningen 1995), hoofdstuk 4, ‘Van ereschuld tot schib-
bolet. Jodenvervolging en publieke herinnering in Nederland’. 
4 Zeker het dagboek van Mechanicus was in kleine kring al veel eerder bekend. Abel Herzberg citeert het 
bijvoorbeeld veelvuldig in zijn Kroniek der Jodenvervolging (Arnhem 1951).
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Henriëtte Boas5 legde het omslagpunt in 1957 bij Pressers De nacht der Giron-
dijnen en Marga Minco’s Het bittere kruid (beide buiten mijn corpus vallend: het 
eerste is geen egodocument en het tweede gaat niet over het kamp) en vervol-
gens bij het proces-Eichmann en de publieke aandacht die het trok. Dat de grote 
stroom pas vanaf  eind jaren zeventig op gang komt, verklaart Boas uit de toege-
nomen aandacht voor oorlogstrauma’s en de toegenomen belangstelling voor het 
jodendom. De psychologische factor noemt zij dus niet, al heeft ze het wel over 
‘de middelbare leeftijd’ van de auteurs in die periode.
Bij de christelijke auteurs is er verschil te zien tussen protestanten en katho-
lieken: protestantse christenen schrijven direct na de oorlog veel, maar na 1946 
nauwelijks meer, dan alleen nog Van der Tas, Romkes en Bakels (maar die laatste 
heeft wel een zeer groot lezerspubliek gekregen). Rooms-katholieke auteurs publi-
ceren vrijwel als enigen in de periode van 1947 tot en met de jaren vijftig, een 
periode die verder alleen de boeken van de met het communisme sympathise-
rende Sonja Prins en Nico Wijnen kent. De Koude Oorlog speelt misschien in 
beide gevallen mee: Spronck en Rothkrans schrijven mede uit anticommunistische 
motieven (maar voor Stoelinga en Govaert in resp. 1947 en 1949 geldt dat niet), 
en Prins en Wijnen geven een uitgesproken positief  beeld van de communisten 
in het kamp. Het grote aandeel van christelijke auteurs in de vroege memoires 
wordt nog duidelijker als in de grafiek de protestantse en rooms-katholieke teksten 
als één kolom in plaats van twee zouden worden weergegeven. Een verklaring 
voor dat grote aandeel kan gezocht worden in de schrijfmotieven die specifiek 
voor deze groep zijn: de meerderheid is beroepstheoloog en schrijft merkbaar met 
een stichtelijk oogmerk. Waarschijnlijk hebben deze stichtelijke auteurs vooral 
een bijdrage aan de (geestelijke) wederopbouw van Nederland willen leveren, en 
in sommige gevallen ook een tegenwicht tegen een naar hun smaak al te posi-
tief  oordeel over communisten, die immers kort na de oorlog door hun rol in 
het verzet veel goodwill genoten. Het is denkbaar dat het grotendeels opdrogen 
van de stroom christelijke memoires voor een deel indirect uit dezelfde motieven 
voortkomt: het trauma van hun kampverleden kan bij predikanten en priesters na 
jaren opgespeeld hebben (zoals dat ook bij joodse schrijvers zichtbaar is) en dan 
een minder positief  geloofssaldo laten zien, en uit ‘opbouwende’ overwegingen 
zullen deze mensen niet zo’n behoefte gehad hebben daarvan kond te doen. Nico 
Pols zou representatief  kunnen zijn voor die groep, inclusief  het feit dat hij niet 
zelf  zijn herinneringen gepubliceerd heeft. 
5 Zie 1.3.4.1.
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De memoires van niet-christelijke politieke gevangenen laten gedeeltelijk een 
ander patroon zien: wel verschijnen er veel meteen na de oorlog, maar vervolgens 
een aantal in een periode dat de andere auteurs (op enkele katholieken na) voor-
namelijk zwijgen (1947-1970). Zoals gezegd zal dit niet los van de Koude Oorlog 
gezien kunnen worden: het zijn boeken waaruit een duidelijke sympathie voor het 
communisme spreekt (van Sonja Prins, Nico Wijnen, W.L. Harthoorn, Andries 
Kaas). Twee joodse publicaties uit die jaren zijn op initiatief  van het RIOD uitge-
komen, die van Mirjam Blits, die haar herinneringen kort na de oorlog had opge-
schreven, en een fragment uit de veel omvangrijker herinneringen van Coen Rood, 
een eenmalige publicatie in één band met Pressers novelle De nacht der Girondijnen. 
Na 1946 werden er geen herinneringen meer gepubliceerd van mensen die 
alleen in Vught of  Amersfoort waren geweest.6 De enige uitzondering is Theun de 
Vries, die in 1966 een bundel (niet geheel autobiografische) verhalen over kamp 
Amersfoort publiceerde. Coen Rood, die in datzelfde jaar alleen over Wester-
bork publiceerde, en Jan van de Mortel wiens herinneringen aan Vught in 1990 
verschenen, zijn slechts schijnbare uitzonderingen, daar de tekst van Rood, die 
naar Auschwitz is gedeporteerd, deel uitmaakt van een groter geheel, dat verder 
ongepubliceerd is gebleven, terwijl Van de Mortel naar Sachsenhausen is gede-
porteerd, al publiceerde hij daar niet over. 
Vrouwen hebben beduidend minder over het kamp geschreven dan mannen, maar 
de verschillen tussen de categorieën zijn groot: tien procent van de niet-joodse 
memoires is van vrouwen (van de dertien katholieke is er zelfs maar één van een 
vrouw), terwijl van de joodse memoires een kwart door vrouwen is geschreven. 
Anders gezegd: ongeveer een vijfde van alle besproken auteurs is vrouwelijk, 
en van hen is twee derde joods. In de dagboeken is de verhouding een fractie 
minder onevenredig: drie van de elf  zijn van vrouwen. Het is overigens aanne-
melijk dat minder vrouwen dan mannen als politieke gevangene in een kamp zijn 
geweest. Van de joden zal toch ongeveer de helft wel vrouw geweest zijn, maar 
hun overlevingskans was misschien geringer, al was het alleen al doordat jongere 
vrouwen vaak moeder geweest zullen zijn. Het grotere aandeel van vrouwen in de 
latere publicaties hangt samen met het gegeven dat joodse auteurs over het alge-
meen later zijn gaan publiceren; deze groep auteurs telt immers zowel relatief  
als absoluut meer vrouwen dan de overige categorieën. Het geringe aandeel van 
6 Eenzelfde patroon is in de buitenlandse literatuur te zien. Vogelaar stelt dat toen er berichten over Bu-
chenwald, Mauthausen en Dachau begonnen te verschijnen er over Franse doorgangskampen als Drancy 
en Compiègne lange tijd niets meer gepubliceerd werd (Over kampliteratuur p.373)
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vrouwen in de totale hoeveelheid teksten heeft zeer waarschijnlijk ook te maken 
met het gemiddeld lagere opleidingsniveau. Onder de mannelijke auteurs zijn er 
naar verhouding ook maar weinig die niet middelbaar of  hoger geschoold zijn. 
Of  joodse vrouwen beter opgeleid waren dan niet-joodse vrouwen, valt op basis 
van deze dertien joodse en zes niet-joodse vrouwelijke auteurs niet met zeker-
heid te zeggen, maar het zou goed kunnen: zeker vijf  van hen hadden (of  waren 
bezig met, of  kregen later) een academische opleiding (Hillesum, Laqueur, Polak, 
Hammelburg-De Beer en Gruber, maar zij pas op latere leeftijd), terwijl dat bij de 
niet-joodse vrouwen alleen van Anne Berendsen bekend is.
7.2. heT liTeraire perspecTieF
7.2.1. Literaire middelen
Bij de meeste van deze egodocumenten voegt een literaire analyse niet heel veel 
toe toe aan wat al bij een meer oppervlakkige lezing naar voren komt. De meeste 
auteurs hebben ook geen literaire doelstelling. Dat geldt zelfs voor de dagboek-
schrijvers, die bijna allemaal wel hetzij (professionele) schrijfervaring hetzij 
schrijfaspiraties hebben, maar die hun kampdagboek maar heel ten dele onder 
die aspiraties laten vallen. Vogel en Koker bijvoorbeeld lijken hun pogingen tot 
poëzie veel serieuzer te nemen.
Hoewel dus slechts bij enkele schrijvers de literaire vormgeving een belang-
rijke dimensie is van de betekenis van de tekst, loop ik hier de in hoofdstuk 1.3. 
besproken literaire middelen na om de Nederlandse egodocumenten over het 
kamp op literair gebied te kunnen vergelijken met de internationale Holocaust-
literatuur, en de verschillende categorieën auteurs ook met elkaar. Daarbij ga ik 
vooral in op die elementen die afwijken van het internationale beeld zoals dat in 
hoofdstuk 1 naar voren komt. Vervolgens bekijk ik wat er van de drie hoofdthe-
ma’s uit de internationale literatuurbeschouwingen – feit en fictie, meedelen wat 
onmeedeelbaar is, en verwerking – terug te vinden is in de Nederlandse egodo-
cumenten. De bespreking van deze thema’s is globaler en meer synthetisch van 
opzet dan die van de literaire middelen.
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7.2.1.1. Compositie, tijdsbehandeling7
Dat de meeste kampliteratuur een lineaire chronologie aanhoudt, geldt ook voor 
dit corpus. Voor de buitenlandse literatuur werd het beginpunt gevonden in hetzij 
het transport, hetzij de aankomst in het kamp, hetzij de gelukkige periode voor 
de oorlog. In de Nederlandse boeken ligt dat wat anders: het transport is zelden 
het beginpunt, evenmin als de aankomst in het kamp. Vaker wordt de arrestatie, 
gevolgd door detentie in een gevangenis en bijbehorende verhoren als beginpunt 
genomen, of  de activiteiten die aanleiding gaven tot de arrestatie. Ook een begin-
punt geruime tijd na de aankomst in het kamp komt voor (in enkele dagboeken, 
zoals van Herzberg en Mechanicus, maar ook bij Sonja Prins). Veel joodse 
memoires vertellen de voorgeschiedenis van de ik, soms ook van zijn ouders en 
verdere familie, zoals dat in de secundaire literatuur door Young en Ezrahi werd 
aangewezen; in de andere categorieën doen alleen de christelijke Romkes en 
Bakels en de niet-gelovige Witmond dat uitvoerig. In de late memoires komt het 
beduidend meer voor dan in de vroege. 
Het eindpunt is in de meeste gevallen de bevrijding, maar sommige memoires 
nemen de vaak moeizame tocht naar huis nog mee, en eindigen met de aankomst 
thuis of  in de vaderstad, zoals dat ook vaak in de internationale literatuur voor-
komt. Die tocht dient volgens verschillende onderzoekers om aan te geven dat 
er grote inspanning nodig is voor de overgang naar ‘het gewone leven’; ik zie 
daarvan in sommige Nederlandse teksten, vooral van vrouwelijke auteurs, een 
toespitsing, namelijk om de geleidelijke terugkeer naar het mens-zijn uit te 
beelden, een mens-zijn dat pas weer ervaren wordt in een vriendelijke bejegening 
door anderen (Van Lier, Hammelburg-De Beer, Berendsen). Vaker echter, zeker 
bij mannelijke auteurs, komt in de beschrijving van de thuisreis vooral de deceptie 
naar voren over het tekortschieten van de Nederlandse overheid bij de repatrië-
ring en over de kille ontvangst in Nederland vergeleken bij de hartelijkheid die 
men in België en Frankrijk ervaren heeft (Koopman, Polak, Stad, Marchand, Van 
Looi, De Nève, Wibaut-Guilonard, Nicholls, Witmond). Het is duidelijk dat dit 
typisch is voor de Nederlandse teksten. Dat de bevrijding niet als fijn of  feestelijk 
wordt ervaren, zoals over de internationale literatuur wordt geconstateerd, komt 
weinig voor, en is dan niet een uiting van de totale aanpassing van de ik aan het 
kampsysteem, maar wordt gepresenteerd als het gevolg van totale uitputting of  
ernstige ziekte (Oberski, Schelvis, Polak, Hellema). Een totale aanpassing aan het 
kampsysteem, de verklaring die door de secundaire literatuur wordt aangevoerd, 
7 Zie voor een bespreking van de secundaire literatuur hierover 1.3.8.1.
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zou ook niet passen in het positieve zelfbeeld dat vrijwel alle auteurs geven.
Een thematische aanpak van het middendeel, over het verblijf  in het kamp, is 
vrij gebruikelijk. Daarbij worden bijvoorbeeld aparte hoofdstukken gewijd aan de 
dwangarbeid, de appèls, de hygiëne en de voedselverdeling. Vaak wordt daar een 
vorm van verdichting toegepast: één voorval is representatief  voor een reeks van 
steeds terugkerende gebeurrtenissen (Cohen, Van Gelder, Berendsen, Van Staal). 
Waar de auteur in veel verschillende kampen heeft gezeten, blijft echter de chro-
nologische vertelwijze gehandhaafd. Dat retroversies en anticipaties zeldzaam zijn, 
zoals gesteld wordt over de internationale kampliteratuur, gaat ook voor de Neder-
landse kampliteratuur op, en dat de retroversies die voorkomen niet zozeer ten 
dienste staan van de spanningsopbouw, maar alleen dienen om te informeren over 
het eerder gebeurde, zoals Andrea Reiter constateerde, geldt ook hier; ze komen 
vaak voor in de vorm van de voorgeschiedenis van nieuwe personages. De schaarse 
anticipaties dienen meestal wel een zekere spanningsopbouw. Gaten komen zo nu 
en dan voor; de opvallendste is het hele verblijf  in het kamp in De dood van tante 
Miesje (ik ga uit van de veronderstelling dat ook die belevenis autobiografisch is), 
dat niet zelf  verteld wordt maar alleen in dromen, herinneringen en gesprekken 
voorkomt. De periode van de dodenmarsen wordt opvallend verzwegen in het 
boek van Maurits Koopman. Sommige schrijvers zeggen overigens dat ze bewust 
dingen niet vertellen omdat ze die te erg vinden voor de lezers. 
Er zijn kampboeken die afwijken van het gangbare chronologische model. Ten 
eerste natuurlijk de verhalenbundels, van Theun de Vries en Hellema. Maar de lijn 
tussen de verhalen bij Theun de Vries is wel chronologisch, en binnen de verhalen 
wordt ook chronologisch verteld. Bij Hellema is de eerste bundel niet en de veel 
latere bloemlezing wel chronologisch geordend. Het effect van de niet-chronolo-
gische ordening is dat elk verhaal meer op zichzelf  komt te staan, meer als fictio-
neel literair verhaal wordt ervaren door de lezer, en na verloop van tijd ook dat er 
iets van een ‘durational moment’ wordt ervaren, het voortleven van het kamp in 
de ik ook lang na de oorlog. Dat is ook het thema van sommige verhalen, die dat 
zelf  ook weer door een niet chronologische ordening overdragen. Hetzelfde effect 
is te zien bij Nicholls en Koopman, die ieder op eigen wijze het naoorlogse vertel-
lersheden door de herinneringen heen weven (of  omgekeerd). Boasson, Hammel-
burg-de Beer en Botke vertellen ook op de wijze van een verhalenbundel, met 
chronologisch geordende episodes, waarbij in die van Hammelburg-de Beer de 
keuze om alleen positieve personages te belichten maakt dat de chronologie van 
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de gebeurtenissen volstrekt secundair is. In deze gevallen is er door de keus voor 
losse verhalen in plaats van een doorgaande vertelling veel overgeslagen tijd in 
het geheel. Van de korte schetsen in de bundel van Jan Durksz Stapel is het niet 
duidelijk of  zij in een chronologische volgorde staan. 
Er zijn slechts hier en daar sporen die erop wijzen dat het kamp het besef  
van continuïteit en eenheid van de ik blijvend beschadigd heeft, al vertellen de 
latere auteurs wel vaak dat zij op een gegeven moment ingestort zijn, met werken 
moesten stoppen en psychiatrische hulp nodig hadden (Cohen, Koopman, Bueno 
de Mesquita, Durlacher, Nicholls). Het schrijven lijkt juist een poging de conti-
nuïteit en eenheid te poneren, of  misschien te herstellen. Hoewel veel literatuur-
theoretici, bijvoorbeeld Ernst van Alphen,8 naar aanleiding van de internationale 
literatuur menen dat het gebruikelijke narratieve kader, mimetische taal, realisme 
en een chronologische ordening, niet de juiste, meest effectieve middelen zijn 
om de problemen van de onrepresenteerbaarheid van Auschwitz te overwinnen, 
wordt dat kader door deze auteurs om die reden dus juist wel adequaat bevonden. 
Dit lijkt me echter niet zozeer een Nederlandse karakteristiek als wel een kenmerk 
van dit type egodocumenten, zeker waar die (mede) bij wijze van therapie zijn 
geschreven.
7.2.1.2. Vertelsituatie9
Door de keuze voor een corpus van egodocumenten ligt het voor de hand dat 
er vrijwel steeds van een ik-perspectief  sprake is. Uitzonderingen zijn De Wind, 
Vos, Evelien van Leeuwen, Spronck, Bauer, Van Doorn, Lenstra en Harthoorn. 
Zij vertellen in de derde persoon, maar met een personaal perspectief, en er is 
weinig twijfel mogelijk over het autobiografisch gehalte. Iets ingewikkelder ligt het 
bij Stapel, en bij de auteurs die in 6.2. als schrijvers van ‘autobiografische fictie’ 
besproken worden. Stapel en Sonja Prins kiezen een niet-personale vertelinstantie, 
waarbij Prins in het gehele corpus een uitzonderingspositie inneemt doordat zij 
ook veel inside view van daders en omstanders geeft. Dat deze teksten autobio-
grafisch zijn, blijkt bij Prins uit de toevoegingen in de tweede druk en verder 
uit buitentekstuele gegevens. Bij Stapel blijft het in wezen onduidelijk. Boud van 
Doorn vertelt eerst personaal in de derde persoon en later ook met wisselende 
vertelperspectieven. Theun de Vries en Hellema wisselen verhalen in de eerste 
en in de derde persoon af; de indruk kan ontstaan dat de verhalen in de derde 
8 Zie 1.3.4.4., en verder 1.3.5, 1.3.6. en 1.3.7.
9 Zie voor een bespreking van de secundaire literatuur hierover 1.3.8.2.
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persoon ook autobiografisch zijn, maar uit buitentekstuele gegevens blijkt dat dit 
bij Theun de Vries (‘De tolk’ en ‘De ontsnapping’) niet het geval is, terwijl van 
Hellema omgekeerd ook niet alle ik-verhalen autobiografisch zijn.
Er is in de door mij bestudeerde teksten over het algemeen weinig afstand 
tussen het belevend en het vertellend ik, wat Andrea Reiter als karakteristiek voor 
getuigenis-literatuur aanwees. Het onderscheid dat Heinemann aanbrengt tussen 
self-dramatizing en self-effacing auteurs is ook enigszins in het Nederlandse corpus te 
zien, inclusief  haar bevinding dat self-effacing auteurs meer in vroege en self-drama-
tizing meer in late geschriften voorkomen. Het komt, zoals eerder opgemerkt, in 
vroege memoires (met inbegrip van Jan van de Mortel, die veel later gepubli-
ceerd werd dan dat hij schreef) vaker voor dat de verteller zichzelf  grotendeels 
buiten beeld houdt dan in late teksten, bijvoorbeeld Anne Berendsen en Herz-
berg in Amor fati. Waar het het gesproken woord betreft, in verhoren bijvoorbeeld, 
zijn vroege auteurs echter eerder geneigd hun actieve rol in de gebeurtenissen te 
accentueren. Maar misschien wordt die uitkomst beïnvloed door het grote aandeel 
dat christelijke auteurs in de vroege geschriften hebben, daar zij, tenminste de 
predikanten en priesters onder hen, over het algemeen veel aandacht besteden 
aan het door henzelf  gesproken woord. De rol van hulp van anderen komt ook 
in late teksten zeker niet als minder belangrijk naar voren dan in vroege teksten. 
Het lijkt me dat Heinemann ten onrechte geen onderscheid maakt tussen bele-
vend en vertellend ik, wanneer ze de self-dramatizing dan wel self-effacing kwaliteit 
van de verteller benoemt; een verteller kan zichzelf  nadrukkelijk op de voor-
grond plaatsen en tegelijk zichzelf  tekenen als afhankelijk van hulp van anderen, 
van toeval of  van God.10 Nederlandse self-dramatizing vertellers zijn bijvoorbeeld 
Krop, Overduin, Ten Boom, Blits, Keizer, Schwarz, Marchand, Bauer, De Nève, 
Nicholls. Voor hen geldt dat over het algemeen ook: zij tekenen het belevend ik 
als (zeer) actief  handelend, self-dramatizing dus, terwijl zij als vertellend ik duidelijk 
laten uitkomen dat voor het overleven Gods wil, dan wel het toeval, van doorslag-
gevende betekenis is geweest, wat volgens Heinemann karakteristiek is voor de 
self-effacing verteller. Uit de vermelde namen blijkt al dat noch gender noch het 
tijdstip van schrijven een belangrijke factor is in die dubbele kwaliteit van tegelijk 
self-dramatizing en self-effacing. 
Vooral in vroege teksten wordt de nadruk op de feitelijke juistheid van het 
vertelde gelegd, met soms de toevoeging dat er niets verteld wordt wat de schrijver 
10 Hoewel ik naar aanleiding van de Nederlandse egodocumenten tot deze lapsus van Heinemann conclu-
deer, geldt die m.i. in het algemeen en hoeft de combinatie niet specifiek voor het Nederlandse corpus te 
zijn. 
 546
HOOFDSTUK VII
niet zelf  heeft meegemaakt of  gezien. Het lijkt me op basis van het Neder-
landse corpus niet te kloppen dat die nadruk op feitelijkheid het ontbreken van 
de persoonlijke reactie van de auteur op de gebeurtenissen met zich meebrengt, 
zoals Reiter stelt. In de vroege geschriften komt het vaak voor dat de tekst vooral 
bedoelt te informeren over het concentratiekamp, terwijl de auteur tegelijk zijn 
persoonlijke standpunt verkondigt, bijvoorbeeld in de roep om vergelding. Maar 
het gaat dan wel om de reactie van het vertellend ik, niet zozeer om de ‘existen-
tieel-subjectieve dimensie’ die het belevend ik ervaren heeft. Voorbeelden zijn 
de brochures van het echtpaar Kemperman en van Stoppelman en Van Gelder, 
die weinig individuele ervaringen bevatten, maar waar de verontwaardigde toon 
onmiskenbaar is. 
De werkwijze in miniaturen of  vignetten, waar James Young en Cynthia Haft 
op wijzen, is te vinden bij Abel Herzberg in Amor fati, de zeven schetsen van 
Stapel, in de portretten van medegevangenen van Anne Berendsen, J. Hemelrijk 
en Tineke Wibaut-Guilonard, maar zonder het door Young en Patterson daaraan 
toegeschreven effect van gebrokenheid. Integendeel, de auteur (eigenlijk de implied 
author) blijft steeds hoorbaar en herkenbaar als een ‘hele’ stem. 
7.2.1.3. Stijlmiddelen, taalgebruik11
Van de stijlmiddelen die door Andrea Reiter en anderen besproken worden, 
komen in de Nederlandse teksten vooral het gebruik van kampjargon en gramma-
ticale afwijkingen voor. Die afwijkingen zijn de elliptische zin, die vaak gebruikt 
wordt om de afgebeten taal en grimmige sfeer in het kamp over te brengen, en 
passieve werkwoordsvormen en zinnen met een onpersoonlijk subject, waarmee 
de machteloosheid van de ik tegenover een diffuus blijvende, als noodlot gevoelde 
macht wordt uitgedrukt. Gebruik van het presens is niet ongewoon, waarmee de 
afstand tussen belevend en vertellend ik wordt geëlimineerd, zoals Reiter opmerkt. 
In de Nederlandse egodocumenten is die werkwijze mijns inziens vooral op de 
lezer gericht: de bedoeling is de lezer nauwer bij het verhaal te betrekken, hem de 
gebeurtenissen als het ware direct te laten meebeleven. 
Ook in het Nederlandse corpus zijn de door Reiter gesignaleerde laconieke en 
pathetische stijlen te vinden, maar anders dan zij aangeeft. De pathetische stijl 
kenmerkt zich hier niet zozeer door de inzet van klassieke retorische middelen 
als chiasme, parallellisme, antithese en dergelijke, maar door uitroepen, het 
aanspreken van personages en lezer, en een sturende, kwalificerende woord-
11 Zie voor een bespreking van de secundaire literatuur hierover 1.3.8.3.
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keus, zoals ‘boeventronies’, ‘een gemene grijns’ en omschrijvingen als laf, wreed 
of  liederlijk. De refrein-zin is tamelijk zeldzaam, maar nadrukkelijk aanwezig bij 
Corrie ten Boom (‘In Jezus zijn wij meer dan overwinnaars.’), De Nève (‘Indien 
de Regeering in Londen…’) en Hemelrijk (‘Hij is niet teruggekeerd.’). De pathe-
tische stijl is – geheel overeenkomstig de algemene tendens in de tweede helft van 
de twintigste eeuw – meer in vroege dan in late teksten te vinden, het duidelijkst 
bij Schokking, Kemperman, Harkema, Schmidt, Lenstra, De Nève, Blits en (als 
de enige latere auteur) Van Lier. Een zuiver laconieke stijl is zeldzamer; Jacob van 
Gelder (al zou je dat aan zijn titel juist niet zeggen: Naar de hel… en terug. Het beest in 
de mens), Jo Spier, Taecke Botke, en Hellema komen er het dichtst bij in de buurt, 
en vooral Jona Oberski, door het kinderlijke perspectief  met het daarbij passende 
eenvoudige, directe en onemotionele taalgebruik. 
De stijlmiddelen die Renata Laqueur noemt in haar proefschrift over kampdag-
boeken, zijn niet duidelijk aan te wijzen in mijn corpus: geen herhaling (behalve 
de bovengenoemde refrein-zinnen), weinig toepassing van technieken uit de 
visuele kunsten, geen excrementische taal. Het understatement komt wel vaak 
voor, met name met een ironiserende strekking.
7.2.1.4. Metaforiek
De observatie van Andrea Reiter dat de metaforiek in concentratiekampteksten 
traditioneel is, gaat ook op voor het Nederlandse corpus. Clichés worden niet 
geschuwd, wat gezien de weinig literaire doelstelling van de meeste auteurs geen 
verbazing hoeft te wekken. De beelden zijn vaak uit de dierenwereld afkomstig. 
Metaforen worden het meest gebruikt voor de diverse bewoners in het kamp, 
hun uiterlijk en gedrag. De observatie van Laqueur dat er speciaal beelden voor 
dood en sterven en voor de honger gebruikt worden, gaat voor mijn corpus niet 
op. Soms kan op zichzelf  onopvallende beeldspraak door herhaling en frequentie 
een eigen betekenisfunctie krijgen, zoals bij Mechanicus, die de bevolking van 
Westerbork vaak met allerlei soorten insecten vergelijkt, waardoor niet alleen het 
gewemel in het overvolle kamp, maar ook de nietigheid en onbetekenendheid van 
individuen wordt overgedragen. Een ander voorbeeld zijn de beelden die aan 
het weer en andere natuurverschijnselen zijn ontleend bij Durlacher, waarvan 
de suggestie uitgaat van een machteloos overgeleverd zijn aan onbeïnvloedbare 
krachten. Ook heeft veel beeldspraak bij Durlacher een lichamelijke component, 
waardoor de ervaringen ‘voelbaar’ gemaakt worden. Er is vaak een lichte toename 
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van beeldspraak te zien op momenten van grote spanning of  emotionaliteit.  
Waar de beeldspraak bijzonder van aard is, bijvoorbeeld in ver uitgewerkte 
metaforen, of  onverwachte en originele beelden, of  door een grote variatie in 
de vorm, lijkt die mede te zijn ingezet ten behoeve van het zelfbeeld, als een 
middel om het vertellend ik een bijzondere positie te geven, zijn individualiteit te 
versterken tegenover het behoren tot de grote massa gevangenen, zoals bij Renata 
Laqueur, Loden Vogel, Hemelrijk en Van de Poel. Hetzelfde effect hebben de 
tamelijk veelvuldig voorkomende literaire associaties, waar natuurlijk ook wel 
steeds een inhoudelijk punt van overeenkomst is. Die associaties met de wereldli-
teratuur brengen een verbinding tot stand met de cultuur, met de wereld buiten 
(of  van vóór) het kamp, bevestigen dat de ik deel uitmaakt van die cultuur, en 
leveren zo een bijdrage aan het gevoel van eigenwaarde van de ik. De architec-
tonische of  muziek-associaties die Laqueur in haar proefschrift noemt, zijn niet 
typerend voor het Nederlandse corpus.
Dat er voor de selecties voor de gaskamer, extreme crisismomenten, geen meta-
foren gebruikt worden, zoals Reiter stelt, is voor het Nederlandse corpus niet hele-
maal waar: Jacob van Gelder vergelijkt de SS’ers die een selectie doen in Auschwitz 
met God, die over het wel en wee van zijn volk beslist.12 Dat is vergelijkbaar met 
een ander verschijnsel, namelijk dat bijbelse verwijzingen gebezigd worden in een 
betekenis die tegenovergesteld is aan de oorspronkelijke bedoeling, en die zo een 
soort negatieve vertekening of  omduiding van de bijbeltekst geven. Abel Herzberg 
doet dat als hij het ‘Ecce homo’, dat op de gegeselde en bespotte Jezus slaat, op 
de bruutheid van de beulen betrekt, en als hij goedkeurende woorden van Jezus 
gebruikt om de slaafsheid van de joodse grijze laag in Westerbork ironiserend te 
veroordelen. Justus Marchand ziet in de dikke, onverschillige Duitse burgers bij een 
dodenmars de mens die geschapen is naar Gods beeld en gelijkenis, en Bill Minco 
laat tot twee keer toe een SS’er bijbelse beeldspraak gebruiken, over de Jordaan en 
de Rode Zee, beide keren om een grens aan te geven die door de gevangenen niet 
overschreden mag worden (terwijl zowel de Jordaan als de Rode Zee in de bijbel 
nu juist wel overgestoken werden, en wel dankzij het feit dat het water zich tijdelijk 
12 Ook omgekeerd komt de vergelijking trouwens voor: Klaus Siegel vergelijkt in de novelle Een wereldonder-
gang in Oud-Zuid (Amsterdam 1996) God bij het in dit boek verbeelde sinistere laatste oordeel met een SS-
er bij een selectie: ‘Met zijn ene hand sloeg de gestalte de korte zweep ongeduldig tegen zijn laars en met 
de wijsvinger van de andere hand wees hij beurtelings naar links en naar rechts. (…) Om zijn linkermouw 
was een band met een swastika bevestigd. (…) Nu pas herken ik hem, de glimlachende, onberispelijke 
keuringarts. (…) De onvermoeibare inzamelaar van brillen, vrouwenhaar en kinderschoentjes. (…) Ja, ik 
herken hem die het uitspansel versluierde met zijn zwarte sterrenwolken. Ja, ik herken hem: de herder, die 
de bokken van de schapen scheidt, ik herken de grote demiurg, de rechterhand en linkerhand van God.’
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terugtrok, zie Exodus 14 en Jozua 3). De Vughtse anonymus komt op seideravond 
tot de conclusie dat het volk Israël beter in Egypte had kunnen blijven dan uitge-
leid te worden (waarmee hij indirect in die gebeurtenis het begin van het jodendom 
legt). Die negatieve omduiding van bijbelse associaties geldt bij Herzberg alleen het 
nieuwe testament, terwijl Marchand, Minco en de anonymus blijk geven weinig op 
te hebben met het jodendom als godsdienst. In de internationale secundaire litera-
tuur ben ik dit verschijnsel van de negatieve omduiding van bijbelverwijzingen niet 
tegengekomen, wat echter nog niet betekent dat het ook alleen in de Nederlandse 
literatuur voorkomt. 
Het zijn natuurlijk vooral christenen en gelovige joden die bijbelse beeldspraak 
in de gewone betekenis gebruiken, ondermeer het pleidooi van Abraham voor 
Sodom en Gomorra, de weerzin van Mozes tegen het wangedrag van het volk 
Israël, de mens als beeld en gelijkenis van God, als argument voor de bescherm-
waardigheid van de mens, juist ook als hij een kwetsbaar slachtoffer is, en Job op 
de mestvaalt. Deze bijbelse beelden worden veelal op de ik betrokken; parallellen 
tussen bijbelse gebeurtenissen en het kamp worden juist weinig gemaakt (terwijl 
die mogelijkheden er wel zouden zijn, bijvoorbeeld in de slavernij in Egypte, de 
ballingschap, de apocalyps). Daarmee zet het vertellend ik zichzelf  (en ook het 
belevend ik wanneer het om diens gedachten gaat) neer als deel uitmakend van 
die religieuze traditie. Hoe uitgewerkter en minder afgesleten de associatie is, hoe 
nadrukkelijker dat aspect meeklinkt, want het is duidelijk dat uit de bijbel als alge-
meen cultuurgoed ook beelden geput worden door niet (expliciet) gelovige schrij-
vers, bijvoorbeeld Sonja Prins. Ook zijn hel, vagevuur, paradijs en hemel zeer 
gangbare metaforen voor het kamp en de tijd ervoor of  erna, zoals ook de SS’ers 
vaak als duivels, satanisch of  demonisch worden benoemd. 
7.2.1.5. Humor en ironie13
Humor is een manier waarop iemand zich boven de situatie kan plaatsen, zich 
niet als willoos slachtoffer, maar als autonoom denkend en oordelend persoon 
opstelt. Dat kan zowel het belevend als het vertellend ik gelden, maar lang niet 
altijd beide tegelijk of  in dezelfde mate. Hoewel veel schrijvers vertellen dat humor 
in het kamp een belangrijk middel was om het moreel hoog te houden, ja dat zij 
zonder humor niet zouden hebben kunnen overleven, is humor niet zeer over-
vloedig aanwezig in deze teksten. Het is ook duidelijk dat er alleen ruimte voor 
is als de omstandigheden niet al te benard zijn. Dat stemt overeen met de bevin-
13 Zie voor een bespreking van de secundaire literatuur hierover 1.3.8.5.
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ding van Renata Laqueur in haar proefschrift dat humor vaker in vroege dan in 
late dagboek-entry’s voorkomt; in de meeste kampen werd de situatie tegen het 
eind van de oorlog immers steeds ellendiger. In teksten over Vught, Theresien-
stadt en Bergen-Belsen (maar daar niet in de laatste maanden) komt ook meer 
humor voor dan in die over Birkenau en Natzweiler, en bij de beschrijving van 
dodenmarsen ontbreekt die geheel. Van prominenten is op dat vlak ook meer te 
verwachten dan van muzelmannen, ook achteraf  wanneer een auteur over zich-
zelf  in die positie schrijft. Veelzeggend is het werk van S. van den Bergh, die zijn 
kamptijd zonder ironie beschrijft, terwijl hij die in de omringende delen van zijn 
autobiografie wel veel aanwendt. 
De meest voorkomende vorm is de ironie die met de wrange tegenstellingen 
in het kamp speelt, met name de pretenties van de SS, Übermenschen immers, 
tegenover hun feitelijke inferioriteit (sterk bij Van de Mortel en Botke) en de vroe-
gere hoge maatschappelijke status van medegevangenen tegenover hun huidige 
morele of  materiële behoeftigheid (respectievelijk Herzberg en Spier). Dat komt 
overeen met Laqueurs stelling dat het een typisch Nederlandse vorm van humor 
is gewichtigdoenerij door te prikken. Ook zelf-ironisering komt relatief  vaak voor, 
altijd met betrekking tot het belevend ik, maar in beduidend mindere mate bij 
predikanten en priesters (met Van Genuchten als uitzondering). Bij Van de Poel 
bevindt de humor zich geheel in het domein van het vertellend ik, met een des 
te sterkere werking door het grote contrast tussen de ellende die het belevend ik 
meemaakt en de ironische formulering die het vertellend ik daarvoor kiest. 
 Door ironie laat het vertellend ik blijken dat het afstand heeft tot het vertelde 
en erboven staat, misschien is het zelfs een manier waarmee de auteur wil laten 
zien dat hij het kamp goed verwerkt heeft. Humor en ironie werken er ook aan 
mee om de welwillendheid van de lezer te behouden of  te verkrijgen, ze maken 
de verstandhouding tussen verteller en lezer als het ware intiemer, over het hoofd 
van het personage (ook als dat het belevend ik is) heen. Maar schrijvers kunnen, 
zo blijkt hier, zaken ook als humoristisch ervaren, die de lezer helemaal niet als 
zodanig hoeven op te vallen. Zo verontschuldigt Engels zich voor zijn luchtige 
toon, en spreekt pastoor Konings van Brabantse leut, zonder dat te herkennen 
is op welke elementen zij doelen. In het geval van Jo Spier en Tineke Wibaut-
Guilonard zit de humor voor een deel ook in de tekeningen die in de tekst zijn 
opgenomen. 
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7.2.2. Titels
Alain Goldschläger wijdde een beschouwing aan de titels van getuigenis-litera-
tuur. Hij stelt dat veel titels de naam van het kamp of  getto bevatten, en dat er 
vaak begrippen als lijden en wanhoop in worden opgenomen.14 De titel die een 
auteur aan zijn memoires geeft, kan een indicatie zijn zowel voor zijn visie op zijn 
boek als zijn interpretatie van zijn belevenissen. Van de dagboeken benoemen 
slechts twee zichzelf  niet als zodanig in titel of  ondertitel, die van Nico Rost en 
Floris Bakels. Beide titels verwijzen naar een wezenlijk inhoudelijk aspect van het 
boek. Bakels geeft met Verbeelding als wapen aan dat zijn verbeelding, uitgedrukt 
in de schetsen die de hoofdmoot van de tekst vormen, het middel was om zich 
staande te houden. Nico Rost geeft met Goethe in Dachau. Literatuur en werkelijkheid 
aan hoe in zijn boek twee op het oog tamelijk tegengestelde elementen van zijn 
wereld samenkomen. De titels van Herzberg en Mechanicus onthullen meer de 
visie van de auteurs op het kamp. Herzbergs Tweestromenland laat zien dat hij in het 
kamp twee onverenigbare principes vertegenwoordigd zag, dat van ‘de jood’ en 
‘de heiden’, dat van het recht als onaantastbaar beginsel tegenover dat van kracht 
en geweld. Mechanicus wijst met zijn titel In Dépôt op het voorlopige, het door-
gangskarakter van Westerbork.
De vroege memoires nemen bijna allemaal het woord concentratiekamp of  de 
naam van een kamp in hun titel op of  een term die symbool staat voor het kamp 
(prikkeldraad, kapo, bunker). Dit is typerend voor de christelijke memoires, ook voor 
de paar teksten die later zijn verschenen. Christenen lijken een voorkeur te hebben 
voor een sterke tegenstelling in de titel: Hel en hemel van Dachau; Kampleed en hemelzegen; 
Een theater in Dachau; Dachau, hel en hemel; Parochie in de hel. Van de andere categorieën 
is alleen Bill Minco’s ondertitel Begenadigd tot levenslang daarmee enigszins vergelijk-
baar. Na 1946, als er minder christelijke memoires verschijnen, wordt dat zeldzaam. 
De titels van joodse en andere niet-christelijke auteurs geven minder prijs van de 
inhoud. Wel is er een voorkeur zichtbaar voor woorden die in het betekenisveld van 
de dood liggen. Met name het woord ‘hel’ komt frequent voor, in overeenstemming 
met de veelgebezigde beeldspraak in de kampliteratuur als geheel. 
Hoe meer de schrijver literaire of  fictionele middelen hanteert, hoe minder 
duidelijk de titel naar de kampervaring verwijst, zie bijvoorbeeld de titels uit de 
paragraaf  over autobiografische fictie (Langzame dans als verzoeningsrite, Niet van 
horen zeggen, De groene jas, De dood van tante Miesje, De nacht gaat aan de dag vooraf. De 
14 Zie 1.3.2.6.
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titel van Theun de Vries verwijst wel duidelijk naar kampfenomenen en wijkt dus 
af  van dit patroon: Doodskoppen en kaalkoppen. De titels van Durlacher en Oberski 
(Strepen aan de hemel, Quarantaine en Kinderjaren) verwijzen wel naar een element van 
de kampervaring, maar kunnen alleen zo begrepen worden als men de inhoud 
van het boek kent. Waar de kampervaring een centraal deel van een autobio-
grafie vormt, zoals bij Asscher-Pinkhof  en Van den Bergh, wijst de titel juist in 
een andere richting (Kroonprins van Mandelstein, De danseres zonder benen). Opmerkelijk 
is dat de twee boeken die bij een tweede, gewijzigde druk omgedoopt zijn, beide 
in de titel weer dichter naar het kamp getrokken werden: De groene jas van Sonja 
Prins werd in 1982 Dwangarbeid en verzet in Mecklenburg 1944 en Vergeet het toch maar 
van Taecke Botke werd in 1978 Het revier. Concentratiekampmemoires. Beide nieuwe 
titels poneren het niet-fictionele karakter van de tekst, en vormen daarmee een 
uitzondering in de geschetste tendens van meer verhullende titels, die zich juist in 
de jaren zeventig en tachtig manifesteert. Nog weer later verschijnen er meer titels 
die een emotionerend effect hebben, zeker bij joodse auteurs (Naar de hel… en terug, 
Uit de dood herrezen, Pijn die blijft, Ontmoetingen in de hel). Dit zal een weerslag zijn van 
het veranderde maatschappelijk klimaat, waarin het traumatische van de kamper-
varing erkenning had gevonden, en er niet meer luchtig of  bagatelliserend – Vergeet 
het toch maar ! – over hoefde te worden (of  zelfs maar kón worden) gedaan.
7.2.2. Feit en fictie15
Ik heb in dit onderzoek de egodocumenten niet gebruikt als documentaire bron 
voor het vaststellen van historische feiten, maar sommige auteurs, zeker die van 
de vroegste teksten, hebben ze wel mede zo bedoeld. Er wordt vaak met nadruk 
gesteld dat het beschrevene alleen maar ware gebeurtenissen bevat die door 
de auteur zelf  zijn meegemaakt of  waargenomen. Soms wordt een verslag bij 
monde van andere personages opgenomen van zaken waarvan de auteur niet zelf  
getuige is geweest (De Wind bijvoorbeeld). Het gebruik van documenten, foto’s 
e.d. dient ter bevestiging van de waarheidsclaim. Voor zover ik kan nagaan bevat 
dit corpus geen manipulaties met dergelijke documenten om fictionaliseringen 
geloofwaardig te maken. Ze dienen ook niet om een andere stem te laten horen, 
zoals in The White Hotel van D.M. Thomas en Babi Yar van Anatoli Kuznetsov.16 
15 Zie voor een bespreking van de internationale secundaire literatuur 1.3.5.
16 Zie 1.3.5., noot 136.
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Het dichtst bij die functie komen de uitgebreide dagboekfragmenten die Bakels in 
zijn memoires opneemt, maar doordat het om hetzelfde subject gaat, met boven-
dien weinig afstand tussen belevend en vertellend ik, klinkt er uit die fragmenten 
niet echt een ándere stem.
Vergelijking tussen de verschillende categorieën auteurs laat zien dat de schrij-
vers van de derde groep, de niet-christelijke politieke gevangenen, meer fictionele 
elementen in hun verhaal weven dan de christelijke en joodse auteurs. Daarin 
speelt waarschijnlijk mee dat de christenen in overgrote meerderheid meteen na 
de oorlog publiceerden, terwijl de anderen ook decennia later veel publiceerden. 
Maar belangrijker is, denk ik, het oogmerk waarmee geschreven werd. De meeste 
christelijke auteurs, zeker de theologische beroepsmensen, willen met hun geschrift 
evangeliseren, ze willen de waarde van het geloof  laten zien, vertellen hoeveel 
steun ze van hun geloof  ondervonden, en hoezeer ze door God geholpen zijn. Ze 
willen kortom getuigen van de Waarheid. Daar past geen fabuleren bij, dat zou 
de overtuigingskracht en het gezag van die waarheid ondermijnen. Bij de joodse 
auteurs speelt iets anders. Zij hadden een letterlijk ongelofelijk lot ondergaan: 
zijzelf  en hun mede-joden hadden tijdens de oorlog de geruchten daarover vaak 
zelf  niet of  maar half  geloofd. Het zal hun er dus in de eerste plaats om te doen 
zijn geweest geloofwaardig te zijn wat de feiten betreft, en die geloofwaardigheid 
zo min mogelijk aan twijfel onderhevig te laten zijn, en daarom vermijden ze ficti-
onaliseringen. Des te opvallender is dat juist twee van de vroege joodse auteurs, 
E. de Wind en Leo Vos, dat niet doen. Mogelijk zoeken zij in de vorm van een 
personale vertelling in de derde persoon, waarin de hoofdpersoon een andere 
naam draagt dan zijzelf, de psychische afstand die noodzakelijk was om over zulke 
nabije ervaringen te kunnen vertellen. Dat latere joodse schrijvers weinig fictie in 
hun herinneringen weven, zou, misschien onbewust, te maken kunnen hebben 
met de Holocaust-ontkenning, die bijvoorbeeld Elie Wiesel ertoe bracht de moge-
lijkheid van fictie over de Holocaust af  te wijzen. Door zo dicht en herkenbaar 
mogelijk bij de eigen ervaringen te blijven wordt de mogelijkheid van loochening 
van het gebeurde tegengegaan. Bovendien zijn veel van de latere teksten in een 
therapeutische context ontstaan. Het opschrijven van de eigen belevenissen, al of  
niet onder begeleiding van een psychiater, werd als een bijdrage aan het verwer-
kingsproces gezien, en vormen van fictionalisering zouden daar, in elk geval in 
eerste instantie, niet bij horen. 
Dat het willen getuigen van de Waarheid soms toch een vervorming van de 
feiten met zich meebrengt, blijkt uit de manier waarop over de omslag in het 
regime in Dachau wordt verteld. Overduin heeft die omslag als een rechtstreekse 
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gebedsverhoring beleefd en past bepaalde elementen aan die duiding aan. Zo 
plaatst hij sommige gebeurtenissen anders in de tijd dan andere auteurs (de 
verhuizing van het Block van de Poolse geestelijken naar dat van de Duitse gees-
telijken, vond volgens Van Raalte en Rothkrans al in november 1942 plaats, ruim 
voor de gebedsbijeenkomst). En al zou hij zeker erkennen dat God ook via mense-
lijke overwegingen kan ingrijpen, Overduin rept niet over de mogelijke verklaring 
dat de nederlaag bij Stalingrad of  de behoefte aan arbeidskrachten een rol kan 
hebben gespeeld bij de verzachting van het kampregime. 
7.2.3. Meedelen wat onmeedeelbaar is17
Hoewel veel auteurs te kennen geven dat zij niet goed in staat zijn hun ervaringen 
te beschrijven, wordt in deze Nederlandse kampliteratuur het onrepresenteerbare 
van het kamp of  het tekortschieten van de taal niet gethematiseerd. Literatuur-
theoretici zien in het gebruik van mimetische taal, realisme als literair genre, en 
personalisering, waarbij de aandacht zich richt op één persoon of  een beperkte 
groep personen binnen het grote geheel van een tijdperk of  historische gebeur-
tenis, het gevaar van trivialisering.18 Veel schrijvers worstelen wel met de inade-
quaatheid van de taal, maar dreigende trivialisering speelt daarin geen rol. Het 
is mijn indruk dat ze te zeer overweldigd zijn door hun eigen belevenissen om de 
gedachte aan het gevaar van trivialisering zelfs maar te laten opkomen. De vorm 
die voor de memoires gekozen wordt is vrijwel altijd die van een traditioneel, 
lineair chronologisch verteld verhaal. Soms zijn het losse schetsen die niet duide-
lijk met elkaar verbonden zijn, zoals bij Stapel, of  schetsen die een zelfde hoofd-
persoon hebben, zoals bij Boasson. Dit zou als een vorm van de door Dresden en 
Van Vree bepleite fragmentarisering beschouwd kunnen worden, maar zonder 
dat er van een literair experiment sprake is. Hellema is de enige die enigszins 
het experiment zoekt, in het verhaal ‘Flossenbürg revisited’, waar een gebroken 
grammatica een verwarde werkelijkheidservaring en tegelijk de heftigheid van de 
herinneringen verbeeldt. 
In een paar gevallen lijkt een schrijver ervoor te kiezen een ervaring liever te 
omcirkelen of  er geheel over te zwijgen dan te beschrijven: de hele kamppe-
17 Zie voor een bespreking van de internationale secundaire literatuur 1.3.6.
18 Deze discussie werd overigens vooral door films over de Holocaust opgeroepen. In die visie is Steven 
Spielbergs Schindler’s List een voorbeeld van die trivialisering en is Claude Lanzmanns Shoah er een voor-
beeld van hoe trivialisering vermeden wordt. 
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riode van Anton Tellegen (verondersteld dat die inderdaad heeft plaatsgehad), de 
dodenmars die Maurits Koopman niet vertelt, een ontmoeting of  andersoortige 
metafysische ervaring van Hellema met zijn overleden vader in in het verhaal 
‘Ontmoeting, weerzien, afscheid’ in Langzame dans als verzoeningsrite. Daarnaast 
richten sommige auteurs zich rechtstreeks tot de lezer met de mededeling dat zij 
bepaalde zaken, met name vormen van marteling, niet beschrijven omdat die te 
gruwelijk zijn of  te zeer in strijd met het fatsoen om er de lezer mee te confron-
teren. Een voorbeeld van een succesvolle strategie om het onrepresenteerbare 
toch weer te geven is te vinden bij Overduin: het gevoel van échte honger is voor 
wie het niet uit eigen ervaring kent, niet adequaat te beschrijven, maar Overduin 
weet er indirect iets van over te dragen door zijn opsomming van de onvoor-
stelbare hoeveelheden voedsel die hij at toen er dankzij pakketten voldoende 
voedingsmiddelen beschikbaar kwamen, nog versterkt door de mededeling dat 
het toen nog zes weken duurde voor het hongergevoel verdween.19 
Al is de onrepresenteerbaarheid van het kamp geen thema van deze egodo-
cumenten, men kan veronderstellen dat er literaire middelen worden ingezet 
om datgene over te dragen wat met discursieve taal niet gevat kan worden. 
In dit materiaal is dat vooral het geval waar het gaat om de doorwerking van 
het verleden in het heden of  in latere jaren (bij Hellema, Nicholls, Koopman, 
Tellegen, Durlacher). Ook voor het overdragen van ongrijpbare dingen als sfeer 
en gevoel worden opvallende literaire middelen aangegrepen, zoals afwijkende 
grammatica en kampjargon om de afgebeten toon in het kamp op te roepen, en 
beeldspraak die ontleend is aan bepaalde domeinen (insectenwereld, natuurver-
schijnselen) om het gevoel van totale onmacht te suggereren. Opvallend is dat 
religieuze zaken, zoals visioenen en contact met het goddelijke, over het algemeen 
niet op een literaire manier benaderd worden. Misschien worden die ervaringen 
juist met opzet zo ‘gewoon’ mogelijk verteld, om ze zoveel mogelijk te laten over-
komen als iets wat in de gewone werkelijkheid plaatsvond.
7.2.4.  Verwerking20
Vanuit de psychologie is erop gewezen dat in het getuigen, in het vertellen de 
beleving tot ervaring gemaakt wordt. Langer, LaCapra, Van Alphen en Vogelaar 
19 Zie noot 12 in 5.2.
20 Zie voor een bespreking van de internationale secundaire literatuur 1.3.7.
 556
HOOFDSTUK VII
passen dat inzicht op de literatuur toe. Dat schrijvers dat ook inderdaad (mede) 
beogen, is vooral zichtbaar in de dagboeken, met name die van Folmer, Bolle en 
Koker. Voor hen dient het dagboek om de werkelijkheid echt te kunnen ervaren 
en niet slechts te ondergaan, het is een middel om de ‘verglazing’ (Koker), de 
verdoofde beleving van de werkelijkheid, tegen te gaan en het bewustzijn te acti-
veren. 
Een volgende stap is de poging tot duiding van de kampervaring te komen. In 
sommige memoires is dat streven duidelijk te zien, sterk bijvoorbeeld bij Herz-
berg in Amor fati, Gunning en Anne Berendsen, die proberen het kamp en het 
daar geobserveerde gedrag in een wijder algemeen menselijk of  maatschappelijk 
perspectief  te plaatsen. Lieve/Ter Steege en Cohen concentreren zich meer op 
de duiding en evaluatie van hun eigen gedrag (stelselmatig – veel auteurs doen 
dat wel bij momenten). In hoofdstuk 5 bleek al dat de meeste christelijke auteurs 
tot een duiding komen waarin de waarde en waarheid van hun geloof  centraal 
staat, maar veel van die geschriften maken de indruk dat die duiding zich niet in 
en door het schrijven ontwikkelt, maar een vooraf  gegeven zekerheid is, zoals dat 
ook geldt voor het communistische perspectief  van Harthoorn. 
Veel auteurs geven aan dat ze zijn gaan schrijven uit therapeutische motieven. 
Die achtergrond is vaak alleen in de flaptekst en niet rechtstreeks in de tekst zelf  
zichtbaar. De vraag of  en hoe het schrijven heeft bijgedragen aan de verwer-
king wordt niet gesteld en al helemaal niet beantwoord. Een andere aanleiding 
is te zien bij Durlacher, die vertelt dat hij door lectuur van historische studies tot 
schrijven kwam; hij zet in Strepen aan de hemel steeds zijn persoonlijke ervaringen 
naast of  in het licht van de informatie die hij uit die lectuur heeft opgedaan. Zo 
lijkt het of  zijn schrijven niet alleen verwerking is van de beleving, maar ook de 
verwerking van die latere, voor hem schokkende informatie.
Het therapeutische is zeker niet het enige motief  om te schrijven. Eerbetoon 
aan omgekomen kameraden wordt minstens zo vaak genoemd; sommigen merken 
daarbij op dat juist de besten zijn omgekomen. Opvallend is dat zulk eerbetoon als 
expliciet motief  ontbreekt bij de schrijvers van de derde groep, de niet-christelijke 
politieke gevangenen, terwijl het impliciet wel degelijk in verschillende teksten 
merkbaar is (zie bijvoorbeeld alleen al de titel Glorieuzen). Het informeren van de 
buitenwereld is in veel dagboeken het hoofdmotief, maar Bakels, Koker en Rost 
gebruiken hun dagboek vooral om zelf  geestelijk staande te blijven. Voor zover 
de auteurs van memoires expliciet over hun motieven schrijven, is het naast het 
eerbetoon aan dode kameraden vaak het gevoel van verplichting om bij te dragen 
aan een betere wereld dat hen tot schrijven brengt. Bill Minco roept daarbij het 
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nadrukkelijkst de lezers op niet onverschillig aan de zijlijn te blijven staan als zij in 
de positie van omstanders getuige van onrecht zijn. 
7.2.5. Tijdsverloop 
Op basis van de secundaire literatuur zou men verwachten dat naarmate de tijd 
verstrijkt de egodocumenten vaker vormen van fictionalisering gaan vertonen, 
dat is echter niet het geval. Al in de eerste publicatiegolf  is een lichte vorm 
van fictionalisering zichtbaar bij De Wind, Vos, Stapel, Bauer, Van Doorn en 
Lenstra, vooral in het vertellen in de derde persoon, waarbij de hoofdpersoon 
een andere naam heeft dan de auteur. In de tweede tranche is het zichtbaar bij 
W.L. Harthoorn, Nico Wijnen, Sonja Prins en Theun de Vries, waarbij de laatste 
drie verder gaan in de fictionalisering, bijvoorbeeld door verschillende vertel-
perspectieven te nemen. Juist in de latere werken, vanaf  de late jaren zeventig, 
ontbreekt deze fictionalisering, op sommige verhalen van Hellema na. Wel zijn er 
nu meer schrijvers die een literaire vormgeving voor hun herinneringen kiezen: 
Boasson (maar door de eerdere publicatie in een tijdschrift valt hij eigenlijk in 
de eerst tranche), Spier, Oberski, Durlacher, Tellegen, Hellema. Ook Botke is 
daar mijns inziens toe te rekenen. Hij is met Boasson echter de enige die zich 
verder niet als literator gemanifesteerd heeft.21 Sommigen spelen met het al dan 
niet autobiografische karakter, zoals eerder Theun de Vries, anderen kiezen 
ervoor niet een doorgaand verhaal te vertellen, maar min of  meer losse episoden, 
die overigens meestal wel chronologisch geordend zijn. Het lijkt erop dat deze 
latere schrijvers bij de lezer eventuele twijfel over het waar gebeurde willen voor-
komen (al is die twijfel bij sommige verhalen van Hellema wel terecht). Daarin 
kan meespelen dat hun beoogde lezers in steeds grotere mate de oorlog niet zelf  
hebben meegemaakt en het risico van ongeloof  bij hen misschien groter wordt 
geacht. Bij joodse schrijvers kan meespelen dat zij geen voedsel willen geven aan 
Holocaust-ontkenning. In de latere groep komt een gecompliceerde tijdsbehan-
deling wat vaker voor. 
21 De andere hier genoemden hebben na hun kampboek nog andere publicaties op hun naam staan. Van Jo 
Spier betreft het alleen tekeningen. De heruitgave bij een literaire uitgever (Erven Thomas Rap) wijst erop 
dat Botkes boek wel goed ontvangen is, maar voor zover ik heb kunnen nagaan heeft het weinig aandacht 
van de literaire kritiek gekregen, ten onrechte mijns inziens.
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7.2.6. Gender
Qua gender zijn er geen opvallende verschillen in de literaire vormgeving.
7.2.7. Conclusie 
Op enkele punten wijken de bevindingen over de literaire vormgeving van de 
Nederlandse egodocumenten af  van het beeld van de internationale Holocaust-
literatuur zoals dat uit de secundaire literatuur naar voren komt. Soms kan dat 
als een typisch Nederlands verschijnsel gezien worden, soms ligt de oorzaak in 
de brede samenstelling van het corpus, waardoor de vele vroege teksten, waar-
onder veel brochures, het beeld meebepalen. Dat vrijwel nergens het experiment 
gezocht wordt, heeft te maken met het genre egodocument. Voor de auteurs is het 
schrijven mede een middel om de continuïteit en eenheid in hun persoon en leven 
te poneren of  te herstellen, en juist daarom is voor hen een traditionele, chro-
nologische, niet-gefragmentariseerde vertelwijze de meest aangewezene. Boven-
dien waren de meeste auteurs geen literator, en waarschijnlijk niet vertrouwd met 
meer gecompliceerde literaire technieken. Het beeld wordt mogelijk ook beïn-
vloed door het publicatiepatroon, met het grote aandeel teksten van voor 1950, 
een tijd dat ook in het overige literaire proza het experiment nog niet gezocht 
werd. Dat anders dan in de internationale Holocaust-literatuur het beginpunt 
vaak gekozen wordt in de arrestatie en verhoren, of  in de verzetsactiviteiten die 
tot de arrestatie leidden, is toe te schrijven aan het feit dat teksten van christe-
lijke en niet-christelijke politieke gevangenen ongeveer 60 procent van het totale 
corpus vormen, en dat zij hun verzet en hun houding bij de verhoren (dat laatste 
vooral de christenen) mede inzetten om een positief  zelfbeeld te scheppen. Het 
effect daarvan is ook dat de overgang naar het kampbestaan minder abrupt is. 
Het beginpunt dat de joodse auteurs kiezen, hetzij de familiegeschiedenis of  de 
gelukkige jeugd, hetzij het begin van de oorlog of  de aankomst in het kamp, wijkt 
niet af  van wat over de internationale literatuur gesteld wordt. 
Dat in het Nederlandse corpus de nadruk op feitelijkheid heel goed samen kan 
gaan met een persoonlijke reactie, hangt misschien samen met de brede selectie: 
ik heb ook teksten onderzocht die voor de literatuurwetenschap doorgaans niet 
interessant zijn, zoals de vroeg verschenen brochures, waarmee de schrijvers de 
buitenwereld wilden informeren en daarbij hun eigen verontwaardiging danig 
laten meeklinken (waarmee de persoonlijke reactie in de vorm tot uiting komt). 
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Overigens lijkt me dat het juist eigen is aan getuigenis-literatuur dat daarin zowel 
de nadruk op feitelijkheid als de eigen reacties op de beschreven gebeurtenissen 
een plaats krijgt. De Nederlandse egodocumenten tonen minder klassieke reto-
rische stijlmiddelen dan in de internationale Holocaust-literatuur wordt gesig-
naleerd. Dit zou veroorzaakt kunnen zijn door de Nederlandse voorkeur voor 
directheid, en mogelijk door de veronderstelling dat zulke zichtbare retorische 
middelen afbreuk doen aan de indruk van authenticiteit, en daarmee aan over-
tuigingskracht. Het ontbreken van excrementische taal kan komen door schroom 
een Nederlandse fatsoensnorm te overtreden, en zeker zal meespelen dat in dit 
corpus de vroege teksten zo’n groot aandeel hebben, want in die jaren zal de 
schroom op dat gebied zich sterker hebben laten gelden dan in bijvoorbeeld de 
jaren tachtig. 
Het is duidelijk dat de auteurs van Nederlandse egodocumenten niet het 
oogmerk hadden hun lezers esthetisch genoegen te verschaffen. Ze beoogden in 
meerderheid ook niet of  niet in de eerste plaats literatuur te bedrijven. De schrij-
vers die voor een literaire vorm kozen, verantwoorden die keus niet expliciet. Er 
zijn verschillende redenen denkbaar, die tegelijk geldig kunnen zijn. De mogelijk-
heid van ambiguïteit, de mogelijkheid om verschillende, misschien zelfs contraire, 
waarheden tegelijk te laten klinken, is er een. Het is opvallend dat voor een gebied 
waar dit bij uitstek zou kunnen werken, dat van het geloof  in een God met de 
– zeker in de gegeven omstandigheden – tamelijk contrair aandoende eigen-
schappen almacht en liefde, men het juist niet in een literaire vorm zoekt. De 
spanning, of  de beweeglijkheid, in het Godsbeeld is wel zichtbaar bij bijvoorbeeld 
Abel Herzberg, Etty Hillesum en Floris Bakels, maar alleen bij Herzberg heeft de 
literaire vormgeving daarin een aandeel, zoals het opnemen van niet nader toege-
lichte maar toepasselijke bijbelcitaten, retorische vragen, en aanroepingen van 
God wanneer de situatie ondraaglijk wordt. 
Het lijkt me dat het gebied waar deze ambiguïteitsfunctie van literatuur het 
meest geëffectueerd wordt in dit corpus, het zelfbeeld is. Wat uit deze teksten als 
geheel spreekt is de weerloosheid van de slachtoffers (de hoofdpersoon in al deze 
teksten is – in elk geval óók – slachtoffer) en daarin en daartegenover de kracht 
van het menszijn. De ik is overgeleverd aan een systeem dat erop uit is hem/
haar als individu en als mens te vernietigen, en daartegenover wordt het streven 
van zowel het belevend als het vertellend ik gesteld om de individualiteit en de 
eigenwaarde hoog te houden (dit komt hierna, in 7.3.1, uitvoeriger aan de orde). 
Het is, lijkt me, dan ook niet toevallig dat een literaire vormgeving juist vaak 
gekozen wordt om de ervaringen van kinderen weer te geven: Oberski, Durlacher, 
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Tellegen, Koopman en Schwarz. Deze laatste twee heb ik in hoofdstuk 4 slechts 
beknopt besproken, maar ook zij kiezen een literaire vormgeving: Koopman door 
de structurele afwisseling van zeevaart-heden en kampverleden en Schwarz door 
de strak volgehouden presentatie in de tegenwoordige tijd. Voor kinderen geldt 
nog eens zo sterk dat ze weerloos zijn (al geldt dat voor tieners minder fysiek dan 
psychisch), terwijl hun individualiteit en menselijke ‘tegenkracht’ nog ongevormd 
en ongericht is, maar evengoed wel in aanleg aanwezig. Het op elkaar inwerken 
van tegengesteldheden kan beter door literatuur opgeroepen worden dan door 
een rechttoe rechtaan verslag. Een literaire vorm kan ook dienen om de afstand 
die de volwassen schrijver onvermijdelijk scheidt van het kind dat hij eens was 
zoveel mogelijk te overbruggen en tegelijk present te stellen. Alleen Fia Polak en 
Jacob van Gelder, beiden veertien jaar bij hun deportatie, wijken door hun weinig 
literaire vormgeving af  van dit beeld. De indruk na lezing van hun teksten is 
ook nauwelijks dat men de ervaringen van een kind heeft gelezen, zij hebben het 
volwassen vertellend ik als het ware in het kinderlijke belevend ik gelegd.
Ik meen echter dat een andere functie van literatuur dan die van ambiguïteit 
minstens even sterk ten grondslag ligt aan de keus voor een literaire vormge-
ving, en dat is de mogelijkheid die literatuur heeft om de lezer emotioneel bij het 
vertelde te betrekken. Het zijn, zoals Jacq Vogelaar al stelde, de concreetheid en 
het detail waardoor die betrokkenheid van de lezer gewekt wordt. Het is dankzij 
details dat de lezer zich opgenomen kan voelen in de beschreven werkelijkheid. 
Hoe begrijpelijk een geëmotioneerde manier van vertellen ook is bij al die zelf  
ondergane gruwelen, juist een sobere vertelstijl, waarbij de literaire middelen 
onopvallend gebruikt zijn, blijkt het meest effectief  om de lezer – althans mij 
als lezer – bij het vertelde te betrekken. Waar de literaire techniek nadrukkelijk 
de aandacht op zichzelf  vestigt, o.a. in de ‘pathetische stijl’ (zoals door Andrea 
Reiter benoemd), wordt er afstand gecreëerd, voel ik mij als lezer eerder buiten 
het verhaal staan. Ook bepaalde vormen van humor hebben dat effect: doordat 
het vertellend ik de afstand tot de lezer wil overbruggen, neemt hij, en dus ook 
de lezer, juist afstand tot het belevend ik. Dat geldt bijvoorbeeld voor de ironi-
sche formulering in de weergave van een mishandeling, maar weer niet voor de 
ironie waarvan men zich kan voorstellen dat het belevend ik zo naar zijn mede-
gevangenen of  de SS gekeken heeft. En ondanks latere discussies in de litera-
tuurwetenschap naar aanleiding van het postmodernisme22 geloof  ik niet dat 
22 Zie 1.3.3.3., 1.3.4.4. en 1.3.6. Ernst van Alphen is een van de pleitbezorgers van literatuur die juist de 
onrepresenteerbaarheid van Auschwitz thematiseert. 
561
EINDBALANS
de Nederlandse kampliteratuur de lezer met opzet op afstand wil houden, zoals 
gebeurt in literatuur die de onrepresenteerbaarheid van Auschwitz thematiseert. 
Hoezeer schrijvers zich er ook van bewust zijn dat hun capaciteit tekortschiet om 
de ervaring aan buitenstaanders over te dragen, elk boek doet toch opnieuw een 
poging. Of  de ontroering bij de lezer ook tot het (een enkele maal ook expliciet 
door de schrijver) gewenste effect leidt, dat men niet werkeloos en onverschillig 
aan de kant blijft staan, maar positie kiest en het voor (nieuwe, andere) slachtof-
fers opneemt, dat is een vraag die het bestek van deze studie te buiten gaat. 
7.3. heT Morele perspecTieF
Voor een vergelijking van de verschillende categorieën auteurs is het noodza-
kelijk me op deze plek te beperken tot alleen de grote lijnen en de in het oog 
springende punten van de bevindingen in hoofdstuk 3-6, en het is onvermijdelijk 
dat daarmee onrecht gedaan wordt aan de vele verschillen en nuances die zowel 
binnen de verschillende categorieën auteurs als binnen de categorieën beschreven 
personages bestaan. Want dat is in elk geval een duidelijke uitkomst: de meeste 
auteurs houden oog voor de individuele uitzonderingen op het door hen geper-
cipieerde algemene beeld van medegevangenen, grijze laag, daders en omstan-
ders. De samenvatting en onderlinge vergelijking van de morele oordelen van de 
verschillende categorieën auteurs leg ik naast de standpunten die in hoofdstuk 1.2. 
zijn weergegeven. Voor die standpunten is in het Nederlandse corpus veel onder-
steunend materiaal te vinden. Dat geldt met name voor de inzichten van Tzvetan 
Todorov, die zich baseerde op hetzelfde type bronnen als ik, geschreven getuige-
nissen. Wegens die overeenstemming kan de vergelijking met de secundaire litera-
tuur globaler blijven dan in het paragraaf  over het literaire perspectief.
7.3.1. Zelfbeeld
Van alle categorieën auteurs geldt dat het zelfbeeld overwegend positief  is, maar 
op basis van verschillende zaken. Christelijke memoiresschrijvers oordelen posi-
tief  over hun pastorale of  evangeliserende werk in het kamp, en over het princi-
piële weerwoord dat zij tijdens verhoren hebben gegeven. Ze geven relatief  veel 
gesproken woord van zichzelf  in de directe rede weer. Van de vroege christe-
lijke memoires lijkt het zelfbeeld het positiefst bij degenen die zich het sterkst 
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als christelijk tekenen, veelal dus de predikanten en priesters. Juist de andere, 
niet-professionele gelovigen hebben een minder uitgesproken positief  zelfbeeld. 
Joodse schrijvers laten vaker uitkomen dat zij initiatiefrijk en inventief  zijn. De 
auteurs van de derde groep, de niet-christelijke politieke gevangenen en gijze-
laars, tonen zichzelf  vooral als goede kameraad. Dit is echter een heel globale 
indeling, waarop allerlei uitzonderingen zijn aan te wijzen. Ook joden beschrijven 
zichzelf  vaak als goede kameraad, en ook christenen laten doortastend, vinding-
rijk optreden van zichzelf  zien, maar die toch wel opvallend minder, eigenlijk 
vooral Van der Tas, Romkes en Teunissen. Een mogelijke verklaring daarvoor 
zou kunnen zijn dat de vroege en meest uitgesproken christelijke schrijvers zózeer 
willen overbrengen dat zij hun overleven aan God te danken hebben, dat zij geen 
oog hebben voor hun eigen actieve aandeel daarin. 
Van de niet joodse auteurs vertelt driekwart over de reden van de gevangen-
schap, waarbij de niet-christelijke iets vaker betrokken blijken bij gewapend verzet 
en militaire inlichtingen, en de christelijke iets vaker bij hulp aan onderduikers 
(niet altijd joden, ook militairen en mannen die voor de Arbeitseinsatz waren 
opgeroepen). Van zes geestelijken hield de arrestatie verband met de wijze waarop 
ze hun ambt uitoefenden, zoals bidden voor de koningin, een verkeerd opgevat 
stukje in het kerkblad, verzet tegen NSB-invloed in het bestuur van christelijke 
scholen. Eén van de gijzelaars, Galis, gelooft dat hij geen toevallig slachtoffer is 
maar dat juist hij gearresteerd is om bepaald gedrag van hem, namelijk dat hij 
als amateur-regisseur geen lid is geworden van de Kulturkammer, waarmee hij 
zijn gijzeling dus heldhaftiger duidt dan wanneer het pure willekeur zou zijn. Het 
noemen van de reden voor arrestatie wordt kortom door de meesten ingezet als 
positief  element van het zelfbeeld. 
Niemand laat zich duidelijk voorstaan op hulp die hij/zij in het kamp aan 
anderen verleent. In het voorbijgaan wordt daar soms wel over verteld, met vaak 
kinderen en ouderen als ontvangende partij, maar de meeste auteurs geven niet 
hoog op van hun altruïstische daden, alleen wel in een context van reciprociteit, 
als lid van een vriendengroep. Ook dan wordt er trouwens uitvoeriger verteld over 
ontvangen dan over gegeven hulp en steun. Het reciproke karakter wordt echter 
stilzwijgend voorondersteld, waardoor ook de ontvangen hulp, en überhaupt het 
behoren tot een vriendengroep, bijdraagt aan de positieve lading van het zelf-
beeld. Dat wil natuurlijk niet zeggen dat men zich (buiten de vriendengroep) niet 
altruïstisch gedragen heeft: waar bescheidenheid als deugd gezien wordt, past het 
niet om de eigen goede daden breed uit te meten. Over de verleende pastorale en 
morele ondersteuning, en het zingen van liederen en het vertellen van verhalen 
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om de medegevangenen af  te leiden, toont men zich veel minder terughoudend. 
Het is dus opvallend dat het meer het gesproken woord dan de daad is, waarop 
het positieve van het zelfbeeld is gebaseerd. 
Het lijkt mij duidelijk dat voor alle groepen geldt dat het positieve zelfbeeld 
mede een middel is om zichzelf  staande te houden in het kamp, tegen de ontin-
dividualisering en ontmenselijking in. Waar mogelijk wordt daartoe in de eerste 
plaats het (vroegere) beroep ingezet. Bij predikanten en priesters is dat al heel 
duidelijk, maar het is ook te zien bij de jurist Abel Herzberg, die betrokken is bij 
de interne rechtspraak in het kamp en daar in zijn dagboek over schrijft (en boven-
dien oefent hij zijn oude ‘functie’ van intellectuele opinion leader uit in de beschou-
wingen in zijn dagboek), de schrijvers Philip Mechanicus, Nico Rost, Theun 
de Vries (maar niet merkbaar bij Sonja Prins en Edouard de Nève). Artsen (De 
Wind, Cohen, Botke, Pannekoek, Hammelburg-De Beer) en mensen met bijzon-
dere vaardigheden (de musicus Boasson, tekenaars als Spier, Andriesse, Bueno de 
Mesquita en Nicholls, de voetballer Stad) daarentegen lijken hun beroep alleen 
aan te wenden voor het blote overleven, en niet zozeer om hun gevoel van eigen-
waarde hoog te houden, met uitzondering misschien van de aspirant-arts Loden 
Vogel. Hun rol in de verstrooiing van de medegevangenen in de schaarse vrije 
tijd is voor veel auteurs een element van hun positieve zelfbeeld: het vertellen van 
verhalen (Blits, Wibaut), het voeren van filosofische of  culturele discussies (Rost, 
De Wind, Vos, Hemelrijk, Citroen, Berendsen, Bakels, De Vries), het zingen van 
liedjes (Blits, Romkes, Wibaut), knutselen van cadeautjes (Wibaut) en organiseren 
van zelfs hele revues (Andriesse, Keizer, Witmond): de eigen rol daarin wordt niet 
als onbetekenend afgedaan. Daarbij staat nooit de artistieke of  intellectuele pres-
tatie centraal, maar gaat het om het effect van de activiteiten op het moreel en de 
moed van de medegevangenen, alleen bij Eddy de Wind lijkt ook de inhoud van 
de medisch-ethische gesprekken van belang. Een uitzondering is Sonja Prins, die 
een belangrijk aandeel had in de opvoering van de Midzomernachtsdroom in 1943 in 
Ravensbrück: in De groene jas is wel die opvoering maar niet haar aandeel terug te 
vinden, een aanwijzing dat het haar in de roman niet in de eerste plaats gaat om 
haar persoonlijke belevenissen, maar om die van de bevolking van Ravensbrück 
als geheel. Deze bezigheden zijn te beschouwen als ‘activiteit van de geest’, zoals 
Tzvetan Todorov ze benoemt in zijn studie over literaire kampgetuigenissen;23 
hij beschouwt die echter pas als deugd wanneer ze gericht zijn op een onbepaald 
geheel van anderen (hij heeft zaken op het oog als het schrijven van literatuur, 
23 Zie 1.2.4.
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het maken van kunst of  het doen van wetenschappelijk onderzoek). In de hier 
beschreven gevallen kun je ze echter opvatten als uitingsvormen van zowel dignité 
als souci: het zijn activiteiten die het besef  van menselijke waardigheid en daarmee 
het welzijn van het subject én van een groep concrete en nabije anderen bevor-
deren. Cohen wees er in zijn dissertatie24 op dat het hebben van een ‘geestelijk 
leven’ een belangrijke factor was om zich in het kamp staande te kunnen houden. 
Hij doelde daarmee in de eerste plaats op een sterke religieuze of  politieke over-
tuiging, maar noemt vervolgens ook de cultuur in brede zin; zijn visie wordt in de 
egodocumenten dus bevestigd. Behalve de bovengenoemde voorbeelden, waarin 
het sociale element een belangrijke rol speelt, valt te denken aan de meer op 
het eigen individu gerichte activiteiten van Yvo Pannekoek, die zich laat voor-
staan op de afwezigheid van een sterke overtuiging, maar zich veel bezighoudt 
met literatuur en filosofie, en Nico Rost, die naast zijn sterke politieke overtuiging 
een even sterke behoefte heeft zich met literatuur bezig te houden, al neemt het 
belang van de literatuur wel wat af  als de omstandigheden erg nijpend worden. 
Bij Rost bevat de literaire activiteit trouwens – anders dan bij Pannekoek – ook 
een sociaal element: hij voert veel gesprekken over zijn lectuur met anderen, maar 
in zijn beschrijving daarvan staat het aspect van de onderlinge bemoediging, 
de afleiding, of  het hooghouden van de moraal, kortom van ‘zorg’ niet voorop, 
zoals bij de hierboven genoemde voorbeelden van de geleverde bijdrage aan de 
verstrooiing van de medegevangenen.
Veel auteurs berichten over de afstomping die na verloop van tijd optreedt, en 
die onderscheiden moet worden van de bewustzijnsvernauwing ten gevolge van 
de schok die de gewelddadige ontvangstceremonie in met name de Duitse kampen 
teweeg kon brengen. Anders dan in de dagboeken wordt die afstomping in de 
meeste memoires niet negatief  beoordeeld. De memoiresschrijvers signaleren dat 
ze ongevoelig werden voor het leed van anderen, maar tekenen daarbij aan dat 
men er anders aan onderdoor gegaan zou zijn. Afstomping wordt als noodzake-
lijk voor het overleven gezien, en daarom soms bewust gezocht, het is een zelf-
beheerste afstomping. Sommigen spreken erover als een pantser of  harnas dat 
bewust wordt aangetrokken. De onverschilligheid geldt trouwens ook de eigen 
belevenissen: elke vorm van zelfmedelijden wordt als desastreus gezien. Het valt 
op dat vrouwelijke auteurs niet vertellen over de eigen afstomping jegens leed 
van anderen, en ook in bijvoorbeeld de dagboeken van Abel Herzberg en Dirk 
Folmer is er niets dat wijst op het ontbreken van compassie, al constateert Folmer 
24 Zie 1.2.3. en 4.1.3.
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het wel bij zichzelf  (wegens de korte duur van zijn verblijf  in Amersfoort was 
de kans op afstomping bij Folmer echter minder groot). De secundaire literatuur 
beschrijft de afstomping ook, als uiting van een ontwikkeling waarin het Über-Ich 
tot zwijgen is gebracht. Cohen veronderstelt in zijn proefschrift dat in die gevallen 
waarin men nog wel tot altruïsme in staat was, er sprake is van een min of  meer 
intact blijven van het Über-Ich door een zwakker driftleven of  een sterk karakter. 
Verder wordt de afstomping door de psychiaters als een vorm van onbewuste 
verdringing gezien. Het beeld dat uit deze teksten oprijst van een gezocht en tot 
op zekere hoogte beheerst zelfbeschermingsmechanisme stemt daar dus niet mee 
overeen. 
Het criterium dat aangelegd wordt bij de morele beoordeling van gedrag (al 
in het kamp zelf, zoals o.a. blijkt uit de gesprekken van De Wind), is de vraag of  
dat gedrag ten nadele van andere gevangenen is. Daardoor wordt afstomping 
dus over het algemeen niet veroordeeld, maar worden bepaalde concrete acties 
wel beschouwd als een overschrijding van morele grenzen, en achteraf  gekriti-
seerd, bijvoorbeeld het nemen van voedsel dat aan stervenden toebehoort (Bakels, 
Cohen) – maar niet wanneer het om de portie van een reeds gestorvene gaat – en 
het niet ingaan op een hulpvraag van een in gevaar verkerende medegevangene 
(Vos, Marchand, Cohen jegens Frijda). Soms wordt over gedragingen verteld die 
volgens het genoemde criterium negatief  zijn, maar door het vertellend ik niet 
veroordeeld worden, zoals het met geweld verdedigen van een goede plek tijdens 
een transport (Minco, Bueno de Mesquita), de opluchting van Corrie ten Boom 
als ze niet mag tolken voor een medegevangene, hard gedrag jegens anderen 
wanneer men tot de grijze laag behoort (Teunissen, Kaas), terwijl anderen juist 
vertellen dat zij daar niet goed toe in staat waren (Andriesse, Minco, Hellema, 
Bamberg). Twijfels over het morele gehalte van zijn gedrag heeft Herzberg waar 
het zijn rol in de kamprechtspraak betreft: speelt hij de kampleiding niet in de 
kaart? Hetzelfde, maar achteraf  en met een negatievere uitkomst, geldt voor 
Cohen in de uitoefening van zijn beroep in Westerbork, maar weer niet voor 
zijn medische functie in Auschwitz, die minder dubbelzinnig op directe hulp was 
gericht (uitgezonderd het doden van een schizofrene patiënt). Opvallend is het 
schuldgevoel over daden die volkomen ongewild en uit onwetendheid tot de dood 
van anderen hebben geleid (Cohen, Hammelburg, Kaas). Ik heb de indruk dat 
de meeste auteurs de visie van Terrence Des Pres25 – dat het overleven zelf  al 
een morele daad is, als verzet tegen het doel van de nazi’s – niet zouden onder-
25 Zie 1.2.4.
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schrijven. Zij hebben vaak last van dingen die zij gedaan of  nagelaten hebben 
om te overleven ten nadele van anderen. Soms worden die handelingen als een 
vorm van splitting beschreven, zoals Bakels die zijn hand als een zelfstandig bewe-
gend voorwerp naar het eten van de stervende gevangenen ziet kruipen. Cohen 
beschrijft deze vorm van werkelijkheidsbeleving in zijn proefschrift als behorend 
bij de eerste fase van het kampbestaan, de schok van de binnenkomst in het kamp. 
Hij gebruikt daarvoor de termen ‘splijting van de persoonlijkheid’ en ‘deper-
sonalisatie’ als afweermechanisme, maar past die uitsluitend toe op de afstand 
die een gevangene aanbrengt tussen zichzelf  en het extreme lijden van anderen 
waarvan hij getuige is en waarvoor hij zich afsluit, niet voor de innerlijke afstand 
die men tot het eigen gedrag kan nemen, zoals in het voorbeeld van Bakels te 
zien is. De zelf-beheerste afstomping die aangewend wordt om het eigen over-
leven niet onmogelijk te maken, en die door de auteurs niet veroordeeld wordt, 
past wel weer in de visie van Des Pres van het overleven zelf  als morele daad. Uit 
enkele teksten blijkt verder de diffusere survivor’s guilt, meestal tot uiting komend 
in de onbeantwoorde (en onbeantwoordbare) vraag waarom de schrijver het wel 
en zoveel van zijn kameraden het niet overleefd hebben (De Wind, Koopman, 
Bakels, Schokking, De Nève, Bamberg). 
In de memoires kan er sprake zijn van een dubbel zelfbeeld: dat van het bele-
vend ik en dat van het vertellend ik. Het valt echter op dat, zoals hiervoor al 
in 7.1.1.2. vermeld, in verreweg de meeste memoires die beiden vrijwel samen-
vallen, en dat geldt evenzeer voor de late als voor de vroege teksten, zelfs als 
het verschil in tijd tussen beleven en vertellen wel gethematiseerd wordt, zoals 
bij Nicholls en Hellema. Binnen teksten die op verschillende tijdstippen zijn 
ontstaan is er vaak ook geen opvallend verschil in toon of  verteltrant, zoals de 
memoires van Hemelrijk, Tijhuis en Pannekoek. Uitzonderingen zijn S. van den 
Bergh, wiens autobiografie luchtiger en humoristischer van toon is dan de eerder 
verschenen kampherinneringen die daar deel van uitmaken, en Anne Berendsen, 
als de indruk juist is dat zij haar dagboek later aangevuld heeft met beschouwende 
hoofdstukken. Zij is de enige die de feilbaarheid van het geheugen nadrukkelijk 
benoemt. In sommige teksten is wel zichtbaar dat een latere tijd een ander zelf-
beeld te zien geeft. Vogel becommentarieert in latere aantekeningen kritisch het 
belevend en vertellend ik uit zijn dagboek. Ook Bakels doet dat in zijn memoires, 
maar bij hem is de discrepantie tussen hoofdtekst en aantekeningen minder groot. 
Minco legt in het kort na de oorlog geschreven gedeelte er de nadruk op dat hij 
geestelijk staande is gebleven, terwijl hij in het latere gedeelte de aandacht richt 
op de moeite die hem dat kostte en dat het maar ternauwernood gelukt is. Verder 
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is het vooral Elie Cohen die duidelijk en nadrukkelijk afstand neemt tot het bele-
vend ik; hij begint daar al in 1948 mee in de gespreksverslagen, en het proces 
gaat door tot in zijn laatste publicatie. Ook bij Gerhard Durlacher in Strepen aan de 
hemel is er verschil tussen het belevend en het vertellend ik, maar dat wordt veroor-
zaakt door grotere kennis van achterliggende feiten, met name over de aanwezige 
wetenschap bij de geallieerden over de kampen en het desondanks nalaten van 
enige actie ten behoeve van de gevangenen. 
 
7.3.2.  Medegevangenen
In de dagboeken nemen de medegevangenen over het algemeen een grotere én 
een minder positieve plaats in dan in de memoires. Voor het oordeel blijkt het 
nogal uit te maken of  het om een Nederlands of  een Duits of  Pools kamp gaat. In 
Nederlandse kampen telde de Nederlandse kampbevolking ook zwarthandelaren 
en andere ‘asocialen’, en dezen beïnvloeden het algemene oordeel zeer negatief: 
ze zijn niet loyaal en alleen uit op eigen gewin. Maar ook los daarvan zijn de 
auteurs teleurgesteld over het niveau van de medegevangenen in de Nederlandse 
kampen, vooral door de ruwe omgangsvormen en het ontbreken van vriende-
lijkheid. In Westerbork storen sommigen zich bovendien aan de vrije seksuele 
moraal die er heerst (Mechanicus, Rood, Citroen).
Over de Duitse kampen is de toon anders, het is daar meer de eigen groep 
tegenover de rest. Het oordeel van de schrijvers over de Nederlandse gevangenen 
is lovend: het moreel is hoog, men is solidair en helpt elkaar.26 Waar Nederlan-
ders niet in staat zijn tot hulp van enige betekenis, wordt dat gunstig geduid als 
een gebrek aan invloed ten gevolge van het niet willen kruipen voor de kamplei-
ding (Blits, Bamberg). Spronck, Loden Vogel en Yvo Pannekoek zijn de enigen 
die hierover een afwijkend standpunt innemen: Spronck ziet de Nederlanders als 
arrogant, stug en weinig zindelijk; Loden Vogel en Yvo Pannekoek zijn minder 
concreet: Vogel vindt de Nederlanders ‘van laag niveau’ en Pannekoek heeft het 
over zijn Nederlandse medegevangenen als mensen aan wie hij steeds meer de 
pest krijgt. Wanneer andere auteurs zich kritisch tonen over hun Nederlandse 
medegevangenen, overheersen mededogen en begrip voor de oorzaken van het 
afkeurenswaardige gedrag. Een paar keer wordt het snelle te gronde gaan van 
Nederlanders toegeschreven aan het goede leven dat ze gewend waren, zeker 
26 Dit oordeel is zo algemeen dat het niet zinvol is aparte namen te vermelden.
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afgezet tegen de ontberingen die de Oost-Europeanen al gehard hadden gemaakt, 
en een enkele keer wordt hun gepieker en heimwee als negatieve factor genoemd 
(Rolsma). Dit laatste stemt overeen met wat Cohen stelt in zijn proefschrift over 
de vlucht in het verleden die de weerstand verzwakte.
Over andere nationaliteiten wordt verschillend geoordeeld; over het algemeen 
komen de Noren en de Fransen, vooral de Françaises, er goed af, en de Oost-
Europeanen (met uitzondering van de Tsjechen en Hongaren) slecht, en naar 
het einde toe zelfs zeer slecht, als beestachtig, roofzuchtig en uiterst gewelddadig. 
Maar de Noren wordt door sommigen weer verweten niet te willen delen van 
hun pakketjes-overvloed, en Oost-Europeanen worden soms juist bewonderd 
om hun gehard zijn tegen ontberingen, terwijl de Russische krijgsgevangenen in 
Amersfoort respect afdwingen door hun waardige en solidaire houding in hun 
extreme ontberingen. Duitse medegevangenen wekken vaak irritatie, doordat 
in hen dezelfde toon en omgangsvormen herkend worden als van de SS. Dat is 
heel sterk het geval onder de Westerborkers met betrekking tot de zogenaamde 
‘Alte Kampinsassen’; in mindere mate geldt het ook voor de Duitse geestelijken in 
Dachau in de ogen van hun Nederlandse collega’s, maar juist niet voor de Duitse 
communistische gevangenen, zeker niet in de ogen van mede-communisten. 
Over geloofsgenoten zijn de protestanten en de katholieken uitgesproken posi-
tief; de joden zijn vaak kritischer, zeker als er grote cultuurverschillen zijn, maar 
niet alleen dan (zie bijvoorbeeld Mechanicus, Hillesum en Bolle over de Neder-
landse joden in Westerbork, en Willing over de joden in de Hollandse Schouw-
burg). De eenheid van het joodse volk wordt door Abel Herzberg wel met vreugde 
onderkend, zeker op religieuze hoogtijdagen, maar op een tamelijk abstract 
niveau en zij wordt in het dagelijks leven meestal juist niet ervaren. De kritische 
houding wordt meestal ook ingegeven door de dagelijkse omgang en is waar-
schijnlijk mede daardoor meer aanwezig in joodse dagboeken, ontstaan immers 
in de context van het dagelijks kampleven, dan in joodse memoires.
Niet-joodse auteurs hebben meestal oog voor de hardere behandeling die hun 
joodse medegevangenen moeten ondergaan, maar soms zijn er wel sporen van 
antisemitisme te zien in hun negatieve oordeel over het gehecht zijn aan bezit, de 
(relatieve) rijkdom en het geklaag en gebrek aan discipline van de joodse gevan-
genen (Folmer, Bakels, Ten Boom, Lieve/Ter Steege). Deze antisemitische echo’s
komen alleen bij christelijke auteurs voor en niet bij de niet-christelijke politieke 
gevangenen. 
Vergeleken met de betrekkelijk geringe omvang van die groep komen Jehova’s 
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Getuigen in opvallend veel memoires voor.27 Het valt op dat er over het alge-
meen met respect over hen gesproken wordt, maar dat de christelijke auteurs 
meer dan de anderen geneigd zijn tot kritiek op de exclusieve gerichtheid op de 
eigen groep. Volgens sommigen is het geloof  een sterker bindmiddel dan nationa-
liteit, maar uit het geheel van de dagboeken en memoires blijkt dat de aanwezig-
heid van landgenoten, liefst in een enigszins invloedrijke positie, van veel groter 
belang voor het overleven wordt gevonden. Een enkeling wijst in dat verband ook 
op de eenzaamheid wanneer er niemand is die jouw taal spreekt. In de praktijk 
blijkt een gedeelde nationaliteit duidelijk van doorslaggevender betekenis dan een 
gedeeld geloof. In de memoires waarin vriendengroepen een grote rol spelen, gaat 
het ook steeds om Nederlandse vrienden of  vriendinnen. Alleen bij communisten 
is het beeld anders: voor Rost, Prins en Harthoorn (Theun de Vries valt erbuiten, 
omdat hij alleen in Amersfoort is geweest) speelt nationaliteit nauwelijks een rol 
en is het de gedeelde politieke overtuiging die de belangrijkste band schept. In 
sommige egodocumenten komt het klassenverschil voor als element in het oordeel 
over de medegevangenen. Over het algemeen is de indruk dan dat mensen uit 
de lagere klassen zich zowel fysiek als moreel beter houden dan mensen uit de 
maatschappelijke bovenlaag (o.a. Herzberg, Bakels, Nicholls). Vooral communis-
tische verzetsmensen worden met waardering beschreven. Tegelijk is duidelijk 
dat men niettemin het klassenverschil wel als een barrière ervaart in de onder-
linge omgang, en dat men soms min of  meer openlijke vijandigheid bij de lagere 
klassen proeft jegens de voormalig beter gesitueerden (Mechanicus, Citroen, 
Bakels). Voor vrouwelijke auteurs speelt klassenverschil slechts zelden een rol in 
de tekst; alleen bij Asscher-Pinkhof  is het duidelijk aanwezig in haar beschrijving 
van de volksvrouwen in haar barak.
Een algemene uitkomst is dat het oordeel over de medegevangenen als geheel 
meestal negatief  is – meer dan eens wordt gezegd dat het de medegevangenen 
zijn die het kamp zo erg maken – , maar dat het totaalbeeld toch positief  uitvalt, 
doordat de aandacht voornamelijk uitgaat naar de groepsgenoten en hun hulp 
en steun. Soms wordt het positieve tegenwicht gevormd door anonieme, niet 
27 Volgens schattingen zijn er ongeveer 2000 Jehova’s Getuigen in een concentratiekamp geïnterneerd, 
van wie er 1200 à 1600 omgekomen zijn. Van de 200 à 250 Nederlandse Jehova’s Getuigen die in een 
kamp kwamen, zijn er 117 omgekomen (aldus het proefschrift van Detlef  Garbe, Zwischen Widerstand 
und Martyrium. Die Zeugen Jehovas im ‘Dritten Reich’. München 1993). In kringen van Jehova’s Getuigen zelf  
circuleren hogere aantallen slachtoffers (2500 à 5000). Tegenover hun relatief  geringe aantal staat dat 
zij over verschillende kampen verspreid werden, o.a. Sachsenhausen, Buchenwald en Dachau, terwijl de 
rooms-katholieke en protestantse geestelijken veelal in Dachau terecht kwamen. In totaal 2771, van wie 
24 Nederlandse predikanten en 39 Nederlandse priesters; van hen zijn er 17 omgekomen, tegen 1034 
geestelijken in totaal (www.Dachau.nl).
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uitvoerig beschreven medegevangenen, die opvallen doordat zij hun menselijk-
heid ondanks alles hebben bewaard (Herzberg met zijn ‘hommage à toi’-passages, 
Fia Polak). Het beeld dat Cohen in zijn proefschrift geeft, dat kameraadschap pas 
mogelijk was wanneer de gevangenen zich in de derde fase bevonden, die van de 
berusting en het aangepast zijn, wordt door de Nederlandse egodocumenten niet 
bevestigd. In de memoires waarin een min of  meer vaste vriendengroep belangrijk 
is (Blits, Andriesse, Schelvis, Berendsen, Wibaut-Guilonard) kan men overvloedig 
materiaal vinden dat de visie van Terrence Des Pres ondersteunt dat de mens een 
sociaal wezen is, dat ook in extreme omstandigheden gericht is op samenleven en 
veel doet om dat samenleven in stand te houden en te bevorderen. Het gaat bij 
die vriendengroepen in principe om wederkerige hulp en steun, die wordt ervaren 
als van cruciaal belang voor het overleven. De meeste auteurs lijken zelf  echter de 
hulp en zorg die andere gevangenen bieden meer als een keuzemoment te zien, 
als gedrag waarin de menselijke waardigheid het wint van de dierlijke overlevings-
drift (behalve de zojuist genoemden ook Herzberg, Polak, Hammelburg-de Beer), 
terwijl Des Pres de zorg, de behoefte om elkaar te helpen, niet zozeer ziet als 
morele deugd, maar als iets niet-rationeels, dat kennelijk biologisch bepaald is, en 
uiteindelijk gericht op het collectief  overleven; dat laatste aspect wordt dus weer 
wel onderschreven in de memoires. 
De psychiater Bettelheim en ook Cohen in zijn proefschrift interpreteerden 
bepaald gedrag van gevangenen als kinderlijke regressie, zoals een voorkeur voor 
sterke verhalen, het bezigen van excrementische taal en masturbatie. Directe 
voorbeelden daarvan ben ik in de primaire teksten niet tegengekomen, maar 
de ironische opmerkingen over wilde IPA’s (kampgeruchten – Jüdische Presse 
Agentur) en de ergernis over de ruwe omgangstoon in het kamp, duiden erop dat 
dergelijke uitingen wel degelijk voorkwamen. Dat de auteurs daar zelf  geen blijk 
van geven, komt mogelijk doordat de reflectie die het schrijven van een dagboek 
vereist een barrière betekent, terwijl memoires door de tijdsafstand de eventuele 
vormen van regressie al wegfilteren. Masturbatie was niet aan de orde waar de 
honger de seksuele lichaamsfuncties aantastte. Hier kan het verschil meespelen 
tussen Bettelheims ervaringen in 1938-1939 en de latere oorlogsjaren, al vertelt 
ook Cohen dat de – goed gevoede – prominenten in Auschwitz masturbeerden; 
uit Bakels’ opluchting om een nachtelijke zaadlozing en zijn verlangen weer een 
voor vrouwen aantrekkelijk lichaam te hebben, blijkt dat de angst voor viriliteits-
verlies wel aanwezig was. Het vrouwelijke equivalent, de angst voor het verlies van 
vruchtbaarheid bij het uitblijven van de menstruatie, ben ik niet tegengekomen. 
Identificatie met de daders, die Cohen in zijn proefschrift signaleerde en inter-
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preteerde als vorm van regressie, is zo nu en dan even zichtbaar, o.a. bij David 
Koker, bij Durlacher, die gefascineerd is door de laarzen en wapens van feestvie-
rende SS’ers, bij Bakels, die zich inleeft in de gevoelens van Hitler bij het zien van 
het gebombardeerde Berlijn, bij Folmer, die aarzelt als zijn vluchtplan de dood 
van een SS’er impliceert. Maar het zijn steeds maar spoortjes van identificatie 
van heel tijdelijke aard, behalve bij Koker, die zich echter weer heel goed bewust 
is van zijn houding en die als zwakheid beschouwt. Andries Kaas, ook hij psychi-
ater, gaat er uitgebreider op in door het praktische nut te vertellen van allerlei 
elementen in het gedrag van de grijze laag (waartoe hij zelf  behoorde) die als 
identificatie gezien kunnen worden. Door deze verontschuldigende verklaringen 
ontkent hij impliciet dat er sprake was van identificatie met de SS als psychisch, 
pathologisch verschijnsel.
7.3.3. Grijze laag
De grijze laag blijkt een vloeiende categorie. In strikte zin gaat het om de kapo’s, 
die in de beoordeling in twee groepen uiteenvallen: de criminele groenen en de 
politieke roden. De eerste groep wordt extreem negatief  beoordeeld, de tweede 
positiever, zeker wanneer de auteurs een vergelijking met de groenen maken. 
Maar de communistische (dus ‘rode’) grijze laag in Amersfoort wordt door niet-
communisten ook voornamelijk negatief  beoordeeld, en in mindere mate geldt 
dat ook voor die in Buchenwald. De communistische grijze laag in Dachau wordt 
door geestelijken zeer negatief  gezien, en de niet-christelijke Nicholls vertelt over 
ongeveer dezelfde verhoudingen in Sachsenhausen: een communistische grijze 
laag die het extra op de geestelijken onder de gevangenen voorzien had. Veel 
auteurs stellen de grijze laag gelijk aan de SS, of  vinden hun gedrag zelfs nog 
erger. Enkelen tekenen daarentegen de grijze laag slechts in de rol van slacht-
offer, van (mede)gevangene, zonder oog te hebben voor de ambivalentie van hun 
positie. Maar de meerderheid heeft geen oordeel over de grijze laag als geheel, 
alleen over de individuele vertegenwoordigers ervan, en het oordeel valt dan uit 
naar gelang hun gedrag. 
Enkelen reflecteren wel op de grijze laag als groep met een dubbele positie van 
zowel dader als slachtoffer, en de evenwichtskunst die die positie vergt (Koker, M. 
van Leeuwen, Teunissen, Van de Poel, Bamberg). Individuele exponenten van die 
evenwichtskunst zijn de – met veel waardering beschreven – kapo’s die alleen hard 
schreeuwen en doen alsof  zij hard slaan als er SS’ers in de buurt zijn. Jacq Voge-
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laar maakt in zijn boek Over kampliteratuur28 terecht een onderscheid tussen functi-
onarissen die zich gewillig als handlanger van de SS laten gebruiken, en de vaak 
onvrijwillig uit de gevangenen gerecruteerde medewerkers. De laatsten worden 
in de egodocumenten veelal als ‘goede’ kapo’s ervaren, die niet hard slaan, niet 
onnodig schreeuwen, en aan de kant van de gevangenen (blijven) staan. Kaas 
onderstreept het risico dat de grijze laag neemt ten behoeve van het geheel van 
de gevangenen. Sommige auteurs zijn zelf  kapo geweest of  hadden het kunnen 
worden, maar de meesten van hen zeggen dat dat maar kort geduurd heeft, omdat 
zij niet over het vereiste karakter beschikken. Mishandeling door mensen die als 
groeps- of  lotgenoten worden gezien, wordt als veel erger ervaren dan mishande-
ling door de SS, zoals geslagen worden door Nederlanders ook erger gevonden 
wordt dan wanneer het door buitenlanders gebeurt (Hemelrijk, Citroen).
In minder strikte zin kunnen ook prominenten tot de grijze laag gerekend 
worden. Ook de grens tussen prominent en niet-prominent is tamelijk vloeiend. 
Voor een gevangene zonder vast arbeidscommando kan iemand in een enigszins 
gunstig commando al prominent zijn. Nico Wijnen geeft in een algemene beschrij-
ving duidelijk aan hoe onontkoombaar een zeker opklimmen in de kamphiërar-
chie is: wie niet prominent wordt, is op den duur ten dode opgeschreven. Bijna 
alle auteurs zijn dan ook vroeg of  laat prominent geweest, maar zij zijn geneigd 
de voordelen daarvan te bagatelliseren. Soms wordt ook nadrukkelijk gesteld dat 
men minder macht had, en minder mogelijkheden om in die functie anderen 
te helpen dan de medegevangenen dachten (De Wind, Koopman, Schwarz, De 
Nève, maar niet De Vries en Botke). Soms wordt het bijna als een wetmatigheid 
beschreven, alsof  alleen het lage kampnummer ten grondslag ligt aan de promi-
nente positie. Andere prominenten worden meestal niet veroordeeld, met uitzon-
dering van die in Westerbork. Juist daar, waar de levensomstandigheden al met 
al het minst nijpend waren, worden zelfverrijking en machtsmisbruik strenger 
veroordeeld, kennelijk omdat er minder noodzaak voor was, en misschien ook 
omdat de afstand tot de prominenten als minder groot ervaren werd dan in de 
andere kampen. In Westerbork had men immers nog zijn naam, haar en eigen 
kleren, waardoor niemand nog concentrationair was en de gelijkenis met de gewone 
maatschappij behouden bleef. In de vaak voorkomende beschrijving van promi-
nenten in andere kampen als dik of  weldoorvoed zou men een impliciet blijvende 
– misschien zelfs onbewuste – kritiek kunnen ontwaren; uit de soms ook gebruikte 
term ‘volgevreten’ spreekt al duidelijker kritiek.
28 Zie 1.3.4.3.
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Dat de auteurs als belevend ik zich als prominent of  lid van de grijze laag altijd 
enigermate hebben gecompromitteerd, wordt zelden expliciet aangeduid (Elie 
Cohen is daarin een uitzondering). De bagatellisering van het eigen aandeel is in 
overeenstemming met het gegeven dat, hoewel de grijze laag relatief  vaak aanlei-
ding geeft tot reflectie over ‘de’ mens (zie 7.3.6.), die overwegingen niet leiden tot 
de conclusie dat ieder mens lid van de grijze laag, en dus schuldig kan worden.
7.3.4. Daders
Uit deze teksten blijkt dat de term dader niet helemaal adequaat is: kapo’s, die ik als 
grijze laag bespreek, waren in veel gevallen minstens zo erge daders als de SS’ers. 
Onder de daders kan verder ook onderscheid gemaakt worden tussen bedenkers, 
organisatoren, uitvoerders, beulsknechten.29 De meeste egodocumenten houden 
zich hoofdzakelijk met de uitvoerders en de beulsknechten bezig. Het wekt geen 
verbazing dat die groep negatief  wordt neergezet. Opvallender is dat er nogal wat 
auteurs zijn die in het geheel geen aandacht aan de daders besteden. Dat kan zijn 
omdat de afstand van het belevend ik – hongerend, uitgeput, vervuild, in lompen 
gekleed – tot de machtige, weldoorvoede en warm geklede SS’ers als onoverbrug-
baar wordt ervaren. Vogelaar stelt, daarin Robert Antelme volgend, dat de SS in 
de ogen van de gevangenen tot een andere orde behoort, die van de goden. Maar 
er is ook de praktische verklaring dat de grote massa van de gevangenen in het 
dagelijks leven veel meer met kapo’s dan met SS’ers te maken had. Waar ze wel 
geobserveerd en beschreven worden, voornamelijk in de Nederlandse kampen 
en in de Duitse kampen door prominenten, gebeurt dat vaak vanuit een inner-
lijke superioriteit. De eigenschap die het meest genoemd wordt, is wreedheid of  
sadisme, daarna volgt domheid, dan willekeur en verder in gelijke mate lafheid 
en liederlijkheid (tot uiting komend in de voorkeur voor platte porno, met name 
in Vught en Sachsenhausen). Incidenteel worden verder zowel ijver als luiheid 
genoemd, en drankzucht, sentimentaliteit, naïviteit, ijdelheid en hypocrisie. Dat 
aan de daders in zo sterke mate minderwaardige eigenschappen worden toege-
schreven – dom, laf, liederlijk, lui – kan mede in het licht gezien worden van de 
poging van de auteurs om als belevend én als vertellend ik hun eigen menselijke 
waardigheid hoog te houden. 
Slechts weinigen vragen naar de achterliggende motieven van het gedrag van 
29 Zie voor de twijfelachtige termen dader en beul Vogelaar, Over kampliteratuur p.171.
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de daders. Degenen die dat doen, komen uit bij afgunst en rancune, voortvloeiend 
uit hun maatschappelijke minderwaardigheid (Herzberg, Impeta, Van Doorn, 
Harkema, Van Velthoven, Bamberg). Het is in dezelfde sfeer dat men een verkla-
ring zoekt voor het bredere verschijnsel dat de antisemitische propaganda bij veel 
Duitsers zo’n vruchtbare voedingsbodem vond. In dit opzicht is er overeenstem-
ming met Raul Hilberg,30 die in maatschappelijk mislukten een belangrijke groep 
aanhangers van het nazisme aanwijst, die met name bij de SS onderdak vonden. 
Hilberg legt meer de nadruk op de carrièrekansen als praktische beweegreden, 
terwijl de egodocumenten door de nadruk op de rancune meer de achterliggende 
motieven centraal stellen. 
Slechts enkelen leggen een verband tussen het gedrag van de daders en hun 
opvoeding (Hillesum, Cohen, Keizer, Gunning), maar behalve Cohen en Gunning 
heeft men daarbij niet speciaal het oog op het sterk autoritaire karakter van de 
Duitse opvoeding, waar Jonathan Glover de oorzaak in zoekt. Alleen Hartshoorn 
legt de uiteindelijke verantwoordelijkheid bij ‘het grootkapitaal’. Anne Berendsen 
denkt langs dezelfde lijnen als Zygmunt Bauman over de instrumentele rationali-
teit en de ver doorgevoerde arbeidsdeling waardoor niemand zich verantwoorde-
lijk voelt voor het eindresultaat, maar in het corpus is zij wat dat betreft nogal een 
eenling. Er is eenstemmigheid over dat er bij de SS’ers geen sprake is van idea-
lisme of  vaderlandslievendheid. 
Men is het er niet over eens of  de wreedheid uit sadisme voortkomt; sommigen 
menen van wel, omdat zij een van oorsprong seksuele lust in het pijnigen menen 
te herkennen (Bueno de Mesquita, Hellema), anderen spreken dat tegen omdat 
er geen relatie bestaat tussen de SS’er en zijn slachtoffer en er bij de eerste alleen 
maar onverschilligheid heerst (Cohen). Wie leest over de staaltjes van vindingrijk-
heid in het uitdenken van wrede straffen en over de ‘grapjes’ die er met uitgemer-
gelde gevangenen werden uitgehaald, kan toch geen andere duiding dan sadisme 
vinden, al is het misschien niet in de oorspronkelijke betekenis van seksuele devi-
atie; een lust tot kwellen, een plezier beleven aan de pijn en vernedering van 
anderen, plezier ook in de onbeperkte macht over de slachtoffers, spreekt er zeker 
wel uit, en dat is ook de betekenis die de meeste auteurs van deze teksten met de 
term sadisme op het oog hebben. 
Relatief  veel schrijvers gaan in op de individuele positieve uitzonderingen; vaak 
zijn dat zelfs de enige daders in een tekst die als individu optreden. Enerzijds wordt 
daarmee Bettelheims stelling weerlegd dat de gevangenen niet in staat waren de 
30 Zie 1.2.5.
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SS’ers als individu te zien (reden waarom volgens hem vaak een foute benade-
ringswijze werd gekozen), anderzijds wordt in de vertelde ervaringen Glovers 
observatie bevestigd dat bij de daders soms mededogen doorbreekt wanneer ze 
het slachtoffer als individu zien. Dit komt overeen met Musschenga’s emotionele 
component van moreel gedrag, de empathie die door nabijheid gewekt wordt. 
Voor sommige auteurs (o.a. De Wind) maakt dat echter de schuld van die daders 
juist zwaarder, het is een bewijs dat ze diepweg nog wel een geweten hebben. 
Herzberg gaat nog een stap verder door te stellen dat de wreedheid juist voort-
komt uit dat geweten, omdat de dader daar last van heeft, en met zijn wreed-
heid een uiterste poging doet dat tot zwijgen te brengen. Aandacht voor positieve 
uitzonderingen komt relatief  vaak voor in de joodse memoires, en minder in de 
dagboeken dan in de memoires. Een mogelijke verklaring voor dat laatste is dat 
de druk van de omstandigheden geen plaats laat voor nuanceringen, maar het 
kan ook zijn dat het weinige goede dan extra pijn doet en daarom maar beter 
genegeerd kan worden.
Christelijke auteurs hebben moeite met de bede uit het Onze Vader waarin 
de bereidheid tot vergeving wordt uitgesproken. In de beschrijving worden de 
SS’ers vaak in niet-menselijke termen aangeduid (duivels, beesten), maar in de 
reflectie stelt juist hun mens-zijn, het behoren tot dezelfde soort als zijzelf, de 
auteurs voor problemen (De Wind, Bakels, Knoop, Lieve/Ter Steege, Hellema). 
Bakels vindt een uitweg in de veronderstelling dat ze tijdelijk door Satan bezeten 
zijn. Sommige christenen zien zichzelf  als in principe even slecht, en evenzeer op 
vergeving aangewezen als de SS’ers, maar dat komt in de Duitse kampen aanzien-
lijk minder voor dan in Vughtse en Amersfoortse memoires. Voor Herzberg is er 
een waterscheiding, maar op een abstract niveau, tussen het type van de nazi, de 
‘heiden’ voor wie alleen het recht van de sterkste geldt, en dat van de ‘jood’ die 
zich onder het bestel van het recht als absoluut beginsel voelt staan. In Amor fati 
wil hij echter laten zien dat de ‘heidense’ mentaliteit helemaal niet voorbehouden 
is aan SS’ers of  Duitsers, al ontkent hij een zekere Duitse gepredisponeerdheid 
niet. Een waterscheiding op het niveau van de levensbeschouwing wordt door de 
meeste christenen trouwens ook gevoeld; vooral de beroepsmensen zijn overtuigd 
van het principiële anti-christelijke karakter van het nationaal-socialisme. Ook 
Hellema ziet een waterscheiding in opvattingen, zelfs bij de met empathie gete-
kende Willy Weiss, maar die scheiding staat hier los van de tegenstelling tussen 
christendom en nationaal-socialisme, en betreft meer de opvattingen over wat 
recht en humaan is. 
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7.3.5. Omstanders
Het oordeel over de omstanders is heel divers, en in de grote lijnen zijn ook steeds 
uitzonderingen te vinden. Anders dan Henriëtte Boas31 stelt, is men over het alge-
meen zeer te spreken over de Nederlandse bevolking; dit is ook verrassend sterk 
te zien bij joodse auteurs die vertellen over de tijd vóór het kamp, zoals Mirjam 
Bolle en Fia Polak (bijvoorbeeld over waarschuwingen voor razzia’s en respect van 
kerkgangers toen joden de ster moesten dragen), maar ook bijvoorbeeld het vele 
nawuiven van de trein uit Westerbork wekt warme gevoelens (Andriesse). Poli-
tieke gevangenen kunnen daarentegen tamelijk kritisch zijn over de apathie van 
de Nederlandse bevolking (Folmer, Bakels); ook het massaal tekenen van de Ariër-
verklaring wordt met afkeuring genoemd, maar opmerkelijk genoeg vrijwel niet 
door joodse auteurs. De kritische politieke gevangenen zouden ingestemd hebben 
met Jet Isarin32 dat de als onmacht gerechtvaardigde passiviteit deel uitmaakt van 
de morele schuld van de omstanders. Met name de burgers van ’s-Hertogenbosch 
worden door de meeste Vughtse auteurs geprezen om hun (risicovolle) betoon van 
solidariteit met de Vughtse gevangenen en hulp in de vorm van voedsel en het 
smokkelen van briefjes.
Het thuisfront wordt door de meesten als een grote steun ervaren, of  het nu 
echtgenote, vrienden of  kloosterorde betreft; alleen Boud van Doorn vertelt dat 
er door gevangenen veel getwijfeld wordt aan de echtelijke trouw van hun echtge-
note. Teksten die ook de thuiskomst en de daarop volgende periode beschrijven, 
geven een minder rooskleurig beeld, met eenzaamheid en het ontbreken van een 
luisterend oor voor de kampervaringen (Durlacher, Cohen, Gruber), onbegrip 
bij familie of  pleeggezin (Durlacher, Romkes, Tellegen), en antisemitisme in de 
samenleving (Blits, Marchand, Polak). Over teleurstelling in de politieke ontwik-
kelingen wordt niet veel geschreven, maar de nadruk die sommigen leggen op 
de goede contacten in het kamp met ‘andersdenkenden’, zou opgevat kunnen 
worden als een impliciete kritiek op het feit dat, anders dan gehoopt, de grenzen 
tussen politieke partijen en kerken e.d. na 1945 net zo star en strikt werden 
gehandhaafd als voor de oorlog, en dat de verhoudingen in de maatschappij niet 
wezenlijk veranderd waren.
De kille en bureaucratische houding van de Nederlandse overheid en (een 
deel van de) bevolking tegenover teruggekeerde kampgevangenen steekt schril 
31 Zie 1.3.4.1.
32 Zie 1.2.5.
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af  tegen de hartelijkheid van de ontvangst in Frankrijk en België, maar wordt 
vooral de autoriteiten aangerekend. Auteurs die in Duitse en Poolse kampen 
hebben gezeten veroordelen scherp het tekortschieten van de Nederlandse over-
heid en het Nederlandse Rode Kruis, met name het uitblijven van pakketten en 
het gebrek aan hulp bij de repatriëring. Zozeer is het Rode Kruis tekortgeschoten 
dat soms verondersteld wordt dat het bestuur uit NSB-ers bestond (Lenstra). 
Een naoorlogse commissie heeft overigens in een tamelijk vernietigend rapport 
geconcludeerd dat de verwijten in hoge mate terecht waren.33 Hoewel ook joodse 
gevangenen dit tekortschieten nadrukkelijk constateren, lijkt de verontwaardiging 
van de politieke gevangenen, de verzetsmensen, nog groter (Bakels, Van der Tas, 
Van Looi, De Nève, Nicholls, Witmond, met Van Staal als opvallende uitzonde-
ring). Mogelijk gingen zij er meer van uit dat zij uit hoofde van hun verzetswerk 
récht hadden op hulp en verwachtten de joden op grond van het verleden bij 
voorbaat al veel minder van de overheid. Gevangenen van Kamp Amersfoort zijn 
echter vol lof  over het Rode Kruis, dat in de laatste maanden toegang had tot het 
kamp en met dekens en voedsel het leven draaglijker maakte (Wieringa, Rolsma). 
Ook het internationale Rode Kruis ontvangt waardering (Dijkstra, Berendsen, 
Pannekoek), maar nadrukkelijk niet van joodse auteurs; Mirjam Blits constateert 
bijvoorbeeld dat het Rode Kruis alleen iets voor ‘christelijke’ gevangenen heeft 
gedaan.
Over de Duitse burgers is men overwegend negatief. Bij (visueel) contact, zoals 
tijdens transporten, ontmoet men veel onverschilligheid, maar ook minachting, 
haat en spot, tot uiting komend in schelden, bespuwen en stenen gooien. Chris-
telijke auteurs zien het Duitse volk meer als misleid en machteloos, andere niet-
joodse auteurs eerder als laf  en onverschillig. Joodse auteurs, vooral vroege, zijn 
nog wat negatiever. De vraag of  burgers hebben geweten wat zich in de kampen 
afspeelde, wordt verschillend beantwoord. Sommigen denken van niet, omdat de 
nazi’s zich inspanden om alles geheim te houden (Lenstra, Verstijnen, Kemperman 
en Kemperman-Peitel, maar die laatste twee komen daarop terug als er in Duitse 
bioscopen gelachen wordt bij films over de kampen). De meesten geloven niets 
van de gepretendeerde onwetendheid en wijzen daarvoor op de transporten, per 
trein en te voet, op de dwangarbeiders in fabrieken en op het land, en op de 
geur van verbrand vlees die rond het kamp hing. De innerlijke onbewogenheid, 
33 De commissie stond onder voorzitterschap van Koos Vorrink, die zelf  in Sachsenhausen had gezeten. Het 
rapport, dat in 1947 werd uitgebracht, verwijt het bestuur van het Nederlandse Rode Kruis gebrek aan 
moed, initiatief  en fantasie, en een beheerst worden door formalisme. Succesvolle particuliere initiatieven 
werden niet gesteund omdat het bestuur die afbreuk vond doen aan het eigen prestige. 
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die Jet Isarin noemde als deel van de morele schuld van de omstanders, komt 
ten aanzien van met name de Duitse (en in mindere mate de Poolse) burgers in 
de primaire teksten sterk naar voren. Als een van de weinigen ziet Harthoorn 
ondanks zijn negatieve gevoelens het Duitse volk toch vooral als slachtoffer van de 
nazi’s en Duitsland als één groot concentratiekamp. Bamberg laat zich door een 
medegevangene overtuigen dat er geen typisch Duits probleem is, en dat haat-
gevoelens jegens het Duitse volk alleen maar tot een vicieuze cirkel van nieuw 
geweld zullen leiden. 
Mensen die hun terugtocht door Duitsland na de bevrijding beschrijven, 
ontmoeten vaak veel goeds van Duitse burgers, al wordt soms wel verondersteld 
dat die vriendelijkheid uit angst voortspruit. Het beeld dat Hellema schetst is 
echter hoofdzakelijk negatief, met hypocrisie en (verborgen) nazi-sympathieën. 
Sommige auteurs, vooral joodse, schrijven vrij uitvoerig over hun terugtocht, en 
zeggen met zoveel woorden dat ze in die periode, dankzij een vriendelijke beje-
gening en liefdevolle verzorging, hun mens-zijn weer terugkregen. De verwoes-
tingen die men in Duitsland ziet, wekken zowel voldoening en leedvermaak als 
medelijden. Ook als men daar nog tijdens transporten getuige van is, komen 
beide reacties voor, na de bevrijding worden de gevoelens van voldoening minder, 
al wordt er nog wel vaak een zekere gerechtigheid in de aanschouwde verwoes-
tingen gevoeld. 
Veel auteurs vragen zich af  hoe er na de oorlog met de Duitse bevolking moet 
worden omgesprongen. Er wordt gepleit voor heropvoeding, herkerstening, of  een 
ondercuratelestelling tot er een nieuwe generatie is opgegroeid (De Wind, Kerre-
mans, Spronck). Sommigen hebben haatgevoelens, maar vinden dat hun demo-
cratische gezindheid hen verplicht de Duitsers een goede behandeling te geven. 
Rooms-katholieke auteurs pleiten vaker voor vergeving dan anderen (Spronck, 
Rothkrans, Tijhuis).
De bevrijders zijn natuurlijk geen omstanders in strikte zin, maar ze vormen 
voor de auteurs wel gedeeltelijk ‘de buitenwereld’. Hoe dankbaar men de geal-
lieerden ook is, het beeld van de bevrijders is niet uitsluitend positief. De Ameri-
kanen wordt naïviteit verweten in hun omgang met en verwachtingen van SS’ers 
en Duitse burgers, en het Rode Leger, kennelijk vooral bestaande uit Aziatische 
Russen, wordt met bevreemding en vrees bekeken (Andriesse, Citroen, Buchs-
baum, Gruber, Botke, Bamberg). Hun gewelddadige gedrag tegenover Duitse 
burgers wordt scherp afgekeurd. Durlacher is de enige die de (westerse) gealli-
eerden zeer negatief  beoordeelt, omdat zij hebben geweten wat er in de kampen 
gebeurde en het niet de moeite waard vonden die te bombarderen. De veront-
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waardiging daarover, het hoofdthema van zijn eerste verhalenbundel, hoort alleen 
bij het vertellend ik.
7.3.6. Besproken mensbeeld
Er wordt niet bijzonder veel gereflecteerd over dé mens. Voor zover het gebeurt, 
gaat het veelal over beschaving als een dun laagje vernis dat het snel begeeft, en 
over het beest dat zich in elk mens verscholen houdt. Het zijn de medegevan-
genen en de grijze laag die de aanleiding tot die overwegingen zijn. Wanneer 
ze afkeurenswaardig gedrag van hun medegevangenen observeren, concluderen 
veel auteurs verklarenderwijs dat honger mensen tot beesten maakt. Het duide-
lijk normatieve van dit mensbeeld (het al of  niet mens-zijn wordt bepaald door 
het morele gedrag) blijft impliciet. Cohens expliciete conclusie uit zijn kamperva-
ringen dat de mens meer draagkracht heeft dan van tevoren ooit denkbaar was, is 
zeldzaam, al is die impliciete verwondering wel bij meer auteurs te proeven. 
De grijze laag geeft relatief  vaak de aanzet tot reflecties over dé mens, vooral 
in de trant dat macht bijna onvermijdelijk tot machtsmisbruik leidt, en dat ieder 
de schop doorgeeft die hij ontvangt. Dat brengt tot de voorzichtige conclusie dat 
de grijze laag met zijn dubbele positie van slachtoffer en dader beide als min of  
meer representatief  gezien wordt voor de mens als zodanig. Dergelijke reflecties 
betrekken de auteurs echter zelden rechtstreeks op zichzelf; christelijke auteurs 
maken nog het meest de indruk zichzelf  nadrukkelijk te includeren bij hun over-
peinzingen over de slechtheid van de mens. Daders geven vrijwel geen aanleiding 
tot reflecties die een besproken mensbeeld bevatten, waaruit indirect op te maken 
is dat zij niet voluit beschouwd worden als horend tot de categorie mens. 
Het normatieve mensbeeld blijkt meer uit het gesproken mensbeeld dan dat het 
tot het besproken mensbeeld hoort, zie bijvoorbeeld de ‘Hommage à toi’-passages 
bij Herzberg. De context waarin het normatieve mensbeeld naar voren komt, is 
vaak het zelfbeeld en het beeld van de medegevangenen. Er is een zekere overeen-
stemming over dat, hoezeer de menselijkheid van de mens ook onder druk komt te 
staan, er ergens een grens is die niet overschreden kan worden zonder verlies van 
zelfrespect. Die grens heeft niet alleen te maken met het niet willen benadelen van 
lotgenoten, maar ook met het gevoel van eigenwaarde, bijvoorbeeld het niet willen 
verlenen van seksuele diensten aan een kapo. Herzberg ziet in het eerbiedigen 
van die grens de kern van de menselijke waardigheid. Hij vult dat begrip dus iets 
anders in dan Todorov met dignité aanduidt. Herzberg ziet waardigheid als het 
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jezelf  niet verlagen tot egoïstisch, onfatsoenlijk gedrag, dat hij ‘onwaardig’ noemt. 
De waardigheid en de zorg voor anderen, Todorovs souci, kunnen met elkaar in 
botsing komen, en Herzberg kiest niet expliciet welke dan voor hem het zwaarste 
zou wegen (zie de citaten in 3.1.4.1., o.a. over het meisje dat niet meeduwt in een 
kluwen mensen om een beetje melk te veroveren, ‘Maar als je nu morgen de melk 
gaat halen voor Siegie, je zieke broertje, wat doe je dan?’). Renata Laqueur komt 
voor zo’n dilemma te staan en wil de souci voor haar man laten prevaleren (maar de 
prijs daarvoor die ten koste gaat van haar waardigheid, seks met een kapo, hoeft ze 
door toevallige omstandigheden uiteindelijk niet te betalen). Behalve voor Herz-
berg heeft ook voor een aantal andere auteurs de menselijke waardigheid vooral 
betrekking op bepaalde fatsoensnormen die men niet kan overschrijden zonder 
zichzelf  geweld aan te doen. Een voorbeeld is Taecke Botke, die zegt wantrouwig 
te staan tegenover elk idealisme, maar die alles doet om onder de opdracht uit te 
komen gouden kiezen uit lijken te verwijderen. Pannekoek zegt stoer dat hij geen 
uitgesproken fatsoenscriterium heeft, en weinig opheeft met het begrip geweten, 
maar omschrijft zijn norm evengoed als ‘het vermijden van daden die ik niet 
zonder schaamte aan mijn vrienden zou kunnen vertellen’. De invloed op de eigen 
moraal van de levensbeschouwelijke traditie waarin men wortelt, wordt sterker 
onderkend door bijvoorbeeld Jo Spier, die zich door zijn joodse voorouders weer-
houden voelt als hij een medegevangene die een verrader is, wil doden.
De uitspraak van Citroen dat elk mens de mogelijkheden van goed en kwaad in 
zich heeft, en van Minco, dat een mens altijd de keuze heeft tussen goed en kwaad, 
ligt hier dicht tegenaan, maar het normatieve daarvan (dat de mens het goede 
moet kiezen) blijft impliciet. Hierin is de visie te herkennen van Viktor Frankl, dat 
de mens in alle omstandigheden de vrijheid heeft zijn eigen houding te bepalen.34 
Het valt op dat in de schaarse gevallen waarin sprake is van een besproken mens-
beeld dat beeld vaak niet of  niet helemaal overeenkomt met wat in het gesproken 
mensbeeld wordt getoond. Zo wordt het positieve besproken mensbeeld van Bill 
Minco, dat het goede in de mens kan overwinnen, weersproken door zijn verkla-
ring dat een mens in de hel van het kamp volkomen kapot gaat en er niets van 
hem overblijft (mogelijk doelt hij er met die eerste uitspraak op dat hijzelf  er 
psychisch niet aan onderdoor is gegaan). En het negatieve besproken mensbeeld 
van sommige christelijke auteurs, dat de mens van nature door en door slecht is, 
wordt weersproken door hun positieve zelfbeeld. De innerlijke tegenspraak in het 
besproken mensbeeld van Abel Herzberg, dat de heiden in ons allemaal leeft, 
34 Zie 1.2.3.
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en dat er tegelijk een absolute scheiding is, zoals o.a. de titel Tweestromenland tot 
uitdrukking brengt, lost hij op door het verschil te leggen in het beséf  van die 
heiden in de mens, een besef  dat de een, de ‘jood’, wel heeft en de ander niet. 
7.3.7. Duur en reden van gevangenschap
De reden van de gevangenschap had gevolgen voor aard en duur ervan: gijze-
laars zijn alleen in Nederlandse kampen geweest, meestal niet langer dan enkele 
maanden.35 Over het algemeen leidden minder zware vergrijpen, zoals bidden 
voor de koningin, ook alleen tot verblijf  in een Nederlands kamp, maar lang niet 
altijd: Stoelinga kwam om zijn verzet tegen NSB-invloed in het onderwijs een half  
jaar in Amersfoort, Overduin om dezelfde reden anderhalf  jaar in Dachau (maar 
hij werd wel in 1943 vrijgelaten), Van Genuchten kwam voor het verspreiden van 
de bisschoppelijke brief  waarin aan katholieken het lidmaatschap van de NSB en 
verwante organisaties verboden werd, drieëneenhalf  jaar in Dachau; Krop, die 
diep in het verzet zat, kwam er met drie maanden Amersfoort en Vught vanaf. 
Ik heb weinig significante verschillen kunnen ontdekken die samenhangen met 
de reden van gevangenschap: mensen met lichte vergrijpen oordelen bijvoorbeeld 
even negatief  over de nazi’s en even positief  over zichzelf  als degenen die voor 
gewapend verzet of  het herbergen van onderduikers gepakt waren. Er is wel een 
licht verschil merkbaar tussen de gevangenen in Nederland en die in Duitsland 
en Polen: de omstanders worden in Nederland veel positiever beoordeeld, en het 
beeld van zowel omstanders als grijze laag is in Duitse en Poolse kampen vaker 
gemengd positief  en negatief  dan in Nederland. Over het algemeen lijken de 
joodse auteurs meer oog te hebben voor individuele positieve uitzonderingen in 
de grijze laag, de daders en de omstanders; het beeld van de diverse categorieën is 
bij hen daardoor minder homogeen. 
7.3.8. Tijdsverloop
Wanneer de egodocumenten vergeleken worden naar de ontstaanstijd als factor, 
levert dat wat het morele standpunt betreft een paar interessante verschuivingen 
35 Zoals in hoofdstuk 2 gezegd laat ik de gijzelaars in de ‘gouden hoek’ van Buchenwald buiten beschouwing, 
omdat hun verblijf  daar niet werkelijk als concentratiekampervaring aangemerkt kan worden.
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op. Het zelfbeeld blijft constant positief, alleen wordt het belevend ik in de publi-
caties van kort na de oorlog vaker buiten beeld gehouden, met bijvoorbeeld voor-
namelijk de wij-vorm in het vertellen, of  het niet vermelden van eigen gedachten 
of  individuele belevenissen. Dit komt niet overeen met de door Ton Anbeek36 
gesignaleerde tendens van vroege teksten tot heroïsering (maar Kees Bauers 
Ontsnapping uit de bunker past weer wel voortreffelijk in dat plaatje). 
Het beeld van de medegevangenen wordt positiever naarmate de tijd verstrijkt: 
in de dagboeken is het negatief  tot gemengd, en pas vanaf  1965 wordt het meer 
positief  dan negatief; die verschuiving treedt in de joodse memoires weer later op 
dan in de niet-christelijke politieke. 
Hetzelfde geldt voor de grijze laag, waarvan het beeld pas na 1980 meer posi-
tief  dan negatief  wordt. Daarbij valt op dat degenen die alleen over Westerbork 
schrijven opvallend veel negatiever zijn over de grijze laag dan de anderen, opval-
lend omdat de grijze laag in Westerbork zich niet aan ernstige mishandelingen 
schuldig maakte. Factoren die in dat negatieve oordeel meespelen, zijn veront-
waardiging dat joden zich laten inschakelen voor de deportatie (en naar vaak 
toch wel voorvoeld werd: de dood) van hun volksgenoten en het ontbreken van 
loyaliteitsgevoelens jegens de voornamelijk Duitse prominenten in Westerbork. In 
vergelijking met de Duitse en Poolse kampen zal in Westerbork, met zijn minder 
nijpende omstandigheden, minder gevoeld zijn dat het deel uitmaken van de 
grijze laag een noodzakelijke overlevingsstrategie was, al blijkt dat achteraf  wel 
degelijk het geval te zijn geweest, maar minder direct zichtbaar. 
Het oordeel over de daders is vrij constant, maar het valt op dat zij in de 
geschriften van direct na de oorlog het minst vaak in beeld zijn, wat eveneens 
niet spoort met de veronderstelde heroïsering in die periode. Er lijkt met het 
verstrijken van de tijd ook een lichte tendens te zijn naar een meer gemengd 
beeld, met meer aandacht voor positieve uitzonderingen. Een voorbeeld is Leo 
van der Tas die met enige sympathie de SS-officier tekent die in hem iets van zijn 
gesneuvelde zoon herkent, terwijl Van der Tas als belevend ik diens toenaderings-
poging negeert.
Een verschuiving in het oordeel over de omstanders is duidelijker zichtbaar: 
in de dagboeken komen zij óf  positief  óf  bijna niet voor, in de teksten van de 
latere jaren veertig meer positief  dan negatief  (al blijven zij ook dan vaak buiten 
beeld), terwijl vanaf  1950 het beeld overwegend negatief  is, het sterkst na 1980. 
Dat hangt samen met het wegvallen van de christelijke memoires in die periode, 
36 Zie 1.3.4.1.
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waarin over het algemeen positief  geoordeeld werd over de omstanders (zoals 
gezegd oordelen mensen in Duitse en Poolse kampen harder over de omstanders, 
en er zijn relatief  veel christelijke auteurs met alleen Nederlandse kampervaring). 
Anders dan men misschien zou verwachten zijn het niet de joodse auteurs, maar 
vooral de niet-christelijke politieke gevangenen die negatief  zijn over de omstan-
ders, wat voor een belangrijk deel komt door een hard oordeel over het falen van 
de Nederlandse overheid en het Rode Kruis. Een gevoel in de steek gelaten te 
zijn door de Nederlandse samenleving bij de deportaties is bij joodse auteurs niet 
merkbaar, wel teleurstelling over de naoorlogse reacties in de samenleving, varië-
rend van onbegrip en niet willen horen tot regelrecht antisemitisme.
7.3.9. Gender
Wat het morele perspectief  betreft onderscheiden de vrouwelijke memoires zich 
door de grote aandacht voor vriendschappen met medegevangenen. Berendsen, 
Blits, Wibaut-Guilonard, Gruber en Hammelburg-de Beer kennen die een centrale 
plaats toe. Sommige mannelijke auteurs doen dat ook (Schelvis, Andriesse), maar 
naar verhouding komt dat minder voor. De positie van Elie Cohen daarin is 
merkwaardig: in de gespreksverslagen zijn de vriendschappen veel belangrijker 
voor het overleven dan in het interview en de memoires. 
De grotere seksuele kwetsbaarheid speelt alleen duidelijk bij Nora Keizer, die 
zwanger is als ze in Auschwitz komt en zich zeer tegen haar zin laat overhalen tot 
een abortus om overlevingskans te hebben. De al wat oudere Corrie ten Boom is 
de enige voor wie het naakt moeten douchen en daarbij door mannelijke SS’ers 
bekeken kunnen worden een groot probleem vormt. Andere vrouwen signaleren 
het wel, maar áls ze het al als een probleem ervaren, zetten zij zich daar makkelijk 
over heen.37 Mirjam Blits lijkt voordeel van haar sekse te hebben door de amou-
reuze aandacht van zowel Duitse militairen als kapo’s. Ook Renata Laqueur krijgt 
die aandacht, maar niet tot haar genoegen, al wil zij er wel gebruik van maken 
om haar man te helpen. Sommige mannelijke auteurs veroordelen het dat vrou-
37 Zie bijvoorbeeld de geestige tekening van Atie Siegenbeek van Heukelom, en de beschrijving van Tineke 
Wibaut, als er in kamp Fallersleben douches met warm water blijken te zijn: ‘Een sprookje, ook voor 
opa, een oude baas die bewakingsdienst had en die zijn oogjes verlustigde aan onze broodmagere lijven.’ 
(Tineke Wibaut-Guilonard, Zo ben je daar, 134.) Nog sterker blijkt die relativerende houding bij Carla Van 
Lier: ‘Ik plaagde de drie mannen (haar eigen man en twee vrienden tijdens transport van Vught naar 
Westerbork, bs) dat ik voor vréémde mannen tijdens het zogenaamde ontluizen poedelnaakt had gestaan 
– oi, wat een lef, we hadden geen luis.’ (Schroeiplekken, p.28)
 54
HOOFDSTUK VII
welijke gevangenen seks met kapo’s hebben in Vught en Bergen-Belsen, maar dat 
lijkt meer te horen bij vroege geschriften dan bij latere; de veranderende seksuele 
moraal zal daarin wel meespelen. Dat is minder het geval bij de beschrijving van 
homoseksueel gedrag. Dat wordt vooral veroordeeld waar het het aandeel van 
de machtiger kapo betreft, en minder de jongen of  jongeman die uitverkoren 
wordt, maar wel wekt het weigeren van seksuele diensten groot respect. Geen 
van de auteurs is zelf  het liefje van een kapo geweest, en een enkeling maakte 
een einde aan een gunstige relatie om niet aan de bijbehorende seksuele eisen 
te hoeven voldoen. Op basis van deze geschriften kan men concluderen dat de 
seksuele kwetsbaarheid van jongens in het kamp misschien wel groter is geweest 
dan van vrouwen en meisjes. Het verbod op seksueel verkeer tussen bewakers en 
gevangenen (met joodse gevangenen nog extra streng wegens ‘rassenschande’) en 
de strenge Duitse discipline, waardoor men zich grotendeels aan dat verbod hield, 
is daarbij een belangrijke factor. Voor kapo’s gold dat verbod niet, en daar in de 
meeste de kampen een strikte scheiding tussen de seksen bestond, kwamen homo-
seksuele contacten makkelijker tot stand. Van Vught, Westerbork, Bergen-Belsen, 
en Auschwitz (het experimentenblok), waar de seksen niet volledig gescheiden 
waren, zijn er wel veel berichten over relaties tussen vrouwelijke gevangenen en 
mannelijke kapo’s, maar geen van de vrouwelijke gevangenen vertelt daar uit 
eigen ervaring over, behalve Renata Laqueur over het niet doorgaan van zo’n 
relatie. Van een milderende invloed op de kapo’s wordt alleen verteld waar het 
seksuele relaties met vrouwen betreft, met name in Bergen-Belsen en Auschwitz, 
over homoseksuele relaties wordt die invloed niet gemeld. Lesbische relaties 
komen in de teksten in het geheel niet voor.
7.3.10. Conclusie
De Nederlandse egodocumenten bevestigen in hoge mate het beeld uit de inter-
nationale secundaire literatuur, waarbij vooral de overeenkomst opvalt met 
Tzvetan Todorov en Terrence Des Pres, die zich beide baseren op geschreven 
kampgetuigenissen. In de eerste plaats stemt de grote waarde die in de Neder-
landse egodocumenten aan onderlinge zorgzaamheid, hulp en steun wordt toege-
kend overeen met de ‘zorg’ die Todorov als hoogste deugd beschouwt en met de 
visie van Des Pres op de mens als sociaal wezen, gericht op samenleven en op het 
verlenen van hulp als een natuurlijke behoefte. Maar de door Todorov benoemde 
‘alledaagse’ morele deugden, blijken in de primaire teksten niet zo scherp van 
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elkaar te onderscheiden als in zijn beschouwing. Todorovs ‘activiteiten van de 
geest’ zijn natuurlijk al te zien in het schrijven van dagboeken en brieven, maar 
ook in de inspanningen die besteed worden aan revues en toneeluitvoeringen, 
in de liedjes en verhalen waarop gevangenen elkaar vergasten en in de filoso-
fische gesprekken die gevoerd worden. Maar daarin is tegelijkertijd Todorovs 
‘waardigheid’ te herkennen, omdat die activiteiten weliswaar als afleiding werden 
ontplooid, maar evenzeer om de eigen individualiteit en het gevoel van eigen-
waarde te kunnen bewaren. En omdat die activiteiten net zo goed op het gevoel 
van eigenwaarde van de medegevangenen gericht waren, is er oook sprake van 
een vorm van ‘zorg’.
De observaties van de psychiaters Cohen (die met zijn memoires ook dele 
uitmaakt van het corpus primaire teksten) en Bettelheim worden niet altijd geheel 
ondersteund door de egodocumenten. Zo valt het op dat de afstomping, die als 
een gevolg van verdringing en gewenning gezien wordt, door nogal wat auteurs 
als een bewuste keus wordt gepresenteerd: men trok bewust een pantser van 
onverschilligheid om zich heen, omdat zonder dat pantser overleven niet mogelijk 
was. Ook de kinderlijke regressie en identificatie met de SS, die als fenomenen bij 
de slachtoffers worden gesignaleerd, zijn in de primaire teksten niet of  nauwelijks 
(of  met een andere interpretatie) terug te vinden.
Het standpunt van Viktor Frankl, dat de mens in alle omstandigheden de vrij-
heid heeft zijn houding te bepalen, wordt enerzijds bevestigd door bijvoorbeeld 
Abel Herzberg, Tineke Wibaut-Guilonard en al die anderen die in hun gesproken 
mensbeeld de nadruk leggen op daden van altruïsme en vriendschap, maar ander-
zijds gelogenstraft door degenen die vertellen over eigen daden waarover zij zich 
soms schamen en soms ook niet (ongeacht of  ze wel in de positie waren om het 
anders te doen): het niet helpen van stervende kameraden bij Leo Vos en Justus 
Marchand, het voedsel inpikken van stervenden bij Floris Bakels en Elie Cohen, 
het met geweld verdedigen van een gunstige plek bij een transport bij Bill Minco 
en Justus Marchand, de abortus van Nora Keizer, de voorgenomen seks met een 
kapo bij Renata Laqueur. 
Van de componenten van het morele vermogen van de mens, zoals Bert 
Musschenga die schetst, een cognitieve, een emotionele en een volitionele compo-
nent, speelt de emotionele, de empathie, in alle geschriften een rol. Het is echter 
niet altijd een positief  bevestigende rol: zoals gezegd vertellen nogal wat auteurs 
dat zij de empathie met medegevangenen min of  meer bewust uitschakelden om 
er zelf  niet aan onderdoor te gaan. De cognitieve component wordt in de overwe-
gingen zichtbaar waar andere stelsels tegenover het nationaal-socialisme worden 
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gezet, zoals het christendom vaak zeer expliciet door de christelijke auteurs, maar 
ook de democratie, die verplicht tot een menselijker behandeling van de over-
wonnen daders dan zij hun slachtoffers gaven. In de vertelde ervaringen kunnen 
de gesprekken waarin de gevangene een bewaker of  een kapo aanspreekt op zijn 
geloof  (Lens) of  zijn menselijkheid (Bakels jegens een gewelddadige kapo) gezien 
worden als een poging die cognitieve component te activeren. Soms beroept men 
zich nadrukkelijk op een levensbeschouwelijke traditie bij de keus voor bepaald 
gedrag, zoals Jo Spier die zich door de joodse traditie laat weerhouden iemand te 
doden, en ook de door Herzberg, Hemelrijk en Vos beschreven orthodoxe joden 
die geen onrein voedsel willen eten ‘om de erkenning dat er iets is, dat mag en iets, 
dat niet mag.’ (Amor fati p.72), en heel nadrukkelijk in Herzbergs beschouwingen 
over de verantwoordelijkheid en het absolute rechtsbeginsel dat eigen is aan het 
jodendom. Behalve de cognitieve speelt daarin ook de volitionele component een 
rol. De levensbeschouwelijke traditie waar men zich op beroept wordt in hoge 
mate als bepalend voor de eigen identiteit gezien. Het negatieve spiegelbeeld kan 
men zien in Herzbergs portret van Scharführer X in Amor fati, die volkomen leeg 
is en niet door enig idealisme wordt gedreven en zijn gebrek aan overtuiging en de 
daaruit voortkomende onzekerheid toedekt met schijnzekerheid. 
Jacques Presser gaf  zijn novelle De nacht der Girondijnen het motto mee: ‘Homo 
homini homo’. Het is een variant op de bekende uitspraak dat de mens een wolf  
is voor zijn medemens.38 Op basis van de egodocumenten zal men niet tot een 
onomstotelijke keus voor een van beide varianten kunnen komen. Wie zich richt 
op de daders, veel kapo’s en een deel van de medegevangenen, kan niet om de 
mens als wolf  heen. Het zelfbeeld en het beeld van het andere deel van de mede-
gevangenen laten zien dat de mens mens kan blijven; ook individuele omstanders, 
zelfs kapo’s en – zeldzamer – SS’ers kunnen daarvoor aangevoerd worden. Uit 
het grotendeels positieve zelfbeeld is op te maken dat de mens voor zichzelf  mens 
wil zijn, zijn eigen persoonlijkheid waardeert en beschermt. 
Opvallend genoeg is over het geheel genomen het beeld in de egodocumenten 
optimistischer gekleurd dan dat in de secundaire literatuur (met uitzondering 
van Todorov). Dat is toe te schrijven aan het feit dat veel auteurs hun aandacht 
nauwelijks op de daders richten, en voor zover ze het doen de daders vaak als 
38 Het motto is voor tweeërlei uitleg vatbaar. Jan Oegema is van mening dat daaruit spreekt ‘de grimmige 
overtuiging dat de mens vele malen beestachtiger is dan willekeurig welk dier of  roofdier’ (Een vreemd geluk, 
p.145). Ik volg liever Abel Herzberg, die in een toespraak bij de verschijning van Pressers novelle het 
mens-zijn van de mens identificeert als mensenliefde (‘Homo homini homo’ in Verzameld werk 3. Amster-
dam 1996, p.228-232).
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een anoniem, nauwelijks menselijk blok benaderen, ofwel de individuele positieve 
uitzonderingen sterk naar voren halen. 
De hierboven genoemde ‘alledaagse’ deugden zijn voor Todorov, waar ze ook 
in extreme omstandigheden werden beoefend, het bewijs van de menselijkheid 
van de mens. Ik zou er nog een vierde aan willen toevoegen, die van het mede-
dogen. Er zijn situaties denkbaar, ze zijn in deze teksten overvloedig te vinden, 
waar iemand niet meer in staat is tot daadwerkelijke ‘zorg’ voor anderen, al is de 
bepaling daarvan altijd gebaseerd op een subjectieve afweging. Waar een mens 
zich niet in staat voelt iets te ondernemen ten bate van een ander in moeilijk-
heden, is het het mededogen waarmee naar die ander gekeken wordt, dat de 
menselijkheid van het subject bepaalt, ook als het niet tot concrete daden kan 
leiden.39 Het is voor mij ook het mededogen dat sommige van deze teksten zo 
indrukwekkend maakt. Ik denk aan Abel Herzberg over de kiftende maar diep 
ongelukkige mensen in het oude-mannenhuis, maar ook aan het dagboek van 
Dirk Folmer, met zijn uitvoerige, steeds opnieuw zich herhalende, beschrijving, 
tot het eentonige toe, van de mishandeling van de joodse gevangenen, aan Taecke 
Botke over de Friese jongen die het slachtoffer van een corrupte kapo werd, aan 
Uyttenboogaard en Lens, die in hun onmacht niet anders kunnen dan bidden 
voor een mishandelde lotgenoot, aan de anonieme No.469 over het kindertrans-
port uit Vught, en nog vele andere voorbeelden meer. De door velen als noodza-
kelijk ervaren afstomping hoeft geen ondoordringbaar pantser te zijn, want ook 
degenen die hun eigen afstomping beschrijven, geven bij momenten wel dege-
lijk blijk van mededogen. Het is de compassie van wie tot geen daad in staat is. 
Zolang er mededogen is, wint de wolf  het niet van de mens, hoe machteloos de 
mens ook mag zijn. 
7.4. heT Theologische perspecTieF
Beantwoordt het Nederlandse corpus wat het morele perspectief  betreft in veel 
opzichten aan wat er in de internationale secundaire literatuur te vinden is, voor 
het theologische perspectief  geldt eerder het tegenovergestelde. Waar er aankno-
39 De precieze afbakening tussen empathie, mededogen en compassie is moeilijk. Compassie bevat een com-
ponent van positief  hándelen. Empathie is een noodzakelijke voorwaarde voor mededogen en compassie, 
maar empathie hoeft op zichzelf  geen positieve impuls te zijn. Wat ik hier mededogen noem komt het 
dichtst in de buurt van wat Martin Hoffman omschrijft als ‘sympathetic distress’. (Martin L. Hoffman, 
Empathy and Moral Development. Implications for Caring and Justice. Cambridge 2000)
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pingspunten zijn, leg ik de bevindingen over de Nederlandse egodocumenten 
wel naast de internationale theologische visies die naar aanleiding van de Shoah 
ontwikkeld zijn, maar de oogst is op dat gebied is tamelijk schraal.
7.4.1. De verschillende categorieën auteurs vergeleken
In de joodse dagboeken en memoires zijn sporen terug te vinden van dezelfde 
posities die in de het internationale joodse denken over de theologische implica-
ties van de Shoah naar voren komen. In hoofdstuk 1.1. heb ik al gewezen op de 
overeenkomst tussen het denken van Hans Jonas en dat van Abel Herzberg en 
Etty Hillesum over de zelfbeperking die God zich door de schepping heeft opge-
legd, en zijn mee-lijden met de schepping, en de taak van de mens bij te dragen 
aan het heel maken van de wereld. De overeenkomstige gedachten van Herz-
berg en Hillesum zijn overigens te vinden in andere werken van hen dan de in 
deze studie besproken teksten, namelijk in de niet-autobiografische novelle Drie 
rode rozen van Herzberg en het Amsterdamse (dus niet in het kamp geschreven) 
dagboek van Hillesum. Herzberg ziet in dat spoor in Tweestromenland de joodse 
godsdienst in de eerste plaats als ethiek, als het inzicht dat de mens gebonden 
is aan een rechtsbeginsel dat zwaarder weegt dan het recht van de sterkste, een 
beginsel waaraan uiteindelijk ieder mens individueel verantwoording schuldig is. 
Hier is verwantschap met de – overigens veel later geformuleerde – denkbeelden 
van George Steiner. Ook bij Hellema is die visie terug te vinden, en meer impli-
ciet blijvend bij Willem Willing (in zijn gebed, waarin het accent ligt op de vraag 
een beter mens te mogen worden), Mirjam Bolle, wier afkeer van minderwaardig 
gedrag van medegevangenen sterker lijkt te zijn omdat joden volgens haar beter 
zouden moeten weten, en Jo Spier (wiens joodse voorouders hem in zijn beleving 
weerhouden van het doden van een verrader). Bij Hillesum ligt het accent meer 
op het mee-lijden van God, maar zij verwacht toch ook dat Hij de mens ‘later’ 
ter verantwoording zal roepen. Datzelfde beeld van God als rechter speelt ook bij 
Herzberg, als het ware als de personificatie van het door hem centraal gestelde 
principe van de verantwoording. Het verrast dan echter dat juist de (verwachte) 
barmhartigheid in dat beeld overheerst, in de passage over de hardvochtige Sani-
täter die, zelf  gestorven, voor de troon van de Gerechtigheid komt te staan en 
wie niets overblijft dan te hopen op Gods barmhartigheid. Bij anderen valt het 
accent in hun geloof  in (of  hoop op) een hiernamaals meer op gerechtigheid 
dan op barmhartigheid, overigens ook bij iemand als de niet-joodse, en ook niet 
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duidelijk gelovige Hunsche. Ook Hellema, die bestrijdt dat vergeving iets goeds 
is, volgt Herzberg in dat opzicht geenszins. In de joodse traditie speelt het geloof  
in het hiernamaals over het algemeen geen centrale rol, maar in het kader van de 
Shoah verwees Berkovits wel naar een dimensie ‘voorbij de geschiedenis’ waarin 
het lijden goedgemaakt wordt, en die hoop is in dit Nederlandse corpus met 
verschillende accenten dus ook aanwezig, maar in de joodse teksten op slechts 
bescheiden schaal. Of  bijvoorbeeld Willing met zijn citaat van psalm 37 over 
de boosaardigen die hun trekken thuis zullen krijgen en de zachtmoedigen die 
de aarde zullen beërven, het hiernamaals op het oog heeft, of  dat hij darmee de 
hoop verwoordt op een betere wereld na de oorlog, is niet duidelijk. 
Tegenover het accent dat Herzberg legt op de – gehoopte – goddelijke barm-
hartigheid staan de profetische bijbelteksten die hij lijkt te interpreteren als een 
voorzegging van de huidige ellende, die daardoor een duiding van straf  en tuch-
tiging krijgt, iets wat internationaal vooral in de ultra-orthodoxie te vinden is, en 
wat in het Nederlandse corpus verder niet voorkomt (en dat Herzberg naar mijn 
stellige overtuiging ook niet expliciet voor zijn rekening zou willen nemen). Die 
interpretatie zit niet zozeer in zijn commentaar, dat de bijbeltekst alleen betrekt 
op het verleden, als wel in het uitvoerig citeren van juist deze tekst met in de 
gegeven situatie zeer herkenbare beelden en gebeurtenissen. Ook de uitroepen in 
de beschrijvende delen van Herzbergs dagboek geven blijk van een traditioneel 
transcendent Godsbeeld, met dan vooral beproeving als duiding van het kamp. 
Die uitroepen kunnen misschien ook gezien worden als een vorm van ‘choetspa’, 
de vrijmoedigheid om met God te twisten. Er bestaat een duidelijke spanning 
tussen die uitroepen en de geciteerde bijbelteksten enerzijds en de beschou-
wende gedeelten waar een ander, eerder immanent Godsbeeld heerst anderzijds. 
Naarmate de omstandigheden nijpender worden, schuift dat immanente, ethi-
sche Godsbeeld van de bezonken overwegingen, meer naar de achtergrond. Ook 
het Godsbeeld van Etty Hillesum en Max Bueno de Mesquita kent de spanning 
tussen transcendent en immanent, maar anders dan bij Herzberg lijkt het imma-
nente juist meer overwicht te krijgen in het kamp. De andere joodse auteurs die 
over hun godsdienst reflecteren, hebben een transcendent Godsbeeld. Bij Mirjam 
Bolle en Clara Asscher-Pinkhof  is dat orthodox van karakter, maar zonder dat 
zij over de Shoah denken in termen van schuld en straf. Zij beijveren zich om de 
religieuze rituelen ook in het kamp zoveel mogelijk te handhaven en door te geven 
aan de jongere generatie. Dat doet ook David Koker, die zich echter niet uitlaat 
over de inhoud van het geloof. Hij zegt het moeilijk te vinden over die kant van 
het jodendom te spreken. Anders dan Asscher-Pinkhof  en Bolle voelt hij zich ook 
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geen zionist, al wordt hij door anderen wel zo gezien. De twee vrouwen behoren 
tot de stroming van het religieus zionisme. Hoewel zij een parallel zien met de 
slaventijd in Egypte, stellen zij bij het gedenken van de uittocht met Pesach niet de 
vraag naar de verlossing, die in hun hier en nu uitblijft. Misschien speelt daarbij 
echter mee dat zij beiden worden uitgewisseld en Palestina bereiken voordat in 
Bergen-Belsen de ergste tijd aanbreekt; die uitwisseling – die als hun verlossing 
gezien kan worden – was vermoedelijk steeds al een reëel perspectief. In teksten 
van na 1947 wordt de stichting of  het bestaan van de staat Israël nergens opge-
voerd als iets dat opweegt tegen de Shoah, of  die zou goedmaken, ook niet door 
degenen die naar Israël emigreerden, zoals Clara Asscher-Pinkhoff, Jacob van 
Gelder en Justus Marchand. Het denken van Berkovits en Fackenheim,40 die in de 
Shoah en de stichting van de staat Israël het model van dood en opstanding zien, 
vindt in dit opzicht dus geen weerklank in het Nederlandse corpus.
Dat geldt niet voor de gedachten van Irving Greenberg over dialectisch geloven, 
het heen-en-weer tussen geloof  en ongeloof, als de vorm die het geloven na de 
Shoah voor hem heeft aangenomen. Het duidelijkst is dat terug te vinden bij 
Leo Vos, die in twee personages de positie weergeeft van gelovige en ongelo-
vige jood, die voortdurend met elkaar in discussie zijn, waarbij de hoofdpersoon 
uiteindelijk de kant lijkt te kiezen van de gelovige. In de discussie wordt de vraag 
naar Gods betrokkenheid bij het lijden luid en duidelijk gesteld. Het antwoord is 
minder duidelijk, en heeft meer te maken met vertrouwen en aanvaarding van 
het onbegrijpelijke, vergelijkbaar met de houding van het chassidisme, dan met 
verklaringsschema’s van schuld en straf. In zekere zin kan ook in De zoektocht van 
Durlacher zo’n gesprek tussen een ongelovige en een gelovige jood (de auteur 
en de orthodoxe rabbijn Sinaï A.) gevonden worden, maar hier dan als werke-
lijke mensen, terwijl het niet zeker is of  de personages van Leo Vos geen literaire 
verdichtsels zijn. 
Ook andere joodse auteurs laten zich uit over de invloed van de gebeurtenissen 
op hun religieuze overtuiging. Anders dan bij Vos valt de uitkomst meestal nega-
tief  uit. Fia Polak, Bill Minco en Elie Cohen verklaren dat met zoveel woorden. Bij 
Polak was dat als een in één klap scherp doorbrekend inzicht bij haar binnenkomst 
in Auschwitz, een inzicht dat zich uitstrekt tot alle godsdiensten en alle levensbe-
schouwelijke en politieke stelsels, die volgens haar allemaal bedrog zijn. Ook bij 
Minco kwam het inzicht in één klap: hij verloor zijn nog maar pas verworven 
geloof, toen hij zich bij een gebed om kracht niet verhoord voelde (een voorbeeld 
40 Zie 1.1.3.2., ook voor de verderop genoemde Greenberg, Blumenthal en Rubenstein. 
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overigens hoe subjectief  de ervaring van gebedsverhoring is: hij kreeg wel dege-
lijk kracht, maar volgens eigen zeggen omdat hij die in zichzelf  zocht). Bij Cohen 
was de ontwikkeling geleidelijker, en is er eerder sprake van het verbreken van de 
relatie met God dan van het niet meer aannemen van zijn bestaan. Zijn houding 
doet denken aan die van David Blumenthal, die het algoede van God verwerpt en 
aanneemt dat Hij (soms) een hand in het kwaad heeft en zo komt tot de stelling 
dat God met de Shoah het Verbond verbroken heeft. Met name Cohens boosheid 
dat het juist de zeer gelovige, vrome joden waren die de minste overlevingskans 
hadden, en zijn gevoel dat God zijn volk (en hemzelf) in de steek heeft gelaten, 
laat zich in de lijn van Blumenthal verstaan. Bij Durlacher wordt het verlies van 
het geloof  alleen enigszins gethematiseerd in De zoektocht, maar het gebruik van 
het motto uit psalm 22 in Strepen aan de hemel en zijn commentaar daarop in een 
later interview duidt op eenzelfde dubbelheid als de spanning tussen de beschou-
wende gedeeltes en de aanroepingen van God in Abel Herzbergs dagboek. De 
spanning lijkt zich bij Durlacher echter opgelost te hebben in een wegdrijven van 
het joodse geloofsgoed. Vaak blijken joodse auteurs die het geloof  verloren, wel 
de joodse gebruiken en rituelen te handhaven als middel om een positief  joods 
bewustzijn vorm te geven, maar zij zien dat wel als enigszins problematisch, daar 
al die rituelen een religieuze achtergrond hebben. De niet (meer) gelovige Cohen 
en Durlacher bijvoorbeeld ervaren het kaddisj zeggen desondanks als belangrijk 
en betekenisvol, en Marchand vast op Jom Kippoer en laat zijn zoons besnijden, 
terwijl hij overtuigd atheïst is. In deze houding is die van Richard Rubenstein te 
herkennen. Evenals Marchand waren de meeste joodse auteurs overigens al voor 
de oorlog niet gelovig.
Is bij de gezamenlijke joodse schrijvers vrijwel de hele breedte van de joodse reli-
giositeit terug te vinden, van ‘gewoon’ ongelovig en overtuigd atheïstisch en onge-
lovig gewórden via een humanistisch, ethisch gekleurd geloof  en een dialectisch 
geloof  tot orthodoxie (en van al die posities is meer dan één voorbeeld aan te 
wijzen), de groep christelijke auteurs is over het geheel genomen homogener. Dat 
hangt natuurlijk in de eerste plaats samen met het niet gelijkwaardige indelings-
criterium, waar ik in de Inleiding op wees: joodse auteurs behoren tot die groep 
op grond van hun etnisch-culturele afkomst, terwijl christelijke auteurs dezelfde 
geloofsovertuiging delen, in hoeveel schakeringen ook. Christelijke auteurs onder-
scheiden zich van de andere categorieën hierin dat zij veelal getuigenis willen 
afleggen van hun geloof  (alleen de communist Harthoorn vertoont een vergelijk-
bare drang tot ‘geloofs’-getuigenis). Verreweg de meeste christelijke memoires, 
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zeker die van de ‘professionele’ gelovigen, hebben een stichtelijke strekking. De 
gijzelaars vormen daar een opmerkelijke uitzondering op: bij hen komt het geloof  
slechts kort en vaak zijdelings ter sprake, ook als uit die passages blijkt dat ze over-
tuigde gelovigen zijn. 
Het is opvallend hoe weinig door de christelijke auteurs de inwerking van de 
kampsituatie op hun religieuze overtuiging wordt gethematiseerd. Sommigen 
stellen bij schokkende gebeurtenissen wel vragen in de trant van ‘Waar was God 
nu?’ of  ‘Hoe kon God dit toelaten?’, maar niemand vertelt (of  toont) door de 
kampervaringen tot andere inzichten te zijn gekomen. Alleen van Nico Pols 
wordt dat wel verteld, maar achteraf, door zijn vrouw; zijn eigen tekst zwijgt 
over het verlies van zijn geloof  in een goede God. Vaker komt het in deze 
teksten voor dat het geloofsleven in het kamp intensiever wordt en het geloof  
van meer betekenis wordt voor de schrijver, zoals bij Bakels, Folmer, Tijhuis en 
Van Genuchten.
De christelijke auteurs hebben vrijwel allemaal een traditioneel Godsbeeld, 
waarin almacht en liefde verenigd zijn. De vraag naar Gods betrokkenheid bij 
het diepe lijden dat in deze memoires geschetst wordt, wordt meestal wel in 
enige vorm gesteld, maar het is opmerkelijk hoezeer de antwoorden die gegeven 
worden binnen de traditie blijven. Het geloof  in een heerlijk hiernamaals zorgt 
ervoor dat eigen en andermans lijden en de dood van naasten het vertrouwen 
in een liefdevolle God niet vernietigen. Het is een oplossing die in de internatio-
nale literatuur over ‘theologie na Auschwitz’ niet vaak opgevoerd wordt, behalve 
misschien door Jürgen Moltmann.41 Protestanten lijken zich meer dan katho-
lieken bezig te houden met de vraag naar Gods betrokkenheid bij het lijden. 
Volgens de meesten van hen heeft God het lijden ook gewild, of  tenminste toege-
staan. Sommige protestanten, zoals Van Raalte, Krop, Schokking en Ten Boom, 
erkennen dat ze de zin van het extreme lijden niet zien, maar vertrouwen dat 
die zin er wel degelijk is. Maar veel auteurs menen wel te weten waartoe hun 
kampervaring (of  de oorlog in het algemeen) dient: als straf  voor het afdwalen 
van de door God gewilde weg (daarin wordt het spoor van Augustinus gevolgd) of  
als les om te laten zien waar de mens terecht komt als hij zich van God afkeert en 
om hem zo tot inkeer te brengen (de visie van Irenaeus). De christelijke memoires 
zien deze twee bedoelingen van God zowel op het individuele vlak als op het 
nationale en zelfs mondiale niveau. Het straffende aspect komt eigenlijk alleen 
41 Zie 1.1.2.1. en 1.1.2.2. Ik onderstreep hier nog eens dat deze hoop in Moltmanns theologie juist aanzet 
tot maatschappelijk activisme en niet tot een passief  gelovig vertrouwen dat God het allemaal wel in orde 
zal maken.
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voor bij Bakels en Lens; de duiding van het lijden als les, loutering of  beproeving 
komt veel vaker voor, ook bij Bakels en verder o.a. bij Dijkstra, Wieringa, Knoop, 
Overduin, Ten Boom, en Lieve/Ter Steege. Men waagt zich in dat schema niet 
aan de vraag naar de evenredigheid van de straf  of  les ten opzichte van datgene 
wat bestraft of  geleerd moet worden. Maar ook als men de zin van het lijden echt 
niet (meer) ziet, vindt men altijd een uitweg in het vertrouwen dat God beter weet 
dan wij wat goed voor ons is. Een nuancering wordt aangebracht door Overduin, 
die niet gelooft dat God het lijden gewild heeft, maar wel dat Hij het ten goede 
kan aanwenden.
Buiten de zingeving in de sfeer van straf  of  les staat de overtuiging van veel 
theologische beroepsbeoefenaren (inclusief  de ‘vrijwilligster’ Corrie ten Boom) 
dat hun verblijf  in het kamp door God gewild is om het goede werk dat zij daar 
kunnen doen in de verkondiging van het Woord en/of  de toediening van de 
sacramenten. Dit zegt echter minstens evenveel over het zelfbeeld als over het 
Godsbeeld van de auteurs. Het is een middel om het gevoel van eigenwaarde te 
behouden en behalve als zingeving wordt die duiding van de werkelijkheid dus 
ook ingezet als wapen tegen de dreigende depersonalisatie; in die hoedanigheid 
kan het psychisch effect groot en heilzaam geweest zijn (zie verder 7.2.1.). Wie 
zich persoonlijk ‘beroepen’ voelt in het kamp, betrekt de interpretatie als straf  
eerder op de samenleving als geheel dan op zichzelf.
Het stichtelijke karakter van de christelijke memoires is niet alleen te vinden 
in de religieuze zingeving van de gebeurtenissen, maar ook in het tonen van de 
kracht en de troost die van het geloof  kunnen uitgaan. Enerzijds betekent het 
besef  van Gods almacht, waarvan in het bovenstaande juist de problematische 
kant belicht werd, een relativering van de macht van de beulen. Anderzijds voelt 
men in het lijden een innige verbondenheid met Christus, wat het eigen lijden 
naar een hoger plan heft en de eenzaamheid verlicht die eigen is aan elk fysiek 
lijden. Dit komt voor in de teksten van de katholieken Slots, Konings, Stoelinga, 
Govaert, Rothkrans en Tijhuis, en bij de protestanten alleen bij Lieve/Ter Steege, 
Bakels en Ten Boom, waarbij opvalt dat de laatste twee kerkelijk ongebonden zijn. 
Het is kennelijk niet een gedachte die in het kerkelijk protestantisme makkelijk 
opkomt. Heel opmerkelijk is dat ook de joodse Bueno de Mesquita een gelijkenis 
ziet tussen zijn lot en het lijden van Jezus. De identificering met Jezus betekent 
voor sommigen ook dat zij hun lijden kunnen omvormen tot een offer voor het 
welzijn van anderen; die gedachte is te vinden bij Bakels, Konings en Tijhuis, met 
respectievelijk Bakels’ vrouw, de parochie en het heil van alle zielen als ‘begun-
stigde’. Anders van toon, minder innig en meer verontwaardigd, is de parallel die 
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Uyttenboogaard en Romkes opmerken tussen het lijden van Jezus en dat van de 
joodse medegevangenen.42
De troost van het geloof  is niet in de eerste plaats een kwestie van het denken, 
maar vooral van het ervaren. Gods nabijheid wordt ervaren, door de protestanten 
vooral in het gebed, in troostende bijbelteksten en in psalmen en gezangen, een 
enkele keer in visioenen (bij Bakels en Van der Tas). Ook Romkes en de niet-reli-
gieuze Tellegen en Verstijnen vertellen trouwens over visioenen (bij Verstijnen in 
de vorm van dromen), maar bij hen gaat het meer om een voorspellende dan om 
een troostende functie.43 Katholieken ontlenen veel troost aan de hostie die het 
kamp binnengesmokkeld wordt; die wordt ervaren als de lijfelijke aanwezigheid 
van ‘onze lieve Heer’. Hoewel voor gewone katholieke gelovigen het ontvangen 
van de hostie in het kamp ook erg belangrijk is, weegt de aanwezigheid ervan 
voor priesters nog veel zwaarder. 
Sommigen voelen in bepaalde voorvallen ook een rechtstreekse en concrete 
gebedsverhoring, voor hen natuurlijk niet minder dan een godsbewijs. Bij de 
protestanten gaat het vaak om hun persoonlijke lotgevallen, zoals bij Van Raalte, 
Overduin, Ten Boom en Knoop. Vergelijking van de weergave van zo’n gebeur-
tenis door verschillende auteurs leert dat de werkelijkheid soms aangepast wordt 
aan de interpretatie: Overduin vertelt over de regime-verandering in Dachau 
met al zijn gevolgen zo dat die volgen op de gebedssessie waarin juist daarvoor 
gebeden werd, terwijl uit de memoires van Van Raalte (en ook andere bronnen) 
blijkt dat sommige verbeteringen zich al eerder voltrokken hadden. Bij katho-
lieken heeft de gebedsverhoring meestal betrekking op de mogelijkheid de mis op 
te dragen, zoals de beschikbaarheid van hostie en miswijn.44 Dat gebedsverhoring 
op het vlak van de persoonlijke lotgevallen bij de katholieken niet voorkomt, heeft 
er mogelijk mee te maken dat zij nauwelijks het vrije gebed bezigen, maar alleen 
voorgeformuleerde gebeden (die natuurlijk qualitate qua een algemeen karakter 
42 Een variant op die parallel is te vinden bij pater Othmarus (zie noot 42 in hoofdstuk 5.3), die de ‘arme 
Joodse kindertjes’ aanroept als heiligen en als voorspraak bij God, ‘God heeft u zeker na de dood allen 
tot Zich geroepen (…) als langzaam gerijpte vruchten zijt gij in Zijn schoot gevallen.’ (Van pij en boevenpak 
p.6-7)
43 Jenneke Romkes vertelt ook over de voorspellende visioenen die Corrie ten Boom in Vught had over het 
tijdstip van de bevrijding, die echter niet uitkwamen, en zij oordeelt dan ook negatief  over die visioenen 
en het verkondigen ervan, om de onrust de erdoor veroorzaakt werd. (Romkes, Cel 383, zing nog eens, 
p.130). Zelf  vertelt Ten Boom alleen over het visioen dat haar meldt dat zij vóór de koude komt, gered zal 
worden, en dat zij verkeerd interpreteert als de bevrijding van het hele kamp, terwijl alleen zij op 31 de-
cember 1944 vrijkomt. Het visioen zelf  deugde dus wel ,alleen haar interpretatie niet (Ten Boom, Gevangen 
en toch… p.152)
44 Enigszins vergelijkbaar is dat de Vughtse anonymus vertelt dat het lukken van de viering van de seider-
avond, met alle rituele benodigdheden, door gelovige joden ook als ‘een bestiering des Hemels’ wordt 
gezien. (Vught, poort van de hel, p. 50)
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hebben), voor zover tenminste uit deze teksten is op te maken. Zowel protes-
tanten als katholieken putten, los van eventuele verhoring, kracht en rust uit hun 
gebed. Van de joodse auteurs berichten alleen Etty Hillesum, Willem Willing, en 
Max Bueno de Mesquita over hun persoonlijk gebed, dat ook voor hen een bron 
van rust en kracht is, maar over gebedsverhoring zwijgen zij. Bakels en Lieve/
Ter Steege zijn de enigen die nadrukkelijk ook vertellen over het niet verhoord 
worden van hun gebed.
Zowel joodse als protestantse auteurs betrekken bijbelfragmenten op hun eigen 
situatie. Een klein verschil is dat joodse schrijvers meestal aan een heel verhaal of  
een hele passage refereren waarin ze zichzelf  of  de situatie van het joodse volk als 
geheel herkennen (natuurlijk de slavernij in Egypte en de Uittocht, maar ook de 
worsteling van Jakob aan de Jabbok, de woede van Mozes over de ontrouw van 
het volk, het pleidooi van Abraham voor Sodom en Gomorra, het offer van Izaäk, 
een profetie van Jesaja, psalm 22 en psalm 37), terwijl protestantse schrijvers vaker 
troost ontlenen aan één enkel letterlijk citaat, zoals ‘In Jezus zijn wij meer dan 
overwinnaars’ en ‘Mijn genade is u genoeg’. Aan het bezit van een bijbel wordt 
zeer gehecht, met name door Bakels en Ten Boom, maar ook bijvoorbeeld door 
Nico Pols en Jo Spier. Voor katholieken is ook het hebben van een kruisbeeld en 
een rozenkrans van belang.  
Er zijn een paar christelijke memoiresschrijvers die enigszins buiten het traditi-
onele, met de toenmalige hoofdstroom in het Nederlandse christendom overeen-
komende patroon treden: Schokking, die ondanks haar vertrouwen vooral veel 
vragen heeft, waarom God niet (eerder) heeft ingegrepen en de besten liet sterven; 
Stapel, die in zijn verhalende schetsen vooral de vertwijfeling aan het woord laat 
komen; Uyttenboogaard, die de zin van het lijden niet ziet; en Romkes, die niet 
altijd de steun vindt die ze in het geloof  zoekt en die zich sterk bewust is van de 
joodse wortels van het christendom. Bij Romkes is mogelijk iets zichtbaar van de 
theologische herbronning van het christendom en van aandacht voor het christe-
lijk antisemitisme waartoe de verbijstering over de Shoah de stoot heeft gegeven. 
Van der Tas en Romkes, die pas laat hun memoires schreven, geven meer dan de 
meeste vroege auteurs aan hun geloof  een duidelijke ethische component. In de 
vroege memoires, vooral die van de beroepstheologen, wordt wel de humaniteit 
van het christendom tegenover de inhumaniteit van het nazisme gezet, maar het 
lijkt bij deze schrijvers meer om het ideologische verschil te gaan, niet zozeer om 
de praktische uitwerking van die ideologie, al zien zij in de concentratiekampen 
natuurlijk wel hun negatieve oordeel over de nationaal-socialistische waarden 
bevestigd. Gunning en Overduin vormen hierop in die zin een uitzondering dat 
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zij proberen de humaniteit van het christendom concreet in hun maatschappij-
visie toe te passen. Van de katholieken is Anne Berendsen de enige die een ander 
dan het traditionele kerkelijke geluid laat horen. Haar geloofsopvattingen zijn 
sterk filosofisch ingevuld. Liefde en gemeenschap zijn daarin kernbegrippen. Met 
haar visie dat in het geweten het koninkrijk Gods gevestigd is, treedt ze buiten de 
gangbare (katholieke én protestantse) kaders. In de internationale theologische 
literatuur kan bij degenen die de nadruk leggen op het appèl dat van de Shoah 
uitgaat, en die de aandacht meer richten op de verantwoordelijkheid van de mens 
dan op de rol van God, dezelfde lijn gevonden worden als bij deze Nederlandse 
ethische christenen. 
Bij deze laatste groep is een verbinding te leggen met de opvattingen van Abel 
Herzberg en Hellema, die de (joodse) godsdienst in de eerste plaats als ethiek 
zien, als het inzicht dat de mens gebonden is aan een rechtsbeginsel dat zwaarder 
weegt dan het recht van de sterkste, een beginsel waaraan uiteindelijk ieder mens 
individueel verantwoording schuldig is. 
De meeste auteurs voor wie het geloof  niet heel belangrijk is, of  zij nu joods of  
christelijk zijn, zien God vooral als Schepper, en het is vaak een natuurervaring 
die hen tot dank of  lof  aan die God brengt. Opvallend is dat Carla van Lier, bij 
wie dat het geval is, ook een tamelijk ingrijpende metafysische ervaring heeft (ze 
wordt door een stem en het gevoel van een hand op haar schouder weerhouden 
van zelfmoord), maar daar niet meer of  minder gelovig van wordt. Ze schrijft die 
ervaring zelfs niet aan God toe, en dat is in lijn met het patroon dat geen van de 
joodse auteurs gevallen van gebedsverhoring aanvoert, zoals ook geen van hen 
het eigen overleven toeschrijft aan goddelijke wil of  goddelijk ingrijpen, al wordt 
de term ‘wonderlijk’ in dit verband wel gebezigd. Sommigen vinden dat het feit 
van overleven hen tot iets verplicht, maar niemand van hen denkt dat zijn of  haar 
overleven een bedoeling heeft, zoals de christelijke Knoop, die zijn aandeel in de 
Vrijmaking45 in dat licht ziet. Dit verschil tussen joodse en christelijke auteurs laat 
zich in elk geval mede verklaren uit het feit dat van de joden meestal een groot 
deel van de familie was omgebracht, waardoor het eigen overleven niet gemakke-
lijk als goddelijke uitredding gezien zal worden (want waarom die liefste naasten 
dan niet?).
45 De Vrijmaking is de kerkscheuring die in 1944 in de Gereformeerde Kerken in Nederland plaatsvond. 
Ongeveer een achtste van de gereformeerden scheidden zich onder leiding van K. Schilder af  in de ‘Ge-
reformeerden Kerken (vrijgemaakt)’, ook wel ‘Gereformeerde Kerken onderhoudende artikel 31’ (dit is 
artikel 31 van de kerkorde). Ter onderscheiding wordt de andere partij wel de ‘synodalen’ genoemd. De 
aanleiding voor de scheuring was onenigheid over de betekenis van de doop. 
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Niemand gaat zo uitvoerig als Abel Herzberg in op de wortels van het antise-
mitisme, maar Bueno de Mesquita en Lieve/Ter Steege zoeken gedeeltelijk wel in 
dezelfde richting: ook zij zien dat de wereld de Tien Geboden niet wil aanvaarden 
en daarom de jood als representant van die geboden vervolgt. Maar Lieve/Ter 
Steege incorporeert tegelijk zijn eigen antisemitisme in een christelijke verklaring, 
niet alleen met de geijkte stelling dat de joden Christus verworpen hebben (een 
verklaring overigens die door de christelijke memoiresschrijvers verder slechts 
zelden aangevoerd wordt), maar ook in de ergernis jegens God dat Hij onver-
draaglijke mensen als de joden begenadigt en uitverkiest als volk dat Christus 
voortbrengt. Daaraan koppelt hij overigens naadloos dat christenen moeten 
erkennen dat zij precies even onverdraaglijk en slecht zijn, zoals hij ook het niet-
aanvaarden van Christus evenzeer aan christenen als aan joden toerekent. De 
meeste christelijke auteurs verklaren het antisemitisme uit de Duitse propaganda, 
zonder er op in te gaan waarom die propaganda dan tegen de joden gericht was. 
Joodse auteurs zoeken de verklaring in de sociaal-economische sfeer: hetzij afgunst 
over hun goede maatschappelijke positie, hetzij een bewust toegepast zondebok-
mechanisme als afleiding van de economische crisis. 
Het theologische perspectief  speelt ook mee in het oordeel dat de schrijvers 
hebben over geloofsgenoten en andersdenkenden. De predikanten en priesters 
spreken over het algemeen vol lof  over hun collega’s om hun hoge moreel en het 
goede werk dat zij doen, ongeacht hun denominatie (twee namen springen eruit: 
ds. D.A. van den Bosch en Titus Brandsma, die geen van beiden eigen memoires 
hebben nagelaten46), en waarderen het dat kerkelijke grenzen in het kamp onbe-
langrijk blijken te zijn. Men schaamt zich over die kerkelijke scheidslijnen en 
twisten in de gewone maatschappij, en hoopt dat de oecumene (zonder dat dit 
woord gebruikt wordt) in het kamp ook na de oorlog in praktijk gebracht zal 
worden. Bij alle wederzijdse waardering zijn katholieken soms wel negatief  over 
het ‘zware’ van de protestanten en ergeren ze zich soms aan het uitpluizen van 
bijbelteksten en hun onbegrip voor de Mariaverering en het mysterie van de Mis. 
Niet-professionele gelovigen als Bakels en Pols zien juist wel de kerkelijk scheids-
lijnen in het kamp gehandhaafd en ergeren zich aan de theologische discussies, 
waarvan H. Knoop en pastoor Konings zelf  staaltjes laten zien. De niet-gelovige 
Witmond staat kritisch tegenover deze beroepsgroep waar het de praktische beoe-
46 Van Titus Brandsma zijn er wel dagboek-aantekeningen, maar alleen uit de gevangenis in Scheveningen, 
niet uit het kamp. Van D.A. van den Bosch zijn drie preken uit Kamp Amersfoort overgeleverd, uit zijn 
geheugen opgetekend door C.P. Gunning: Zie het lam Gods: drie preeken gehouden in het Concentratiekamp te 
Amersfoort (Amsterdam 1945).
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fening van de christelijke waarden betreft, zoals het niet gul uitdelen uit ontvangen 
pakketten. Diezelfde kritiek is ook te beluisteren bij Jenneke Romkes jegens Corrie 
ten Boom, wat past bij de ethische invulling die Romkes aan het christelijk geloof  
geeft. L.W. Schmidt vindt christenen in het algemeen (dus niet alleen geestelijken) 
nogal tegenvallen in hun gedrag in het kamp. Katholieken wijzen nadrukkelijk op 
het goede werk dat priesters doen bij de risicovolle verzorging van tyfus-patiënten. 
De Duitse predikanten (in Dachau) valt vrij algemeen een negatief  oordeel ten 
deel, zeker ook van hun Nederlandse collega’s. 
Er wordt in het kamp evangelisatiewerk gedaan en de beroepstheologen 
vermelden steeds met enige trots wanneer dat leidt tot de doop. Ook onder joden 
wordt wel geëvangeliseerd, maar niet intensief  en alleen op verzoek, voor zover 
uit deze memoires is op te maken. Opvallend is dat een actieve evangelist als 
Corrie ten Boom, in wier geloof  Christus zo centraal staat, nergens spreekt over 
pogingen tot het bekeren van joden. Bakels wil met zijn memoires wel evangeli-
seren, hij vertelt echter op één gesprek na niet over activiteiten op dat gebied in 
het kamp, maar alleen over zijn kritische bijdrage in theologische discussies en 
over zijn pastorale ondersteuning van medegevangenen. 
Een speciale plaats nemen de Jehova’s Getuigen in. Over het algemeen dwingen 
zij bij gelovigen en niet-gelovigen respect af  om hun principiële houding, maar 
christelijke auteurs oordelen wat negatiever dan de anderen over hun gericht-
heid op de eigen groep, met name het alleen bevoordelen van geloofsgenoten. 
Iets vergelijkbaars is te zien bij het oordeel van joodse auteurs over orthodoxe 
medegevangenen. Zij worden als vreemd, primitief, misschien zelfs licht-exotisch 
gezien, maar om hun principiële weigering de religieuze geboden te overtreden 
– hoezeer dat binnen het jodendom ook toegestaan is in de gegeven omstan-
digheden – worden zij toch als een lichtend voorbeeld van beginselvastheid 
beschouwd. Abel Herzberg ziet die houding, die speelt bij de weigering paar-
denvlees te eten van Labi (in Amor fati), en in mindere mate bij de weigering van 
een vrome jood zich te scheren (in Tweestromenland), zelfs als uitdrukking van het 
diepste menselijke geweten, ‘de erkenning dat er iets is, dat mag en iets, dat niet 
mag’. Hans Andriesse daarentegen zou dat gedrag wellicht als bigot kenschetsen, 
juist omdat in het jodendom de nood dergelijke (spijs)wetten breekt, en vermoede-
lijk zou Philip Mechanicus er ook eerder een uiting van de verstarring en achter-
lijkheid in zien, die hij de orthodoxie in het algemeen verwijt. Leo Vos is verder de 
enige die zo’n orthodoxe medegevangene tekent, Jankel Frum, van wie een grote 
positieve invloed op anderen uitgaat. Ook de seculiere Evelien van Leeuwen koes-
tert grote eerbied voor de orthodoxe rituelen. Dat het juist de vrome orthodoxen 
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zijn die het snelst crepeerden, geeft bij sommige joodse auteurs, zoals Cohen, de 
doorslag in hun geloofsverlies. Herzberg en Mechanicus vinden elkaar in hun 
bewondering voor de chaloetsiem, de zionistische pioniers, die geestelijk en fysiek 
sterk zijn en toekomstgericht. Mirjam Bolles dagboek geeft inderdaad blijk van 
die kracht en die mentaliteit. 
7.4.2.  Tijdsverloop
Wanneer we de boeken buiten beschouwing laten die later door nabestaanden 
zijn gepubliceerd, is er, zoals gezegd, een opvallend verschil te zien tussen de 
christelijke en de andere auteurs: van de eerste groep verschijnt er na 1946 nog 
maar heel weinig. Van de protestanten slechts drie in de jaren zeventig en tachtig, 
katholieke publicaties druppelen door tot 1957 met elke twee jaar een boek, en 
daarna in het geheel niet meer. Het is in dat licht niet zo vreemd dat in de christe-
lijke memoires nog een zeer traditioneel Godsbeeld naar voren komt. Bij Jenneke 
Romkes (1987) is dat het minste het geval, en het lijkt me niet uitgesloten dat de 
opvattingen die worden toegeschreven aan het belevend ik in werkelijkheid horen 
bij het vertellend ik, dat invloed heeft ondergaan van bepaalde ontwikkelingen in 
de theologie, zoals de aandacht voor de joodse wortels van het christendom. Dat 
het geloof  van Bakels daar geen sporen van draagt, heeft misschien te maken met 
zijn buitenkerkelijkheid en zijn weerzin tegen het theologisch bedrijf, waardoor 
dergelijke ontwikkelingen hem gemakkelijk kunnen zijn ontgaan, maar het past 
in elk geval ook bij zijn tamelijk behoudende instelling in het algemeen, zoals die 
met name in de aantekeningen bij zijn memoires naar voren komt. 
Bij de joodse memoires ligt het getalsmatige zwaartepunt op de laatste twintig 
jaar van de vorige eeuw, met ruim twintig publicaties tegenover slechts negen kort 
na de oorlog. De drie schrijvers die zeggen het geloof  verloren te hebben, horen 
tot degenen die pas later publiceerden. Cohens positie daarin is opmerkelijk: in de 
gespreksverslagen van kort na de oorlog, stelt hij dat het geloof  in een rechtvaar-
dige God nooit zijn deel is geworden, terwijl hij in Beelden uit de nacht zegt dat hij 
‘God in Auschwitz gelaten’ heeft, en dat hij dit ‘echt jammer’ vindt. Qua formu-
lering is er een zekere parallel met Tineke Wibaut, die zegt dat God aan de tyfus 
is bezweken (al laat zij volkomen in het midden of  Hij vóór het kamp wel voor 
haar leefde; ik heb haar dan ook tot de niet-christelijke schrijvers gerekend). Het 
is op zich aannemelijk dat men het geloof  door de kampervaring vaak pas gelei-
delijk verliest.
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De schrijvers van de derde groep, de niet-christelijke politieke gevangenen, 
vertonen wat de publicatiedatum betreft overeenkomsten met enerzijds de chris-
telijke en anderzijds de joodse groep: het zwaartepunt ligt in de jaren veertig (met 
ongeveer de helft van de boeken), maar in de jaren tachtig en negentig volgt een 
nieuwe stroom. Sommigen van hen stellen dat hun kampervaring of  de oorlog 
in het algemeen het hun onmogelijk maakt in een God te geloven (Wibaut, 
Witmond, Bamberg vragenderwijs, maar het is ook duidelijk dat Witmond nooit 
geloofd heeft en dat de gelovig opgevoede Bamberg dat al voor de oorlog achter 
zich gelaten had), in de vroege memoires komen zulke uitspraken niet voor. 
7.4.3. Gender
Voor dit corpus zou men voorzichtig kunnen concluderen dat de vrouwelijke 
auteurs, veertien joods, drie christelijk en drie niet-gelovig, wat vrijer staan tegen-
over (of  in) de leer en traditie van hun geloof  dan de mannelijke. Twee vrouwen 
spreken expliciet over het verlies van hun geloof, Fia Polak en Tineke Wibaut, al 
is van de laatste onzeker of  er eerder wel van geloof  sprake was. In totaal spreken 
zes vrouwelijke auteurs met enige uitvoerigheid over hun geloof. Van hen blijven 
Mirjam Bolle, Clara Asscher-Pinkhof  en Corrie ten Boom geheel binnen hun 
(joodse, respectievelijk protestantse) traditie. Anne Berendsen neemt een nogal 
aparte positie in, doordat zij het christendom vooral filosofisch benadert, haar 
visie laat zich grotendeels maar niet geheel verenigen met de traditionele kerke-
lijke leer. Jenneke Romkes staat tamelijk kritisch tegenover haar kerkelijke traditie, 
zij representeert een moderne richting met nadruk op de verantwoordelijkheid 
van de mens en aandacht en respect voor het jodendom. Etty Hillesum ten slotte 
laat een geheel eigen geluid horen, met een Godsbeeld dat zowel transcendent 
als immanent is, en dat evenmin exclusief  joods als exclusief  christelijk is. Het is 
juist die open kwaliteit en de meerduidigheid van haar denken waardoor velen 
vanaf  de jaren tachtig (toen haar dagboek en brieven werden gepubliceerd) bij 
haar een uitweg vonden als het klassieke Godsbeeld voor hen onhoudbaar was 
geworden. Daarbij heeft vooral de combinatie van een tegelijk immanente en 
persoonlijke God velen aangesproken; in dat persoonlijke wijkt haar Godsbeeld 
af  van de immanentie zoals die bij Herzberg en Berendsen voorkomt. Van alle 
hier besproken auteurs is haar invloed op het religieuze denken in Nederland 
verreweg het grootst. 
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7.4.4. Conclusie
De conclusie kan zijn dat in de christelijke dagboeken en memoires nauwelijks een 
aanzet te vinden is tot een vernieuwing van het religieuze en theologische denken. 
Renata Laqueur citeert in haar dissertatie Eugen Kogon: ‘Es ist keiner so heraus-
gekommen, wie er hineingegangen ist.’47. Het blijkt echter dat dit voor de meeste 
christelijke memoiresschrijvers niet opgaat waar het hun geloof  betreft. Slechts 
een paar stemmen stellen vragen die ze onbeantwoord durven laten (o.a. Stapel, 
Uyttenboogaard). Anderen weten ook niet altijd een antwoord, maar berusten 
daarin, in het vertrouwen dat God beter weet wat goed is voor de mens dan 
hijzelf. Opmerkelijk genoeg is er een parallel met de communistische Harthoorn, 
die zijn hoofdpersoon Bart zichzelf  een diepgelovig mens laat noemen, een gelo-
vige in de leer van het wetenschappelijke socialisme; en als het hem moeilijk valt 
die leer toe te passen op de gegeven situatie, vertrouwt hij op het hogere inzicht 
van de leiders van de Partij. Maar voor de christenen die zich toevertrouwen aan 
de hogere wijsheid van God, speelt het geloof  in een leven na de dood, anders 
dan bij Harthoorn, een cruciale rol. Dat sommige christenen in hun eigen besef  
hun overleven rechtstreeks aan God te danken hebben, komt wrang over, zeker 
als de vraag niet gesteld wordt waarom zoveel anderen dan wel omgekomen zijn 
(overigens wordt die vraag soms wel degelijk gesteld, met zoveel woorden door 
Schokking en Bakels). De uitkomst dat in de Nederlandse egodocumenten geen 
aanzet tot vernieuwing van het theologisch denken wordt gegeven, pleit natuur-
lijk geenszins tegen de legitimiteit van die vernieuwing. Aan de vroege publicatie-
datum van het overgrote deel van de christelijke memoires kan al een relativering 
van het theologisch belang ervan ontleend worden. Het is zeer wel mogelijk dat 
behalve ernstige psychische gevolgen van de kampervaring ook veranderingen 
in theologische opvattingen zich pas jaren na de oorlog hebben voorgedaan. De 
toelichting door nabestaanden op de teksten van Pols en Tijhuis48 wijzen daarop, 
en ook in de – late – tekst van Romkes is het zichtbaar. 
Van de joodse auteurs reflecteren alleen Abel Herzberg, Etty Hillesum (in haar 
dagboek overigens meer dan in haar brieven), Leo Vos en Max Bueno de Mesquita 
op de implicaties van de Shoah voor hun geloof, de korte passages waarin schrij-
47 Renata Laqueur, Writing in defiance p.232 (citaat van Eugen Kogon, Der SS-Staat: Das System derDeutschen 
Konzentrationslager. Frankfurt 1965, p.362).
48 Wat Tijhuis betreft gebeurt dat echter heel impliciet, alleen door de latere ‘psychische ontwrichting’ te 
noemen, waarvoor zijn geloof  kennelijk geen tegenwicht kon bieden. (Tijhuis, Innerlijke reis Dachau, p. 
131)
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vers zeggen afscheid te hebben genomen van hun geloof  niet meegerekend. 
Hierin wordt misschien zichtbaar wat Lieve/Ter Steege enigszins teleurgesteld 
constateerde, dat er met de joodse medegevangenen eigenlijk geen theologische 
gesprekken zijn te voeren. Het jodendom wordt door joden zelf  dan ook gezien 
als een godsdienst die gedaan moet worden meer dan dat erover gedacht moet 
worden. Dat dóen is te vinden in de ethiek die Herzberg centraal stelt enerzijds, 
en in de rituelen die David Koker, Mirjam Bolle en Clara Asscher-Pinkhof  met 
veel inspanning beoefenen en overdragen anderzijds. Hoe praktisch Herzberg de 
ethiek ziet, blijkt uit de ‘Hommage à toi’-passages, die naadloos passen in Tzvetan 
Todorovs waardering voor souci als de hoogste trap van de moraal. Over het 
geheel gezien is maar een kleine minderheid van de joodse auteurs als gelovige 
het kamp ingegaan, en van hen heeft ongeveer de helft dat geloof  niet behouden. 
Van degenen die het geloof  wel behielden, is Max Bueno de Mesquita de enige die 
expliciet vertelt over de verandering die daarin is opgetreden: van een transcen-
dent naar een immanent Godsbeeld.49 Tegelijk is duidelijk dat bij de joden meer 
dan bij de christenen de grenzen tussen gelovig en niet-gelovig niet heel scherp te 
trekken zijn, niet-religieuze joden kunnen bijvoorbeeld (elementen van) de werke-
lijkheid gemakkelijk in religieuze termen als schepping of  wonder benoemen. Uit 
deze teksten kan afgeleid worden dat het schemergebied tussen gelovig en niet-
gelovig zich in het Nederlandse jodendom al als een niet onbelangrijk segment 
heeft gemanifesteerd op een tijdstip dat in het Nederlandse christendom nog niet 
duidelijk voorkwam.
49 Ook bij Etty Hillesum is daar iets van te zien, maar al vroeg in haar Amsterdamse dagboek is dat im-
manente Godsbeeld aanwezig; er is dus hooguit sprake van een accentverschuiving, en niet per se onder 
invloed van de kampervaring
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Persoonlijk nawoord
Moest ik gaan door het dal van de schaduw des doods,
kwaad zou ik niet vrezen,
want naast mij gaat Gij.
(Psalm 23: 4)
Zo min als de schrijvers van deze egodocumenten het esthetische genoegen van 
lezers als eerste oogmerk hadden, zo min heb ik natuurlijk de kampliteratuur als 
onderzoeksobject gekozen om dat genoegen. Toch ben ik op literair gebied op 
onverwachte schatten gestuit. Ik denk dan met name aan Het revier van Taecke 
Botke, dat een herdruk mijns inziens meer dan waard is. Maar ik ben ook blij 
de relatief  onbekende teksten van bijvoorbeeld Leo Vos en Cor Uyttenboogaard 
te hebben leren kennen, al dragen die in toon en stijl waarschijnlijk te sterk het 
stempel van hun ontstaanstijd om vandaag nog een groot publiek aan te spreken.
Het vertrekpunt van mijn onderzoek was de vraag: hoe hebben mensen die in 
het kamp zijn (geweest) hun geloof  in God kunnen bewaren – voor zover ze dat 
hadden – en hun vertrouwen in de mens en in menselijk samenleven? De eerder 
geciteerde uitspraak van Eugen Kogon ‘Es ist keiner so herausgekommen wie 
er hereingegangen ist’, blijkt voor zover het de christelijke memoires betreft – 
eerlijk gezegd tot mijn verbijstering – niet bepaald op te gaan voor het geloof. Het 
is juist opvallend hoe vaak christenen hun geloof  slechts bevestigd en ‘bewezen’ 
zien door hun kampervaringen. Soms blijkt uit onopvallende mededelingen, vaak 
door derden, dat de situatie toch minder rooskleurig is: Tijhuis die op latere leef-
tijd een ernstige vorm van boelimie ontwikkelt die hem fataal wordt, kennelijk 
zonder dat hij in het geloof, dat in zijn tekst zó centraal staat, een heilzaam tegen-
wicht heeft gevonden, Pols die zijn predikantschap neerlegt omdat hij het geloof  
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verliest, Van Gelder die voor rabbijn studeerde, maar weinig positief  over God 
en het geloof  spreekt, Tineke Wibaut, voor wie God aan tyfus is bezweken (al is 
onzeker of  Hij vóór het kamp wel voor haar leefde). Voor de meerderheid lijkt 
de kampervaring echter geen invloed op het geloof  te hebben gehad. Wel moet 
daarbij verdisconteerd worden dat de meeste christelijke memoires van kort na 
de oorlog zijn en dat latere effecten daarin dus niet zijn opgenomen, en ander-
zijds dat mensen die het geloof  verloren hebben weinig behoefte hebben anderen 
daarin mee te krijgen, zoals al blijkt uit de bescheiden berichten in de hierboven 
genoemde voorbeelden.
Het mensbeeld heeft zeker deuken opgelopen. De verklaringen die soms gezocht 
worden voor het onmenselijke gedrag van SS’ers en kapo’s, maken dat nauwe-
lijks begrijpelijker of  voorstelbaarder. Voor de auteurs lijkt echter de teleurstel-
ling in de medegevangenen een veel grotere rol te spelen in het beschadigd raken 
van hun mensbeeld dan de wreedheid van de SS’ers, zoals ook wat de omstan-
ders betreft de koele ontvangst bij terugkeer in Nederland vaak een scherpere 
pijn heeft veroorzaakt dan de beschimping door Duitse en Poolse burgers. Het is 
alsof  de wreedheid van de SS, hoe extreem ook, en de haat of  onverschilligheid 
van buitenlandse omstanders minder diep ingrijpen dan het tegenvallen van de 
eigen groep; kennelijk is het al of  niet voldoen aan een bestaand verwachtings-
patroon een belangrijker factor dan het gehalte van het negatieve gedrag, en is 
een relatief  lichte kwetsuur toegebracht door een nabije ander pijnlijker dan een 
ernstige kwetsuur door een verre vreemde. Al met al lijkt het mensbeeld weliswaar 
niet ongeschonden maar toch niet volkomen verwoest te zijn, zelfs lijkt het voor 
de meesten in de kern onaangetast gebleven. De boeken laten zien op hoeveel 
verschillende manieren en met hoeveel inspanning de gevangenen hun idee van 
eigen menselijkheid hoog gehouden hebben. Het schrijven zelf, zeker van de 
dagboeken maar ook van de memoires, is de eerste uitdrukking van verzet tegen 
de ontmenselijking en ontindividualisering waar het kampsysteem op gericht was. 
Zelfs de aanvankelijk bij mij irritatie wekkende pedanterie van sommige dominees 
kan in dat licht als een indrukwekkende poging tot behoud van menselijke waar-
digheid gezien worden. De verzamelde teksten hebben mij echter in de eerste 
plaats het inzicht gebracht dat de menselijke waardigheid nog een ander element 
bevat, dat in de teksten niet genoemd wordt, maar waar sommige wel getuigenis 
van afleggen: de kritische zelfbeschouwing. Dit element komt vooral naar voren 
bij auteurs die worstelen met die gebeurtenissen en handelingen (of  het nalaten 
van handelingen) waarin zij niet naar hun eigen normatieve mensbeeld leefden. 
Ik denk aan het zelfonderzoek van Bakels en Cohen, die in uiterste nood eten 
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pikken van een stervende, Lieve/Ter Steege die zichzelf  op antisemitische gevoe-
lens betrapt, Cohen en het doden van de schizofrene patiënt, en de vele kleinere 
voorvallen waarvan de auteurs zelf  vinden dat zij tekortgeschoten zijn. Het is 
juist die worsteling die mij, alles overziende, treft als de meest indrukwekkende 
uitdrukking van de menselijke waardigheid.
Er worden in de dagboeken en memoires op de vraag naar Gods betrokkenheid 
verschillende (deel)antwoorden gegeven, die voor verschillende lezers verschil-
lende waarde zullen hebben. Is er een visie te vinden die voor míj overtuigend is? 
Ik heb het geloof  waarin ik ben opgevoed, de gereformeerde middenorthodoxie, 
niet losgelaten, maar het is wel getransformeerd. Ik voel mij nu meer thuis in een 
oecumenische, vrijzinnige geloofsgemeenschap waar de aandacht voor de joodse 
wortels van het christendom groot is. Gods almacht is een element dat voor mij 
niet meer leeft (en voor zover ik kan nagaan heeft ‘Auschwitz’ daar alles mee te 
maken gehad), evenmin als de verzoening van onze zonden door Jezus’ offerdood 
aan het kruis. Ook van een stellig geloof  in een hiernamaals is bij mij geen sprake 
meer, op dit punt is er alleen niet-weten, hooguit een zekere hoop. De feestelijke 
zekerheid van Corrie ten Boom, dat haar geliefden die zij ziet sterven nu naar de 
hemel gaan, waar het zoveel heerlijker is, is aan mij niet besteed. En de vaste over-
tuiging van Ten Boom, Overduin en zoveel andere auteurs uit hoofdstuk 5, dat 
God persoonlijk heeft ingegrepen om hen te laten overleven, vind ik in het licht 
van de velen die omgekomen zijn, alleen al de één miljoen kinderen, eerlijk gezegd 
een onsmakelijke en onfatsoenlijke duiding van de gebeurtenissen, hoezeer ik ook 
de dankbaarheid kan begrijpen waar die visie ongetwijfeld mee samenhangt. Het 
lijkt me een visie die niet bestand is tegen het verificatieprincipe dat Irving Green-
berg aanhoudt, dat elke uitspraak die nu nog over God gedaan wordt houdbaar 
moet zijn in de aanwezigheid van brandende kinderen. Ik herken me meer in de 
reactie van Primo Levi: 
‘Langzamerhand wordt het stil, en dan kan ik, uit mijn bed drie hoog, zien en horen 
dat de oude Kuhn hardop aan het bidden is, met zijn muts op zijn hoofd en zijn boven-
lijf  heftig heen en weer wiegend. Kuhn dankt God omdat hij niet uitgekozen is. Kuhn 
is niet wijs. Ziet hij in het bed naast het zijne Beppo de Griek niet liggen, die twintig 
is, en overmorgen naar de gaskamer gaat (…) Als ik God was, zou ik Kuhns gebed 
uitspuwen.’1 
Ik kan niet geloven in een God die als een Mengele sommige mensen naar links en 
anderen naar rechts stuurt, of  zelfs maar kán sturen. De meest eigen eigenschap 
1 Primo Levi, Is dit een mens. Amsterdam 1990 (7e druk), p.149.
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van God is voor mij het richtingwijzende van zijn woord. Wat dat betreft voel ik 
me het meest aangesproken door de visie van Abel Herzberg, en merk ik een intu-
itieve argwaan te hebben tegen geloof  dat niet in daden van menselijkheid, van 
barmhartigheid tot uiting komt. Maar is de enige hoede van God de hoede van 
zijn Woord? Wordt Hij dan niet versmald tot abstracte ethiek? Niet alleen Herz-
bergs uitroepen en aansprekingen van God, ook diens beeld van Hem als Rechter 
(waar hij mee speelt als hij zich de hardvochtige Sanitäter na diens sterven voor-
stelt voor de troon van de Allerhoogste), laten zien dat dat ook voor hem eigenlijk 
niet voldoende is. Wanneer er geen Rechter is, hoe genadig en barmhartig ook 
– want het is de grootheid van Herzberg dat hij juist op dat moment de barm-
hartigheid van God noemt – , is er geen ander gezag dan Zijn Woord, dat ons 
geweten heeft gevormd. Met die gedachte is in gewone omstandigheden goed 
te leven, zij past ook bij een mensbeeld waarin autonomie en eigen verantwoor-
delijkheid voorop staan. Maar het betekent wel dat in de confrontatie met het 
extreme kwaad die in deze studie aan de orde is, elk slachtoffer niet minder dan 
een definitieve overwinning van de beul betekent. 
Des te klemmender is de vraag: hoe kan ik in het licht van alles wat ik gelezen 
heb, en van wat ik niet gelezen heb maar wat mijn voorstellingsvermogen – zeer 
gedeeltelijk – aanvult, nog iets hebben met het idee van de hoede van God, 
waaraan de mens zich kan toevertrouwen? Hoe kan ik die hoede wáár denken 
voor al die slachtoffers die het dal van de schaduw des doods zijn ingegaan?
De richting waarin ik een voor mij houdbaar antwoord zoek, is die van de 
menselijke waardigheid. In de grote diversiteit waarmee de besproken auteurs 
op hun kampbestaan reageren, ontwaar ik als gemeenschappelijk element het 
vasthouden aan de eigen menselijke waardigheid, terwijl het hele kampsysteem 
tot in de kleinste details erop gericht was die waardigheid te vernietigen. Of  het 
nu humor is, het dédain en de ironie waarmee de SS’ers bekeken worden (hoe 
opvallend is het niet dat domheid zo vaak als hun meest typerende eigenschap 
genoemd wordt), of  de overtuiging door God zelf  in het kamp ‘beroepen’ te 
zijn om daar een pastorale taak te vervullen, of  de overtuiging Gods persoon-
lijke bescherming te genieten, of  het zichzelf  en elkaar afleiden met lezingen, 
cabaret, muziek en verhalen, of  zodra het kan de toevlucht zoeken in filosofische 
gesprekken en het lezen of  reciteren van literatuur, of  de onderlinge hulp en soli-
dariteit, dwars tegen het verwachtingspatroon van de SS in, het komt allemaal te 
maken met de behoefte zichzelf  als mens te kunnen blijven zien, de menselijke 
waardigheid hoog te houden. Dat die waardigheid, die de gevangenen zelf  als 
essentieel voor hun bestaan hebben gezien – waar het lichaam door honger en 
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mishandeling aangetast werd – een onaantastbare kern is gebleken, ook als het 
leven niet behouden werd, dat zie ik als een mogelijkheid waarin de hoede van 
God zich gemanifesteerd kan hebben. En dat die kern ook na de dood in God 
geborgen is, is wat mijzelf  betreft een kwestie van hoop, meer dan voor waar 
aannemen. Ook dan blijven er nog genoeg vragen over, bijvoorbeeld hoe het dan 
zit met die Sanitäter van Herzberg en al die andere daders. Maar misschien moet 
ik me daar maar niet om bekreunen, psalm 115 indachtig: ‘De hemel is de hemel 
van de Eeuwige, de aarde heeft hij aan de mensen gegeven.’ Dus dat aan déze 
zijde van de dood de kern van menselijkheid zich zal voortplanten en aan kracht 
en bereik zal winnen, is iets waar alleen op gehoopt kan worden als er ook aan 
gewérkt wordt. 
 
60
APPENDIX
Appendix 
abel herzberg,
Tweestromenland: manuscript, typoscript, eerste 
publicatie
Er zijn vier versies van de tekst van het dagboek. Het manuscript is grotendeels in 
potlood geschreven in een schrift met hard, groen gemarmerd kaft, in een formaat 
tussen A-4 en A-5, en een aantal kleinere losse vellen. Het berust bij het Letter-
kundig Museum.1 Er is een typoscript van gemaakt, waarschijnlijk door Herz-
bergs vrouw Thea, die al zijn manuscripten uittypte; het berust bij het NIOD. 
Op 6 mei 1950 verscheen het dagboek anoniem in zijn geheel in De Groene Amster-
dammer. In datzelfde jaar verscheen het in boekvorm, nu niet meer anoniem. 
Lezen van het manuscript van Tweestromenland is niet gemakkelijk: Herzbergs 
handschrift is moeilijk te ontcijferen, en de omstandigheden waarin het tot stand 
kwam waren ook niet bevorderlijk voor de leesbaarheid. Uit de doorhalingen en 
invoegingen in het manuscript is op te maken dat Herzberg zich bleef  bekom-
meren om de literaire vormgeving en de meest adequate formulering. Wanneer 
de toestand in het kamp erg verslechtert, wordt dat zichtbaar minder, zoals ook 
de inhoud verandert: de langere beschouwingen verdwijnen en de aantekeningen 
betreffen nog slechts de directe belevenissen en ervaringen. Correcties komen dan 
nog maar sporadisch voor en bevinden zich meer op het niveau van woorden dan 
van zinnen en alinea’s zoals eerder. Veel vaker dan in de gepubliceerde versies zijn 
er data toegevoegd, waaruit blijkt dat Herzberg vaak meerdere keren per dag in 
zijn dagboek schreef. Hij begint vaker dan in de gedrukte versies op een nieuwe 
1 Het archief-Herzberg is niet vrij toegankelijk. Het dagboek is op film gezet, wat raadpleging niet gemak-
kelijker maakt.
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regel, waardoor in bepaalde passages bijvoorbeeld de parallellie een sterker accent 
krijgt (zo op 3 oktober, waar het lot van de oude mensen wordt beschreven, en 
elke zin met ‘Ze hadden…’ of  ‘Ze waren…’ begint, in het manuscript steeds op 
een nieuwe regel. In de meeste gevallen, maar niet altijd, worden de namen van 
medegevangenen in het manuscript voluit gegeven. Andere toevoegingen, zoals 
beroep, functie in het kamp, woonadres, waardoor personages herkenbaar zijn, 
worden in de gepubliceerde versies weggelaten.
Het manuscript bevat enkele passages die voor publicatie geschrapt zijn. De 
belangrijkste noem ik hier. 
Op het eind van 24 augustus (p.33) een opsomming van onderwerpen die met 
de rechtspraak samenhangen, en waarvan hij zich kennelijk voorneemt daar later 
nog over te schrijven: 
‘De waschdiefstallen. De slachtoffers. De moeilijkheid van ontdekking. (Volgt een reeks 
namen) orthodox, niet-orthodox (het typoscript geeft: ‘orthodoxen, niet-orthodoxen’). 
Nationaliteit van de daders. De organisatie van de rechtspraak. De commandant en 
de rechtspraak. Het geval (…) de straffen, het gevolgde recht. De politierechter. De 
formaliteiten. De zitting. De rechters. De openbaarheid. De getuigen. De cel. De exe-
cutie. De Bunker. De Duitsche Bunker. De verbeurdverklaringen. Het hooger beroep. 
Het Recht van Gratie. De civiele procedure (niet in het typoscript). De verdere feiten. 
De verduistering. De Freundunterschlagung (? Het typoscript geeft ‘Feindunterschla-
gung’). De belediging. De mishandeling. De insubordinatie. De antisociale handeling. 
S.S. (Volgt een reeks namen). De L.W.2 Verzet ongehoorzaamheid. Het belang daar-
van. De vraag naar samenwerking met de S.S. Waschen tegen brood enz.’ 
Zo staat er kennelijk met dezelfde bedoeling aan het eind van 31 augustus (p.56): 
‘Nadere uitwerking: kleren aan een balk wat niet mag. Het opbergen in bed.’ In 
totaal drie pasaages waarin zeer negatief  gesproken wordt over de president van 
de rechtbank worden voor publicatie geschrapt, op 4 september, 11 uur (in plaats 
van de in het boek opgenomen ‘latere toevoeging’) ongeveer een pagina groot 
(p.67-68), op 15 januari 1945 (p.202 na de derde alinea) en op 22 januari 1945 
(p.205 vóór ‘H. is dood.’). De president wordt getekend als zwak, bang , intelligent, 
ijdel en karakterloos. Wel geeft Herzberg hem het krediet dat hij – nog – eerlijk 
is, en ook als hij in de gelegenheid komt vrij van corruptie, maar verder is zijn 
oordeel scherp: 
‘Ons voorzittertje is een schablone van een ouderwets tyrannetje, bang invloed en 
macht te verliezen, een manneke, dat om de haverklap kakelt, dat we de moed moeten 
2 L.W. is Lagerwacht, de joodse kamppolitie.
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hebben consequent te zijn, of  de moed moeten hebben moralistisch te zijn en de moed 
moeten hebben tot dit of  dat en daarmede alleen maar demonstreert welk een gewel-
dig moreel gat van lafheid hij op te stoppen heeft.’
Herzberg eindigt die passage met de uitspraak dat de man in kwestie (fysiek) te 
zwak is om kwaad op te zijn, maar het feit dat hij in januari nog twee keer tame-
lijk venijnig over hem schrijft, weerspreekt dat. Het is duidelijk dat hij zich het 
meest van al zijn medegevangenen aan deze collega heeft geërgerd. 
Er zijn een paar ‘gewone’ kampbelevenissen weggelaten in de gepubliceerde 
versies: op 1 september (p.57 op de plek van de witregel):
‘Wij hadden hier gisteren een kabbelende dag. Het appèl ’s ochtens klopte niet. Er 
was een baby over het hoofd gezien in een barak en dies ontbrak er een Jood. Dies 
moesten we allen eerst een uur extra staan, omdat de zaak moest worden uitgezocht 
en toen nog een uur bij wijze van straf. Zoo hebben we gestaan van half  negen tot bij 
half  twaalf, tevreden dat het niet regende, niet vroor, niet te heet was en niet stormde. 
Tevreden met de berichten en het vooruitzicht van het naderend eind…’
Op 13 januari (p.200 na de eerste alinea): 
‘Het leven hier wordt altijd nog erger. De dagen zijn nu zoo: Om 4½ begint het met 
gamellen halen. Om 5 uur geschreeuw: opstaan; om 7 uur als ’t nog pikdonker is, 
arbeidsappèl, om 9 uur telappèl, d.i. urenlang in de kou staan, in de regen, in de 
sneeuw.’
Op 16 januari (p.203 na ‘vlektyfus in het vrouwenkamp’):
22000 Joden zijn tezamen in de verschillende kampen Met het (schrijven?, het typo-
script laat dit woord open) gaat het slechter den laatsten tijd. Ik kom er niet meer toe.’
Op 15 februari (p.208 na ‘dan hongerige honden’):
‘Nooit vergeet ik de oude mevrouw (naam) op het oogenblik dat ze haar bed uitgewor-
pen werd, in doodsangst roepend om hulp. Mevr. Levie lag met buikloop te bed.’
Op 16 maart, als laatste regels van die dag (p.212):
‘Het eten is elke dag iets beter geworden. Rooie kool met aardappels. Het is nog altijd 
ongenietbaar.’
Op 10 april (halverwege p.220) een lijst namen van gestorvenen met een berichtje 
over een buitenechtelijke amourette van een van hen. Een in de marge toegevoegde 
passage over het analfabetisme en de (voorgewende) domheid van de Albanezen 
op 8 september (p.88 eind tweede alinea, na ‘Er valt geen verbod meer te hand-
haven.’) is in het typoscript en in de gepubliceerde versies niet overgenomen. Een 
zin over de onverdraaglijkheid van mensen die om een praatje verlegen zijn (in 
een reeks over andere dingen die onverdraaglijk zijn) wordt later weggelaten (13 
oktober, op één na laatste alinea van die dag, p.158). Enkele persoonlijke passages 
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worden later eveneens geschrapt, één keer over zijn emoties over een sterfgeval 
van een oude kennis, twee keer een aanspreking van zijn kinderen, en twee keer 
een bewonderende uitspraak over Thea:
‘Hoe lang nog? Wat is het toch vreemd dat al die menschen mij zooveel kunnen sche-
len. Ik heb over Josef  Pinkhof  mijn tranen niet kunnen bedwingen.’ (7 januari eind 
vierde alinea, p.199)
‘Ik denk voortdurend aan alle meschen die ik heb liefgehad. Vooral aan jullie, lieve kin-
deren. Ik schrijft dit in het geval jullie nit ooit mocht lezen. Wij weten toch niet wat er 
met ons gebeuren zal. Het duurt allemaal zoo lang, er vallen zooveel offers.’ (7 januari, 
eind 13e alinea, p.199)
‘Kinderen waar zijn jullie? Ab, Es, Judith? Jo, waar ben je?’ (13 januari, midden in een 
alinea, na ‘Oh arme menschheid!’, p. 202)
‘Thea heeft me verpleegd als een engel. Wat een mensch voor een ander kan doen, heeft 
Thea voor mij – en voor anderen – gedaan.’ (6 januari, eind eerste alinea, p.197)
‘Thea! Wat een mensch voor een ander wezen kan, is Thea voor mij. Oh God, zend 
ons de verlossing. Het is ondragelijk.’ (7 januari, eind 14e alinea, p.199)
Evenals in het laatste citaat de aanroeping van God later geschrapt is, bevat het 
manuscript nog zo’n aanroeping op dezelfde dag, die in latere versies weg is: 
‘(onleesbaar) Mijn God, mijn God, waarom? waartoe? hoe lang nog?’ (7 januari, 
vóór de laatste zin, p.200; deze aanroeping ontbreekt in het typoscript).
Er zijn een paar passages uit het manuscript geschrapt met een levensbeschou-
welijke dimensie. Aan het eind van 27 augustus, als het gegaan is over het al of  
niet vormen van een gemeenschap is de laatste zin vervallen: ‘Ze vragen: “Is er 
werkelijk een Joodsch volk?” (p.39). Op 5 september, in de grote beschouwing 
over het verschil tussen monotheïsme en polytheïsme, luidde de vraag (op p.73 
van het boek) in het manuscript: ‘En nu is het zeer de vraag of  er psychologische 
gezien zuivere monotheïsten en zuivere polytheïsten bestaan.’ In de publicatie is 
‘en zuivere polytheïsten’ vervallen, wat voor het vervolg ook minder relevant is, 
en bovendien is de strekking van zijn betoog dat het nationaal-socialisme juist 
bepaald is door de polytheïstische denkwijze. In de reeks ‘Hommage à vous’- 
vignetten (p.79-80) staan er in het manuscript twee meer: 
‘Hommage à vous, Gij grijze dokter, die de wonden verbindt, een beetje (onleesbaar) 
verdeelt, met een grapje en een glimlach hoop opwekt.’ (als tweede vignet, ontbreekt 
in het typoscript)
‘Hommage à toi, Gij lieve vrouw, die vecht voor uw man, u uitslooft, verkoopt, handelt 
om hem in leven te houden door dezen tijd.’ (als vierde vignet)
Op 21 september is aan het slot van een beschouwing over het geloof  in een 
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gemeenschap die de verhoudingen naar rede wil regelen, naar geest en niet naar 
kracht, bij het slot, waarin verwezen wordt naar de bijbel, ‘dan haal ik het boek 
uit mijn zak, waaruit beteren dan gij en ik zo veel wijsheid hebben geput.’, het 
vervolg weggelaten: ‘(…) en lees u voor: Koningen I 10 vlgg.’3 Op 7 december is 
een passage weggelaten, waar in het boek een witregel staat (p.184):
‘Een moeder hoorde ik gisteren zeggen: Ik denk aan de Akeda. Het is te moeilijk om 
uiteen te zetten wat dat beteekent. Het gaat om de kinderen. Ik zal het later probeeren 
te zeggen.’
De ‘Akeda’ is de Hebreeuwse term voor de binding – de christelijke traditie 
spreekt meestal van het offer – van Izaak (Genesis 25). Herzberg heeft zijn voor-
nemen niet in het dagboek gerealiseerd, maar waarom deze passage niet geschikt 
werd geacht voor publicatie, is niet duidelijk. De vergelijking van de Shoah met 
de Akeda is niet ongewoon in de joodse traditie.4 Dat de allerlaatste zin van het 
manuscript is vervallen, is wel begrijpelijk, voor zover leesbaar: ‘De Joden zijn een 
(afschuwelijk ?) volk. Deze tijd heeft (onleesbaar) hun zelfzucht.’
Het typoscript vertoont enkele afwijkingen ten opzichte van het manuscript. 
Hier en daar zijn woorden of  zinsneden open gelaten die Thea (ik veronderstel 
tenminste dat zij degene is geweest die ook dit manuscript heeft uitgetypt) niet 
kon lezen. In enkele gevallen gaf  de moeilijke leesbaarheid aanleiding tot (komi-
sche) misverstanden: In een passage op 14 augustus gaat het over de voerbak, 
‘Hij is een beetje onpraktisch voor een snoet, anders zou hij best voor varkens 
te gebruiken zijn’ wordt door Thea gelezen als ‘(…) anders zou hij best voor 
valhelm te gebruiken zijn.’ En waar Herzberg een bepaalde medegevangene ‘een 
juweel van een kerel’ vond, las zij dat als ‘een juweel van een beul’. Het valt 
op dat de Hebreeuwse termen, zelfs als ze tamelijk gangbaar zijn, vaak verkeerd 
gelezen worden, zoals ‘Bosh Haschara’ voor Rosh Ha Shana (joods nieuwjaar) 
of  ‘Eretz’ (land, aanduiding van Palestina) dat opengelaten wordt. Er zijn een 
paar echt inhoudelijke afwijkingen. Het ‘Hommage à vous’-vignet over de dokter 
is verdwenen. De margetekst over het analfabetisme van de Albanezen is niet 
overgenomen. Een zin over Rabiner S. die weigert zijn baard af  te scheren (18 
september, p.111) is vervallen. De zin is ook slecht leesbaar: ‘R.S. heeft een soort 
van geheimzinnig lachen. Een onbegrijpelijk (onleesbaar). Hij (onleesbaar) en 
streelt zijn baard.’ En ten slotte is de aanroeping van God op p.200, die met 
3 Ik neem aan dat daarmee bedoeld wordt I Koningen 10, het verhaal van de koningin van Seba die 
 Salomo bezoekt en onder de indruk is van zijn wijsheid.
4 Zie W. Zuidema, Isaak wordt weer geofferd: de verwerking van de holocaust door jodendom en christendom. Baarn 1980, 
en W. Zuidema: Betekenis en verwerking: het offer van Isaak en de holocaust. Baarn 1982.
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een onleesbare zinsnede begint, vervallen: ‘(onleesbaar) Mijn God, mijn god, 
waarom? waartoe? Hoe lang nog?’ In het typoscript ontbreekt ook het het laatste 
stuk, vanaf  halverwege de entry van 11 april 1945 (de tweede dag in de trein). 
In het boek is dat toegevoegd (na de witregel op p. 222), daar het eerder in het 
ongerede was geraakt en pas na de eerste publicatie van het dagboek werd terug-
gevonden. 
Of  de ingrepen op slordigheid berusten of  een bewuste redactie zijn, en 
wanneer dit laatste zo is, of  die redacteur dan Thea of  Abel Herzberg is, valt 
niet met zekerheid te achterhalen. Kleine verschrijvingen en leesfouten, ook de 
onopvallende, zijn echter wel gecorrigeerd voor publicatie in De Groene, waaruit 
men kan opmaken dat Herzberg er toen waarschijnlijk wel zijn manuscript naast 
gelegd heeft, en in elk geval in dat stadium met de –  geringe – weglatingen heeft 
ingestemd. 
Voor de publicatie in De Groene Amsterdammer is de tekst enigszins ingekort. Hij 
begint pas op 14 augustus in plaats van 11 augustus (drieëneenhalve pagina tekst 
in het boek). Verder zijn geschrapt: 
Het laatste deel van 17 augustus over het niet doorgaan van zijn Austausch, een 
stuk waarin hij denigrerend spreeekt over degenen die wel uitgewisseld worden 
(21-22). 
Het grootste stuk van 19 augustus, waar het gaat over de Joodse Raden en de 
Judenälteste in Bergen-Belsen (25-27).
Op 21 augustus een grote alinea over de Polen (28). 
Op 31 augustus een alinea over het niet voldoen aan een door de Duitsers 
opgelegde taak, en de vraag wat daarvoor een gepaste straf  is (51-52). 
Op 3 september een lange passage over de verschillen tussen de verschillende 
nationaliteiten, met name Nederlandse en Duitse joden (63-65). 
Het grootste deel van de aantekening op 4 september, 11 uur, over de president 
van de rechtbank (67-68).
Vijf  alinea’s op 7 september met faits divers, uitroepen en het voornemen nog 
over het ziekenhuis, de kinderen, de liefde en de melkuitdeling te schrijven (78-79).
Op 7 september de zin ‘Het is zoo zinneloos, zoo moordend zinneloos (82).
Op 7 september de alinea over de sentimentaliteit en het familieziek zijn van 
de joden, geïllustreerd met voorbeelden hoe familieleden elkaar het meeste of  
lekkerste eten toeschuiven en ruzie maken als dat niet geaccepteerd wordt (85-
86).
Op 10 september een alinea met kleine rechtszaken (94).
615
APPENDIX
Op 12 september een deel van de alinea over het zich drukken en onhandig 
gedrag bij het afladen van vrachtauto’s, waardoor ongelukken gebeuren (97).
Op 16 september vier alinea’s met faits divers over de broodverdeling, straffen, 
de bunker (104).
Op 17 september een alinea over zestig halfjoden en antisemitisme in Neder-
land (108).
Op 20 september een alinea over de voortdurende koolraap op het menu (112-
113).
Op 25 september de laatste vier alinea’s over kleine rechtszaken, de stinkende 
wc en het gebrek aan kranten en nieuws (122).
Op 28 september vanaf  de tweede alinea het hele stuk over Grote Verzoendag 
en het jodendom (122-126).
Op 30 september alles tussen de eerste en de laatste twee alinea’s, over joods 
zelfbestuur in Theresienstadt, Westerbork en Bergen-Belsen (130-132).
Op 2 oktober het middenstuk, van de vierde alinea tot de op zeven na laatste 
over allerlei rechtszaken (133-136).
18 oktober geheel, over slapeloosheid en het grote verschil met het leven vroeger 
(163-164).
Op 8 november het hele laatste stuk, over de algehele ellende: de regen, het 
eten, zieken, de verhuizing van het oudemannenhuis (170-171).
Op 27 november drie alinea’s over rechtszaken (178-179).
Op 13 januari een stuk over rechtszaken (201-202)
Op 16 januari een stuk over ‘Onkel’ en diens brooddiefstal en het werk van 
Herzberg als aanklager (203-204). 
22 januari geheel, over de Rechtsanwalt en zijn vrouw (205).
Op 30 maart de eerste alinea, over de verjaardagen van zijn kinderen en de 
dood van F. (215)
In totaal ontbreken ook zes alinea’s met namen en andere details van gestor-
venen. Namen worden alleen met initialen weergegeven. Zoals gezegd ontbreekt 
het stuk vanaf  halverwege 11 april, omdat dat pas later werd teruggevonden. De 
passages in het manuscript die niet in de gedrukte versies zijn overgenomen, staan 
hierboven bij de bespreking van het manuscript vermeld.
Op de bij het manuscript vermelde passages na volgt de boekversie getrouw 
het typoscript, alleen zijn de optredende personen nog verder onherkenbaar 
gemaakt (zo is ‘het presidentje’ veranderd in ‘X’, en is een ‘notaris’ veranderd 
in een ‘ambtenaar’ omdat diens vrouw, die Bergen-Belsen had overleefd, tegen 
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de herkenbaarheid bezwaar maakte (en trouwens ook tegen de interpretatie van 
het voorval, maar die is toch zo blijven staan).5 Het grote stuk over de president 
van de rechtbank op 4 september wordt vervangen door een ‘Latere toevoeging’ 
(p.67-68). Ten opzichte van De Groene zijn er nog vier wijzigingen:
Op p.40 staat ‘Rau, een gore sluwerik, met een verminkte hand, de Arbeits-
führer, ook al zijn die hoger in militaire rang dan hij is (…)’, wat in De Groene duide-
lijker stond: ‘Rau, een gore sluwerik, met een verminkte hand, de Arbeitsführer, 
en uit dien hoofde blijkbaar met meer macht bekleed dan de andere Scharführer, 
ook al zijn die hoger in militaire rang dan hij is (…)’
Op p.110 zijn na de vragen ‘Rekent men op uitbreiding van het kamp? Door 
wie?’ twee zinnen vervallen: ‘Wij gelooven niet meer dat de barakken in gebruik 
genomen worden. Wij zeggen: we zullen er soekoth (loofhutten) van maken.’
Op p.158 is de zin ‘Onverdragelijk als die menschen, die om een praatje 
verlegen zijn.’ vervallen. 
Op p.181 aan het eind van 1 december: ‘IPA zegt dat de commandant 
verdwijnt.6 (deze regel is verplaatst naar 30 november, bs) Alle ziekenbriefjes zijn 
ingetrokken. Opnieuw is een groot aantal menschen in het grootste gevaar. O.a. 
T. Ik leer Hebreeuws.’ 
Verder is de spelling gemoderniseerd en zijn de hoofdletters bij veel religi-
euze termen (Sabbath bijvoorbeeld), en van Joden en Joods door kleine letters 
vervangen. In de alinea-indeling is in het boek meer samengevoegd; De Groene ligt 
wat dat betreft dichter bij het manuscript (het typoscript voegt ook meer samen en 
geeft minder witregels dan het manuscript).
elie a. cohen: 
de gespreksverslagen van het rioD, 1947-1948
Het archief  van het Nederlands Instituut voor Oorlogsdocumentatie bevat zestien 
verslagen van een mondelinge rapportage van Elie Cohen, die twee medewer-
kers, ir. R.C. Broek en mej. A. Timmenga, eind 1947 – begin 1948 stenografisch 
hebben opgenomen en uitgewerkt, in totaal 261 bladzijden. Vanaf  het twaalfde 
verslag is de tekst grotendeels integraal in Beelden uit de nacht overgenomen. Het 
betreft de episode van de dodenmarsen tot en met de naoorlogse periode (tot 
5 Zie Arie Kuiper, a.w. p. 261
6 IPA is de kampterm waarmee onbevestigde geruchten werden aangeduid: Jüdische Presse Agentur. 
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1948 vanzelfsprekend). Van het gedeelte over Auschwitz zijn ook grote stukken 
letterlijk overgenomen, maar de volgorde is ingrijpend veranderd: in Beelden uit de 
nacht is de volgorde wat logischer, en wordt er minder heen en weer gesprongen. 
Zo gaat het vierde verslag, volgend op dat over de aankomst in Auschwitz, over 
‘de sexuele problematiek’, en herneemt het achtste de aankomst in het kamp. Er 
zijn ook delen weggelaten en toegevoegd: het advies aan zijn zuster niet onder 
te duiken, en het besluit zijn zoontje uit de onderduik naar Westerbork te laten 
komen, ontbreken bijvoorbeeld in de gespreksverslagen, terwijl hij daar wel vertelt 
over een student die graag bij hem in de Verrücktenstube wil blijven en juist daar-
door voor het gas geselecteerd wordt. Dit voorval ontbreekt in de andere teksten, 
terwijl het toch erg veel indruk gemaakt heeft: ‘Wat konden wij doen? Ik ben gaan 
zitten huilen… huilen, dat het was of  het onderste boven kwam, want ik geloof  
dat ik toen eerst beseft heb, dat ook mijn vrouw en kind zo waren vermoord.’ 
(verslag V)
De gespreksverslagen geven veel meer concrete namen, zowel van daders als van 
slachtoffers, wat niet verwonderlijk is gezien het doel van de gesprekken: bronnen-
materiaal voor geschiedschrijving. Over de voorgeschiedenis met de vluchtpoging 
en het verraad, het verblijf  in de gevangenis en in Amersfoort is het gespreksver-
slag veel uitvoeriger dan het boek. Uit de stukken die Cohen vrijwel letterlijk heeft 
overgenomen in Beelden uit de nacht blijkt dat hij krasse termen afgezwakt heeft, 
zowel positieve als negatieve. Zo wordt het leven de laatste maanden in Auschwitz 
van ‘een paradijs’ tot ‘prima’; ‘die zwijnen’ wordt ‘de SS’, ‘een verschrikkelijke 
schurk’ wordt ‘een bijzonder wrede figuur’, ‘bijna onmogelijk’ wordt ‘heel moei-
lijk’, etc. Termen als ‘mensonterend’, ‘waanzinnig’, ‘denigrerend’ en ‘ellende’ zijn 
geschrapt. De kwalificaties worden dus correcter en preciezer, maar ook minder 
levendig. 
Inhoudelijk is een belangrijk verschil dat Cohen in het gespreksverslag positiever 
is over de Nederlandse omstanders, met name de houding van de Amersfoortse 
bevolking onderweg van het station naar het kamp, en van de marechaussee die 
hem en andere gevangenen begeleidt van Amersfoort naar Westerbork, maar hij 
is wel negatief  over de bewakers in de Amsterdamse gevangenis. Over de kamp-
leiding in Westerbork is hij veel milder. Die is weliswaar corrupt, maar zoals ‘de 
leidende figuren in elke maatschappij’ dat zijn, bovendien heeft de kampleiding 
‘werkelijk niet alleen slechte dingen gedaan’, maar ook bijvoorbeeld geprobeerd 
de eerste veewagons een beetje comfortabeler te maken door het aanbrengen van 
bankjes. De poging van de Westerborkers om op alle mogelijke manieren onder 
transport uit te komen, vindt hij ‘tragisch voor de leiding, want er moest iedere 
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week een transport worden samengesteld en vertrekken!’ (verslag II) Misschien 
wordt die mildheid ingegeven door het besef  van zijn eigen dubbelzinnige positie, 
want naar aanleiding van kritiek op de Joodse Raad erkent hij: ‘(…) deden wij, van 
de Stammliste, allen veel werk voor de moffen. Wij hebben het hen wel bijzonder 
gemakkelijk gemaakt alle Joden te deporteren.’ De routine van de transporten, 
hoe droevig ook, accepteerde hij uit zelfbehoud, waarover hij achteraf  oordeelt: 
‘Dit alles zit mij werkelijk dwars en ik weet niet of  ik het recht heb over anderen 
te oordelen.’ (verslag III) In de gespreksverslagen komt de dubbelzinnigheid 
van zijn positie nog scherper naar voren doordat hij daar meer uitweidt over de 
aangename kanten van het leven in Westerbork, het aanzien dat hij daar had, 
de riante medische voorzieningen, het vertier, de sociale contacten, vooral in de 
maanden dat er geen transporten gingen. Hetzelfde gebeurt later met betrekking 
tot Auschwitz in de periode dat er geen selecties meer waren (na september 1944). 
Tegelijk is hij in de gespreksverslagen nog duidelijker over de onverschilligheid 
tegenover binnenkomende transporten, de hoop dat die groot in omvang zullen 
zijn, wat betekent dat er genoeg ‘transportmateriaal’ voor de volgende trein naar 
Polen zal zijn en verwanten en kennissen die al langer in Westerbork zijn weer wat 
langer gespaard zullen worden. 
Deel IV van het verslag, getiteld ‘De sexuele problematiek’ vindt zijn equiva-
lent in hoofdstuk 10, het laatste over Auschwitz. Hij vermeldt hier dat bijna alle 
mannelijke gevangenen in Auschwitz op de muzelmannen na, onaneerde. In de 
memoires heeft hij het in dat verband alleen over ‘de goed gevoede Prominenten’ 
(p.112). Deel V is getiteld ‘De vernietiging der Joden’, maar vertoont geen over-
eenkomsten met het hoofdstuk ‘Die Endlösung der Judenfrage’ in het boek, dat 
feitelijke, historisch bewezen gegevens en getallen bevat, en niet gebaseerd is op 
zijn eigen belevenissen. Hij vertelt in het verslag dat de joodse gevangenen in 
Auschwitz niet slechter behandeld werden dan de niet-joodse, maar dat alleen zij 
regelmatig het object waren van de selecties voor de gaskamer. In dit deel van het 
verslag is hij het uitvoerigst over zijn visie op God en het geloof, dat hier – anders 
dan in Beelden uit de nacht – de vorm heeft van het al of  niet aannemen van het 
bestaan van God:
‘Het is dan ook altijd mijn weerkerende critiek, als ik met de een of  ander een debat 
heb over het bestaan of  het niet bestaan van God, dat het voor mij namelijk zo volko-
men onbegrijpelijk is, dat als er een God zou bestaan, deze God de Joden, die of  door 
een gemengd huwelijk of  door doop, ontrouw waren geworden aan de Joodse zaak, 
dat deze God die mensen beschermd heeft.’
Na een uitweiding over de SS, voor wiens schizofrene gedrag hij een verklaring 
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zoekt in de aangeleerde absolute gehoorzaamheid en het gebrek aan zelfstandig 
denken, en over de jodenhaat, waarvan hij zou kunnen begrijpen dat die geba-
seerd is op afgunst of  anderszijn, maar niet dat die kan leiden tot de moord op 
onschuldige kinderen, herneemt hij het geloofsthema:
‘Ik heb het eens zo aardig gehoord van iemand, die zei namelijk: “Ik ben kwaad op 
God,” waarbij hij dus nog wel een God accepteerde, maar op het ogenblik kwaad is tot 
God weer goed zal maken, wat Hij heeft misdaan. Dat is natuurlijk een beetje spottend 
gezegd, maar dat men na dit alles te hebben meegemaakt, waarbij men zijn onmacht 
moet erkennen om dit te begrijpen, aan het bestaan van een God toch wel twijfelt, is 
geloof  ik wel duidelijk.’
Verslag VI gaat weer over zijn eigen belevenissen in de Verrücktenstube, VII 
over de Poolse joden, deels opgenomen in hoofdstuk 6 van het boek. Verslag 
VIII heeft geen equivalent in het boek, maar het gaat wel om zaken die ook in 
het proefschrift voorkomen. Cohen herneemt het vertellen over zijn aankomst in 
Auschwitz, en de schok als een van de Häftlinge vertelt wat er met alle mensen 
is gebeurd die op vrachtauto’s naar het kamp zijn gereden, onder wie zijn vrouw 
en kind en schoonmoeder. De vraag hoe hij die wetenschap heeft kunnen over-
leven leidt tot een beschouwing van factoren en eigenschappen die bijdroegen 
tot zijn overleven. Hij constateert dat de klap dat hij niet als arts in Auschwitz 
kon blijven eigenlijk groter was, omdat dat helemaal hemzelf  raakte, dat de keer-
zijde van zijn betrekkelijke onverschilligheid jegens het lot van anderen is dat 
hij in Melk en Ebensee, toen hij muzelman was geworden ook nooit aan zelfbe-
klag gedaan heeft, en ook dat zijn tamelijk harde jeugd misschien van levensred-
dende betekenis is geweest. Hij vat de overlevingsfactoren samen in zes punten: 
de psychische gesteldheid, die grote invloed heeft op de lichamelijke toestand; 
aanpassingsvermogen, waardoor je de situatie accepteert en je niet opwindt over 
de misdragingen van de SS’ers; de lichamelijke constitutie, met name of  je met 
weinig voedsel toe kunt (lange mensen zijn hierdoor dus in het nadeel, het snelle 
creperen van Nederlandse joden schrijft hij elders toe aan hun gewend zijn aan 
vetrijke maaltijden); het hebben van vrienden; geluk; je beroep en andere kwali-
teiten, zoals goed kunnen schaken of  zelfs op je vingers kunnen fluiten, waardoor 
je van medegevangenen extraatjes kon krijgen. Opvallend is dus dat het beroep 
hier, evenals in het proefschrift, pas op de laatste plaats genoemd wordt, terwijl hij 
in Beelden uit de nacht, en ook elders in de gespreksverslagen juist aan zijn arts-zijn 
doorslaggevende betekenis toekent. 
Verslag IX, over de Krankenbau, vindt men deels terug in hoofdstuk 3 en in 
hoofdstuk 8 (‘De Lagerärzte’), maar hier benoemt hij nadrukkelijker de dualiteit 
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in de SS-mentaliteit, bijvoorbeeld blijkend uit het geven van bloemen aan Häft-
linge die bij een bombardement gewond waren geraakt.7 ‘De grote meerder-
heid van de SS was een mengelmoes van goede en slechte eigenschappen, zoals 
toch eigenlijk ieder normaal mens.’ In zijn memoires is zijn oordeel veel harder 
en negatiever: ‘Geen spoor van deernis, geen spoor van medelijden jegens deze, 
nu zielige, figuur voel ik. Dr. Klein is in een eerlijk proces door eerlijke rechters 
schuldig verklaard en de zwaarste straf, dood door ophanging, is mijns inziens 
terecht aan hem voltrokken.’ (97) Ook weidt hij in dit gespreksverslag uit over het 
heldendom van het Sonderkommando dat in juli 1944 in opstand kwam.
In verslag XI heeft Cohen het over ‘de onderlinge verhoudingen in het Lager’. 
Hij noemt als eerste de splitsing in nationaliteiten onder de joodse gevangenen, en 
hoezeer mensen met talenkennis in het voordeel waren. Na een karakteristiek van 
met name de Polen, vertelt hij over de relatief  comfortabele situatie na september 
1944. Vervolgens vertelt hij uitvoerig over het unieke van de warme kameraad-
schap tussen een stelletje vrienden8. Het verschil met het gewone leven is dat 
vriendschap daar gauw vertroebeld wordt door verschil in stand of  intellectueel 
niveau en het hebben van meer of  minder geld, en vaak bedorven wordt door een 
vrouw. Waar deze factoren weggevallen zijn kan de kameraadschap zo innig zijn 
dat hij die vergelijkt met liefde, ‘op zijn minst en misschien is hij nog meer’. 
Het was toch opvallend, dat men vaak erg trouwe vrienden zag, die elkaar 
hielpen waar zij konden. Hoe was het anders mogelijk geweest, dat vrienden 
elkaar ondersteunden op die dodenmars, want dat ging toch voor een van beiden 
met een opoffering gepaard.’
Hij heeft geen ervaring in een vrouwensamenleving, ‘maar naar men zegt zou 
zoiets in een vrouwenmaatschappij niet voorgekomen zijn.’9 In het boek blijft 
deze passage achterwege, wel wordt er de vriendschap met Krebs genoemd en 
diens hulp tijdens de dodenmars, maar van een vriendengroep, zoals ook Schelvis 
en Andriesse die beschrijven, blijkt niets.
Zoals gezegd zijn de verslagen XII tot en met XVI grotendeels integraal opge-
nomen in Beelden uit de nacht, hoofdstuk 11 – 18. Bij een gedetailleerde vergelij-
king van het woordgebruik blijkt dat in het gespreksverslag nog iets vaker dan in 
7 In Beelden uit de nacht vertelt hij dit voorval ook, maar voegt daaraan toe dat uit later verschenen literatuur 
blijkt dat het om propagandamotieven gebeurde, daar er journalisten bij aanwezig waren. (103)
8 In verslag IV had hij die al geïdentificeerd als M. van der Laan, Leen Sanders en Berthold Krebs.
9 De in dit hoofdstuk besproken boeken, met name die van Mirjam Blits en Hanna Hammelburg, wijzen 
anders uit. Een indirect getuigenis van een hechte vriendinnengroep is bijvoorbeeld ook te vinden in 
Salka van Chaja Polak (Amsterdam: Meulenhof, 2004), waarin de blijvende vriendschap tussen Salka (de 
moeder van de auteur, Annetje Fels-Kupferschmidt) en haar kampgenoten Perle en Ita-Sima figureert.
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de memoires over ‘je’ of  ‘wij’ gesproken wordt waar ook ‘ik’ had kunnen staan. 
Verder is, zoals gezegd, de woordkeus in de memoires over het algemeen preciezer 
en minder emotioneel. Beelden uit de nacht onderstreept op twee plaatsen dat hij 
de bescherming van zijn status als arts geheel kwijt was (128, 134), een toevoe-
ging ten opzichte van het gespreksverslag. In het verslag staat een opmerking dat 
Cohen denkt niet goed in staat geweest te zijn de dodenmars te beschrijven, die 
in het boek geschrapt is, terwijl een soortgelijke opmerking over de situatie in 
Melk is verkort en afgezwakt. In het verslag is zijn verwijt jegens het Nederlandse 
Rode Kruis nog scherper en nadrukkelijker. Over het geheel genomen lijkt dit 
laatste stuk van het gespreksverslag wat negatiever van toon over anderen, ook 
over medegevangenen en SS’ers.
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out of  the Dephts
views on god and Man in Dutch autobiographical 
literature about the nazi concentration camps
For this study I have divided the Dutch autobiographical writings about the nazi 
concentration camps into diaries and letters (11 in total, of  which 8 are Jewish, 2 
Christian and 1 communist), Jewish memoirs (37), Christian memoirs (35, subdi-
vided into Protestant and Roman-Catholic), and non-religious memoirs (31).
On the whole Dutch concentration camp writings show the same formal character-
istics as international Holocaust literature: the majority is told chronologically from 
a single perspective, in either the first or the third person. A third-person narra-
tion occurs more often in the earlier than in the later writings. In the non-religious 
memoirs there are noticeably more texts with (traces of) fictional techniques blur-
ring the autobiographical background than in Christian and Jewish memoirs. 
Most memoirs take their starting point in the arrival in the camp. But Jewish 
memoirs may also begin with the happy family life before the war, whereas Chris-
tian memoirs often begin with the arrest and the questioning, or sometimes with 
the acts of  resistance that led to the arrest. Many writings end with the liberation, 
but Jewish and non-religious memoirs often describe the troublesome journey 
home. Some memoirs are structured more thematically with chapters about roll 
call, labour, hunger, health and diseases, punishments and so on. Lapses in time 
may indicate a hidden trauma; some writers, for example, are silent about the 
death marches. Two authors (Koopman and Nicholls) show in their composition, 
alternating past and present, camp and post war professional life, how memories 
affect their daily lives, a theme also typical of  some of  Hellema’s short stories. 
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Sometimes the narrator uses, consciously or not, a special style to show his 
personality, such as pious or biblical language by clergymen (Knoop), heated 
indignation by a young woman (Blits), or classical associations by a well-educated 
intellectual (Hemelrijk). In this respect Abel Herzberg presents a special case. In 
his diary in Bergen-Belsen, he writes about his work for the Jewish Court of  Law 
and gives extensive reflections on Judaism and anti-Semitism, using a fluent, elab-
orate style, but when he tells about the conditions in the camp his sentences are 
short and clipped. It is as if  he wants to connect with his former self, the gener-
ally respected, well informed opinion leader, establishing a continuity in his exis-
tence that is denied by the camp system. In general there is no emphatic use of  
traditional rhetorical means, with the (rare) exception of  a refrain sentence, a 
Biblical verse (Knoop, Corrie ten Boom) or ‘He did not come back’ at the end 
of  a description of  a passing character (Hemelrijk) or ‘If  only the government 
in London…’ as a reproachful conclusion at the death of  Dutch fellow-prisoners 
(De Nève). In Herzberg’s diary the rhetorical question is frequently used, either as 
a way to involve the reader more closely into his pondering (in the reflections), or 
to pass over his uncertainty about the immediate future (in the camp parts).
Irony is used as a means of  establishing a relationship with the reader, and also 
as a way by which to elevate oneself  above the situation, to be in control instead of  
being an unresisting victim. It is more often to be seen in diaries than in memoirs. 
The main objects of  irony are the narrator himself  and the perpetrators (both SS 
and grey zone), fellow-prisoners far less. There is only room for humour and irony 
when the hardship is not too severe; no irony is used in the description of  the 
last days of  Bergen-Belsen, of  the selections for the gas chamber or of  the death 
marches. A common form of  irony is stressing the contrast between the pretences 
of  the Germans, being ‘Übermenschen’, and their actual inferior behaviour, and 
sometimes the contrast between the former social status of  prisoners and their 
present moral and material poverty.
Some of  the memoirs, having acquired a literary status, I studied in more 
detail: Oberski (Childhood), Durlacher (Stripes in the Sky a.o.) and the short stories 
by Hellema. Oberski’s novella is told consequently from the perspective of  a 
very young child, using elementary language in accordance with its age: simple 
sentences, no metaphors, no judgments or reflections. This style is very effective 
in showing the vulnerability and naivety of  a young child, trusting every grown-
up, and completely dependant on his mother. When she dies, his world is shat-
tered and he is not able to trust and to bond with his foster parents. His childhood 
is gone for good.
625
SUMMARY
Durlacher writes from the perspective of  a middle-aged man who survived the 
Holocaust as a teenager. His memoirs are triggered by reading historical books 
about the Allies knowing about the ‘Endlösung’, but not putting this into action 
to end it (the title Stripes in the sky refers to allied aircrafts bombing an industrial 
complex near Auschwitz but not the gas chambers or the railway). The Search 
is about the reunion of  a group of  boys with whom he survived in Auschwitz, 
and the search for the reason why they were spared at a selection. Quarantaine 
(‘Quarantine’, not translated into English) is mainly about Westerbork, the last 
story being about the arrival in Holland after the war and his efforts to go back 
to an ordinary life. In moments of  tension and (imminent) crisis, Durlacher’s 
text shows an increase of  metaphors and grammatical abnormalities. The meta-
phors, images often deriving from water, weather and forces of  nature, express 
the main character’s feeling of  powerlessness. Sometimes the images are from a 
distant past or from exotic spheres, expressing the utter strangeness of  the events 
and the impossibility of  connecting them to normal life. The grammatical abnor-
malities express a certain dimension of  the narrated experience, for instance the 
monotony of  camp duties, or the rapid succession of  noise and vibrations during 
a bombing raid. 
It is interesting to see the difference between Hellema’s first book of  short 
stories and his last publication, an anthology of  his camp-stories. In the latter he 
shows himself  more doubtful about writing literature about the Holocaust, he 
arranges the stories more chronologically, dropping the seemingly but not really 
autobiographical stories. The final choice stresses more the loneliness of  the main 
character, and leaves out the few metaphysical experiences that consoled and 
strengthened him in his first book. 
My conclusion is that literary devices are aimed not so much at expressing 
ambivalence and ambiguity, as at getting the reader emotionally involved in the 
narrated events. Dutch Holocaust memoirs do not seek literary experiment, even 
less than the international Holocaust literature does. Postmodern novels and 
second-generation literature however are excluded from my research, being not 
directly autobiographical as far as the concentration camp is concerned. 
The Dutch diaries and memoirs do not stand out in reflecting the renewal in 
theological thinking of  the 20th century. The Jewish texts reflect the secularisa-
tion of  the Dutch Jewish community since the 19th century: there are not many 
authors who write about their religious ideas and beliefs, although many tell that 
their parents or grandparents lived according to orthodox rules. Abel Herzberg, 
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Etty Hillesum (more so in her Amsterdam diary than in her Westerbork letters), 
Clara Asscher-Pinkhof  and Max Bueno de Mesquita are the most explicit in their 
ideas about Jewish religion. For Herzberg, who had the task of  administering 
justice over his fellow prisoners in the camp, the ethical dimension is the most 
important. According to him, monotheism is the beginning of  the awareness of  
justice as a ruling principle that replaces the law of  the jungle. God is not much 
more than the representation of  this principle of  justice. But when the circum-
stances in Bergen-Belsen get tougher, nearing the unbearable, there are signs in 
his diary that this abstract image of  God is not enough for him, and that he 
yearns for a transcendent God who will bring an end to his ordeal, and who will 
sit in Judgment on victims and perpetrators after death, when the perpetrators 
can do nothing but hope for a greater mercy than they themselves have shown. 
The development in the thinking of  Etty Hillesum and Max Bueno de Mesquita 
is the other way around: their image of  God was traditionally transcendent and 
becomes more immanent (although with Hillesum both positions are valid simul-
taneously). Asscher-Pinkhof  holds on to the Jewish-orthodox rituals, she teaches 
the children stories form the Bible, sings religious songs and organizes feasts like 
Chanouka and Seider, as do the diary-writers Mirjam Bolle and David Koker. 
They recognize themselves in the Bible stories, but none of  them explicitly ques-
tions the meaning of  e.g. the liberation from Egypt in their current situation. 
Asscher-Pinkhof  and Bolle are among the lucky ones who left Bergen-Belsen in 
the Palestine-transport in June 1944. With the exception of  Hillesum all of  the 
above-mentioned were Zionists or had Zionist sympathies (Koker was looked 
upon as a Zionist by others, he himself  was ambivalent about his position). Not 
surprisingly there are also writers who lose their faith in God, such as the doctor 
Elie Cohen. He finds it hard to accept that very religious men were the first to 
die, while men who let themselves be sterilized (thus cooperating in the exter-
mination of  the Jewish people) had better chances of  survival. The writers who 
lost their faith do not wish to give up their Jewish identity, and they maintain 
the rituals like circumcision and fasting on Jom Kippur. Only two of  the Jewish 
writers emigrated to Israel. In some of  the Jewish texts, biblical metaphors are 
used for giving a meaning contrary to the original biblical image or expression, 
for instance the Red Sea that cannot be crossed, ‘Ecce homo’ to show man in his 
cruelty instead of  his pitifulness, man as created in the image of  God in a descrip-
tion of  totally indifferent German citizens.
The Christian writers show quite a different picture, due to the fact that most of  
them were clergymen, while the vast majority of  them published their memoirs 
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shortly after the war. They stay within the boundaries of  traditional Christianity 
(with the exception of  two women: the catholic Anne Berendsen, in 1946, and 
the free-thinking protestant Jenneke Romkes, in 1987). Clearly the intention is to 
testify to their faith and to show the strength they received from it. Some of  them 
attribute their survival to God’s will and tell about the way their prayers were 
concretely answered.  This is a striking difference with the Jewish authors, none 
of  whom ever expresses such a claim. The obvious explanation is that it is diffi-
cult to adhere to this belief  when so many of  one’s family and friends perished, 
whereas most Christian survivors found their social environment intact after the 
war. The Christian writers felt themselves in God’s hand; they experienced their 
suffering often as a punishment or a purification or a lesson to reach a deeper 
faith. The punishment is seldom felt as if  it were for a concrete and personal sin. 
Such an interpretation of  their suffering is rarely found with Jewish writers. Both 
the strength they take from their Judaism and the explanations they give for their 
persecution are less individual, but rather based on their being part of  the Jewish 
community as a whole. Elie Cohen is the only one who experiences his suffering 
as a consequence of  his refusal to emigrate to Palestine when he had the opportu-
nity, finding it more bearable to suffer for a reason than for no reason at all. 
Faith offers a way with which to resist the dehumanization ruling the camps. 
Jewish writers see their fate in a religious-historical perspective; Christian writers 
maintain their feeling of  individuality in the knowledge of  being important as 
a person in the eyes of  God. Many of  the clergymen, including the evangelist 
Corrie ten Boom, state that they are placed in the camp by God himself  for a 
purpose, either of  spreading the gospel, or sustaining the weak belief  and morals 
of  the prisoners, or – for the Roman-Catholic priests – administering the Holy 
Communion. Many identify with the suffering of  Christ; there is even one Jewish 
writer who does so. When doubts occur, they are always overcome; some have 
difficulty with the commandment to love one’s enemy and the (second part of  the) 
prayer to be forgiven as we forgive who trespasses against us. 
For the picture of  the views on man I distinguish between the image of  oneself  
and the image of  fellow-prisoners, the grey zone (a phrase first used by Primo 
Levi to indicate inmates of  the camp who were given power over their fellow-
prisoners, being victims and perpetrators at the same time), perpetrators and 
bystanders.
In general, the self-image is positive. Jewish authors tend to picture themselves 
as enterprising and resourceful, although others emphasize the ever present 
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uncertainty about the consequences of  one’s decisions. Christian authors focus 
on their spoken word, for instance the way they answer back to their interrogators 
or the way they preach and uphold the morality of  their fellow-prisoners. Non-
religious writers, mostly so-called political prisoners, stress their being resourceful 
and a good comrade to others (but there are also writers in this group who picture 
themselves as a loner, such as Yvo Pannekoek and Hellema). Obviously these 
distinctions are rough and fluid: Jewish and Christian authors also write about 
themselves as good comrades, Christians may be resourceful, and non-religious 
narrators may be proud of  their retorts to Nazis or fellow-inmates. The positive 
self-image is a way in which to counter the dehumanization intended by the camp 
system. 
Another aspect of  the self-image is the feeling of  guilt. Survivor’s guilt occurs 
specifically, but not exclusively, in Jewish texts. As a variant some non-religious 
authors state: the best were the first to go. Authors who at one point or another 
had belonged to the grey zone examine their behaviour and the damage they 
caused to others. The way Elie Cohen and Andries Kaas, both doctors, and both 
psychiatrists in their post-war lives, look upon their guilt, is studied in detail. It is 
remarkable that Kaas is more bothered by the damage he caused unknowingly 
(for instance by advising the sick to leave Buchenwald for fear of  elimination, thus 
sending them into the horrible death-marches) than by the conscious actions such 
as selecting untrustworthy prisoners for deadly transports to other labour-camps, 
under the authority of  more prominent members of  the communist grey zone. 
Elie Cohen feels responsible for the death of  his young son, whom he let come 
out of  hiding to Westerbork, where he felt safe as a doctor. But he feels more 
guilty about a schizophrenic patient he had to kill in Auschwitz to safe his own 
skin. Cohen speaks about it in interviews in 1948 and 1971 and in his memoirs 
in 1992. These texts show an increasing attention for his dilemmas, but the self-
accusation is the most fierce in 1971. In the most recent text he is more responsive 
to the view that one cannot apply the same standards in a death camp as in ordi-
nary life. The honesty with which he probes his actions and motives in the course 
of  these various texts is impressive. Something similar can be seen in the memoir 
of  a pair of  protestant clergymen, Lieve and Ter Steege, who examine scrupu-
lously their anti-Semitic feelings in the camp of  Amersfoort. Many authors of  
all three categories write about their becoming numbed to the suffering of  other 
inmates. Sometimes this numbness is a conscious strategy, put on as a harness. It 
is looked upon without guilt by the writers of  memoirs, being aware that it was 
necessary for their survival. Diary-writers have more difficulty with their growing 
62
SUMMARY
numbness, but in some cases the text doesn’t reflect the numbness that is stated 
emphatically: Dirk Folmer calls himself  completely blunted, but time and again 
describes with indignation the cruelty to the Jews he witnesses in Amersfoort. 
As to the fellow-prisoners, it is noteworthy that the diaries and early memoirs 
are more critical than the more recent texts. Partly this may be due to the fact that 
the Dutch camps, Amersfoort and Vught, are the subject matter  only in the early 
texts (when the facts about Auschwitz, Buchenwald and Dachau became known, 
people hardly wrote about the relatively – the relativity should be stressed! – less 
severe Dutch camps anymore). And in these camps not only political prisoners 
were held, but also black marketeers and so-called antisocial persons. In general, 
authors often are disillusioned by the low moral standards of  their fellow-prisoners. 
The image is much more positive when a text concentrates on the (small) group 
of  friends or kindred spirits. In some memoirs such friendships occupy an impor-
tant place in the narrated events; the moral support is even more significant than 
the practical help and the sharing of  food. In philosophical conversations, story-
telling and singing people could momentarily escape from the oppressive reality 
and feel a person again. Women tend to stress the importance of  friendships more 
than male writers, especially Hanna Hammelburg-de Beer, Anne Berendsen and 
Tineke Wibaut-Guilonard, but Jules Schelvis, Hans Andriesse and Floris Bakels 
also tell about their small groups of  friends. Interestingly Cohen only tells about 
such a group in the early interviews, in laudatory phrases, but does not mention 
it in the later texts, whereas more recent memoirs are generally more positive 
about the fellow-prisoners. Many authors reflect on the different nationalities they 
meet in the camp. Nearly always the Dutch are looked upon very favourably: 
they show solidarity and integrity, speak foreign languages (understanding each 
other, especially the Germans, helps a great deal in survival), and they refuse to 
bow and scrape for the SS. By so doing, however, they seldom have the good jobs 
in the grey zone and are not able to help their countrymen. Poles and Russians 
are judged very unfavourably, but sometimes it is noted with respect that they can 
cope better with the camp being used to oppression and a harsh climate. 
Some authors, first of  all Abel Herzberg, highly praise the few inmates who 
are able to maintain their human dignity and are always ready to help others. 
Westerbork authors are sometimes irritated by the orthodox Jews, but in German 
and Polish camps some of  these stubbornly hold on to orthodox rules, such as 
not eating unclean meat, and this stubbornness is greatly respected, both by 
believers and non-believers. The same goes for Jehovah’s Witnesses, who impress 
both Jewish and non-religious writers with their high principles; Christian writers 
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are more critical, they condemn the fact that Jehovah’s Witnesses are exclusively 
oriented to their own circle. Christian clergymen appreciate the open, ecumenical 
contact between protestant and catholic colleagues (and also the warm contact 
with communists and social-democrats), but some non-clergymen criticize the 
church boundaries that exist even in the camp. And indeed, there are examples 
both of  protestant and catholic priests who revel in the superiority of  their own 
religion. 
The appreciation of  the grey zone varies, according to its behaviour. In general, 
a grey zone consisting of  political, ‘red’, prisoners, mostly communists (often 
imprisoned since the thirties and thus later on holding the better positions), makes 
a camp more bearable than a grey zone consisting of  criminal, ‘green’, prisoners. 
But the ‘red’ grey zone in Dachau and Sachsenhausen behaved very harshly to the 
imprisoned clergymen and the communist grey zone in Amersfoort is denounced 
for its shouting and severe ill-treatment, except by fellow-communists. It is often 
stated that the grey zone is just as bad as the SS, and not seldom even worse. In 
some texts the grey zone is not looked upon as a group in itself, but wholly as 
part of  the fellow-prisoners, or of  the SS. Most survivor-writers have been in the 
grey zone at one time or another; the more structural this position was, the more 
positive the judgement naturally is. Some authors elaborate on the dangers of  a 
position in the grey zone, stressing that the decisions taken were for the benefit of  
inmates as a whole (e.g. Kaas), others consider  themselves to be not fit for the job, 
not being able to beat or shout.
Not surprisingly the perpetrators are thought of  very negatively. The vices 
mentioned most are cruelty, stupidity, laziness, cowardice and lewdness. Some 
see the SS as sadistic, others disagree, because the necessary  relationship with 
the victim is not existent: for the SS the victims are not human. Apart from 
sadism the motives for their behaviour are sought in feelings of  social inferi-
ority and jealousy of  the socio-economic and intellectual level of  the prisoners 
(especially the Jewish). Christian writers are more inclined than others to see 
SS-men as fellow human beings, and to recognize that they themselves are 
essentially just as bad, needing God’s grace just as much. Most memoirs pay 
attention to the individual positive exceptions, examples of  unexpected kindness 
or help. Because the SS in general is not a very prominent theme in these texts, 
the positive exceptions contribute substantially to the image of  the perpetrators 
(although it is never forgotten that indeed they are exceptions). But only so in the 
memoirs, and more in late than in early texts; the diaries hardly ever tell about 
positive exceptions. 
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In the image of  the bystanders a shift in the opposite direction is to be seen. 
The diary-writers, who receive sustaining letters and food packages from family 
and friends, are very positive (note that writing a diary in the worst camps was 
practically impossible). They feel no anger towards the Dutch non-Jewish popu-
lation; on the contrary, they appreciate every shred of  help and sympathy (e.g. 
the Dutch military police who perform the custodial tasks without zeal). In the 
Jewish memoirs, the attitude of  the Dutch pre-war population is praised, with 
gratitude the strike of  February 1941 is mentioned, or citizens who warn for 
imminent raids, or show their respect for Jews wearing the yellow star for the 
first time. Memoirs recounting the journey back home and the years after the 
war, however, tell about post-war anti-Semitism, the inability of  Dutch society 
to understand the hell the survivors had gone through and the unwillingness 
to listen to their stories. The political prisoners are somewhat more critical 
about pre-war Holland. They reproach the population for continuing their 
daily life during the war as if  nothing happened, sitting on terraces, going to 
cinemas (mainly showing propaganda movies), signing the Aryan-declaration. 
But memories of  helpful and sympathetic citizens prevail. The positive image 
of  Dutch bystanders is severely damaged due to the lax and indifferent treat-
ment by the Dutch Red Cross and the Dutch authorities, who fail to send food 
packages to Dutch prisoners (whereas the French and Norwegian Red Cross do 
so in abundance) and do not undertake any action for repatriation afterwards. 
The non-religious writers are the sharpest in their angry condemnation, feeling 
they sacrificed their lives to their country and not getting any help in return. The 
image of  German and Polish bystanders is very negative. They are met during 
transport to labour or to other camps, encountering the prisoners at best with 
indifference or fear, but just as often with mockery, throwing of  stones, spitting 
and abuse. Most authors do not believe the protestations of  German citizens of  
not having known what happened in the camps. Sometimes the Germans are 
seen as living in constant fear and as being prisoners of  their own government. 
Confronted with the demolition of  German cities by allied bombs, feelings of  
justice and even joy occur as often as pity and sorrow. Early writings are fiercer 
in their condemnation of  the German people and the way they should be treated 
than the later ones. 
Views of  mankind in general are often prompted by fellow-prisoners and grey 
zone. Here the human condition is best to be seen, man being a victim and a 
perpetrator at the same time. The explicit view that civilization is only a varnish is 
common, but implicitly many diaries and memoirs also show how deeply rooted 
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qualities such as solidarity, friendship and caring are. Thus, in the Dutch diaries 
and memoirs, a confirmation can be found of  the views Tzvetan Todorov (in Face 
à l’extrême) and Terrence Des Pres (in The Survivor) derived from international camp 
literature.  
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leVInas,	emmanuel  65,	492,	497,	522
liePmAn, A.j.  121,	367,	368
lier, cArlA vAn  255,	256,	270,	271,	272,	318,	319,	322,	333,	342,	542,	547,	
583,	596
lieve, H.l. en k.r. ter steege  364,	382,	383,	384,	385,	386,	419,	421,	
424,	426,	428,	429,	431,	433,	556,	568,	575,	593,	595,	597,	602,	605
looi, l.j. vAn  437,	447,	448,	456,	521,	523,	524,	533,	542,	577
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mArcHAnd, justus e.	 298,	299,	300,	320,	322,	324,	329,	332,	335,	336,	433,	
542,	545,	548,	549,	565,	576,	585,	590,	591
mecHAnicus, PHiliP  125,	126,	156,	172,	173,	175,	176,	177,	178,	179,	180,	
188,	220,	221,	222,	223,	226,	227,	228,	536,	538,	542,	547,	551,	563,	567,	
568,	569,	598,	599
melkman,	j.	 76
mengele  250,	498,	605
minco, Bill	 76,	79,	229,	230,	231,	254,	256,	294,	296,	317,	318,	319,	320,	
321,	322,	324,	325,	327,	328,	331,	332,	333,	335,	337,	340,	536,	539,	548,	
549,	551,	556,	565,	566,	580,	585,	590
mIranDa,	m.	De	 361,	485
moltmann,	j.	 27,	28,	29,	592
mortel, jAn vAn de  478,	479,	520,	521,	525,	526,	530,	531,	536,	540,	545,	
550
musschenga,	B.  52,	53,	575,	585
nève, edouArd de  436,	458,	519,	522,	529,	563
nicHolls, nick  411,	481,	482,	483,	484,	520,	521,	522,	523,	524,	525,	526,	
527,	528,	531,	533,	542,	543,	544,	545,	555,	563,	566,	569,	571,	577
oBerski, jonA  77,	79,	231,	272,	304,	323,	325,	327,	329,	332,	337,	338,	339,	
343,	434,	513,	542,	547,	551,	557,	559
overduin, j.  204,	364,	368,	369,	370,	371,	372,	407,	417,	421,	426,	431,	545,	
553,	554,	555,	581,	593,	594,	595,	605
PAnnekoek, yvo  121,	436,	468,	469,	470,	471,	472,	518,	519,	522,	525,	528,	
563,	564,	566,	567,	577,	580
Patterson,	D.  64,	65,	94,	101,	105,	112,	546
Petersen,	B.  28,	30,	104
Poel, AlB. vAn de  395
PolAk, fiA  74,	115,	116,	230,	256,	290,	291,	292,	317,	318,	320,	322,	323,	
325,	327,	329,	330,	332,	333,	335,	340,	538,	541,	542,	560,	569,	570,	576,	
590,	600,	620
Pols, g.c.m. (nico)  390,	391,	420,	432,	517,	536,	539,	592,	595,	597,	601,	
603
Presser,	j.  40,	76,	77,	78,	93,	115,	125,	172,	264,	586
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Prins, sonjA  435,	486,	506,	507,	508,	518,	523,	526,	528,	529,	532,	533,	539,	
540,	542,	544,	549,	552,	557,	563,	569
rAAlte, j. vAn  364,	372,	373,	381,	425,	426,	553,	592,	594
rahe,	t.  32,	33
reIter,	a.  56,	101,	102,	104,	106,	107,	108,	109,	110,	543,	545,	546,	547,	548,	
560
rolsmA, H.  117,	461,	521,	522,	567,	577
romkes, jenneke  364,	376,	388,	420,	421,	430,	539,	542,	562,	563,	576,	594,	
595,	598,	599,	600,	601
rood, coen  264,	540
rosenfelD,	a.  57,	60,	61,	92,	103,	107,	108
roskIes,	D.  23,	109
rost, nico  76,	82,	125,	156,	214,	215,	216,	217,	218,	219,	220,	221,	222,	225,	
227,	228,	413,	471,	487,	536,	538,	551,	556,	563,	564,	569
rotHkrAns, j.  381,	387,	412,	413,	414,	421,	429,	539,	578,	593
ruBensteIn,	r.  33,	34,	45,	87,	590,	591
safranskI,	r.  20,	42
scHelvis, jules	 231,	277,	278,	323,	325,	326,	328,	334,	542,	570,	583,	620
schlesInger,	kurt  179,	190,	245
scHmidt, l.W.  85,	454,	455,	456,	476,	506,	508,	521,	525,	528,	533,	547,	598
scHokking, n.H.  117,	373,	547,	566,	592,	595,	601
schram,	D.  41,	75,	84,	85,	86,	100
scHWArz, fred  55,	64,	93,	286,	287,	324,	328,	329,	339,	342,	545,	559,	572
sIcher,	e.  72,	73,	74,	92,	93
sIegenBeek	Van	heukelom,	atIe  376,	474,	529,	583
slots, jeAn  391,	392,	408,	421,	593
sPier, jo  272,	273,	318,	322,	323,	329,	547,	550,	557,	563,	580,	586,	588,	595
sPronck, j.g.H.	 391,	409,	410,	411,	421,	423,	428,	539,	544,	567,	578
stAAl, k.r. vAn  262,	456
stAd, m.i.  292,	293,	322,	542,	563
stAPel, jAn durksz  374,	420,	544,	546,	554,	557,	595,	601
steIner,	g.  38,	82,	91,	95,	588
stoelingA, kAPelAAn  407,	421,	429,	433,	539,	581,	593
stoPPelmAn, m.  117,	250,	329,	546
stroman,	B.  75
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tAs, leo vAn der  386,	582
tellegen, Anton  435,	486,	512,	514,	517,	529,	530,	531,	554,	555,	557,	559,	
576,	594
teunissen, joH.  364,	389,	425,	536,	562,	565,	571
tijHuis, rAfAel  121,	372,	391,	414,	415,	416,	430,	536,	566,	578,	592,	593,	
601,	603
toDoroV,	t.  22,	48,	49,	50,	52,	60,	225,	561,	563,	579,	584,	586,	587
uyttenBoogAArd, cor  364,	374,	420,	587,	594,	595,	601,	603
VanDerwal	taylor,	j.  79
vAn gelder, j.  272,	287,	320,	322,	328,	329,	330,	331,	332,	334,	335,	337,	
339,	547,	548,	560,	590
Van	Vree,	frank  20,	21,	23,	38,	40,	41,	76,	96,	538
veltHoven, g.j. vAn  457
verstijnen, mAdelon l.  480,	481,	517,	521,	523,	525,	527,	529,	533,	577,	
594
VIce,	sue  73,	93,	94
vogel, loden  78,	125,	156,	161,	162,	163,	164,	165,	166,	172,	220,	221,	222,	
223,	226,	227,	536,	538,	541,	548,	563,	566,	567
Vogelaar,	j.  82,	83,	84,	92,	96,	99,	119,	540,	555,	560,	571,	573
Vos,	j.  78
vos, leo  78,	79,	231,	251,	252,	253,	318,	319,	320,	324,	325,	329,	334,	335,	
336,	340,	433,	434,	486,	544,	553,	557,	563,	565,	585,	586,	590,	598,	601,	
603
vries, tHeun de  77,	85,	206,	435,	486,	509,	510,	511,	512,	517,	520,	521,	
529,	530,	532,	533,	534,	540,	543,	544,	551,	557,	563,	569,	572
weInreB  174,	184,	185,	282,	283,	373,	647
whIte,	hayDen  61,	70,	71,	73,	74,	86,	91,	100,	552
wIarDI	Beckman  464
WiBAut-guilonArd, tineke  199,	436,	472,	473,	474,	517,	520,	521,	522,	
525,	528,	529,	530,	542,	546,	550,	563,	570,	583,	585,	599,	600,	604
WieringA, Henk  375,	577,	593
wIesel,	e.  35,	45,	57,	60,	61,	74,	77,	84,	87,	88,	89,	92,	103,	359,	553
Wijnen, nico  435,	486,	515,	516,	518,	520,	522,	523,	524,	529,	533,	539,	540,	
557,	572
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Willing, Willem  125,	126,	192,	193,	194,	221,	222,	224,	226,	227,	433,	537,	
568,	588,	589,	595
Wind, e. de  44,	79,	253,	254,	255,	256,	257,	271,	322,	323,	324,	325,	327,	
329,	330,	331,	332,	333,	336,	337,	433,	434,	474,	486,	516,	544,	552,	553,	
557,	563,	565,	566,	572,	575,	578
Winter-levy, r. de	 117,	249,	322,	334
young,	j.e.  23,	89,	90,	91,	103,	105,	107,	109,	542,	546
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Allach  386
Alte Kampinsassen  177,	179, 568
Alter Flugplatz  277
Amersfoort  119,	125,	172,	200,	201,	202,	206,	208,	210,	211,	213,	227,	231,	238,	
239,	240,	244,	273,	334,	345,	346,	348,	349,	350,	351,	353,	354,	356,	359,	
360,	361,	362,	363,	366,	367,	368,	371,	372,	375,	378,	379,	382,	383,	385,	
390,	391,	392,	393,	405,	407,	408,	409,	411,	424,	429,	431,	435,	447,	450,	
451,	452,	453,	454,	455,	458,	461,	462,	475,	478,	481,	482,	484,	485,	488,	
494,	499,	503,	504,	509,	511,	515,	532
antisemitisme  30,	64,	129,	130,	152,	153,	154,	155,	160,	199,	206,	207,	218,	223,	
230,	237,	249,	257,	259,	263,	278,	282,	283,	285,	290,	292,	299,	301,	302,	
306,	315,	320,	330,	332,	340,	342,	360,	364,	380,	383,	384,	385,	389,	424,	
428,	431,	455,	568,	574,	576,	583,	595,	597,	605,	615,	645
Auschwitz  20,	21,	23,	26,	28,	29,	30,	34,	35,	36,	37,	38,	40,	41,	44,	46,	47,	49,	
50,	60,	61,	68,	70,	71,	72,	73,	74,	75,	76,	79,	84,	87,	88,	91,	92,	93,	94,	95,	
96,	97,	98,	104,	105,	107,	115,	116,	118,	121,	172,	181,	185,	187,	189,	190,	
192,	194,	230,	231,	232,	233,	234,	235,	237,	238,	240,	244,	245,	248,	249,	
250,	251,	253,	254,	256,	257,	270,	271,	273,	274,	275,	276,	277,	279,	280,	
281,	284,	287,	288,	289,	290,	291,	292,	294,	295,	297,	298,	299,	300,	301,	
302,	303,	304,	308,	310,	312,	314,	316,	318,	322,	323,	325,	327,	328,	333,	
337,	398,	441,	443,	454,	463,	474,	480,	491,	493,	499,	503
Austausch-transport  Zie Palestina-transport	 
Barneveldgroep  140,	141,	247,	272,	286
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Bergen-Belsen  26,	38,	78,	87,	88,	116,	118,	125,	126,	127,	129,	141,	144,	153,	
156,	161,	166,	167,	168,	169,	170,	172,	248,	250,	257,	265,	266,	268,	279,	
292,	293,	304,	305,	306,	323,	326,	328,	330,	331,	341,	454,	472,	488,	489,	
500,	503
bijbelvorsers	 Zie Jehova’s Getuigen	 
Birkenau  116,	118,	249,	253,	254,	256,	283,	286,	287,	288,	289,	290,	300,	308,	
309
Blechhammer  245,	251,	252,	282,	283
Braunschweig  85,	374
Buchenwald  36,	47,	102,	118,	119,	248,	256,	260,	261,	262,	264,	269,	282,	283,	
286,	287,	288,	292,	293,	331,	361,	372,	373,	385,	389,	390,	394,	409,	410,	
425,	429,	435,	436,	437,	438,	441,	442,	443,	445,	447,	448,	454,	456,	457,	
462,	463,	468,	475,	476,	480,	488,	489,	490,	494,	498,	502,	503,	515,	518,	
520,	524,	526,	531,	533
Buna  274,	284,	285
bunkerdrama (Vught)  199,	472,	473,	479,	530
burgerarbeiders	 Zie Zivilisten	 
cabaret	 Zie revue
Calmeyerlijst  282
chaloetsiem  137,	149,	223,	599
civiele arbeider	 Zie Zivilisten	 
communisme  34,	38,	43,	44,	45,	105,	118,	164,	204,	205,	206,	207,	214,	216,	
225,	227,	257,	291,	302,	355,	361,	366,	367,	369,	371,	372,	381,	390,	394,	
396,	397,	406,	410,	411,	412,	413,	414,	422,	425,	437,	443,	444,	445,	448,	
450,	451,	456,	457,	459,	460,	463,	464,	465,	469,	470,	472,	476,	483,	490,	
506,	507,	509,	510,	515,	517,	518,	520,	523,	524,	533,	539,	540,	556,	568,	
569,	571,	591,	601
Comthurey  508
concentratiekampsyndroom  234,	445,	471,	472,	482,	516,	538
CPN  508,	509,	516
Dachau  20,	47,	76,	82,	110,	116,	118,	119,	125,	126,	194,	208,	214,	215,	219,	
274,	283,	294,	303,	345,	346,	349,	352,	357,	359,	360,	361,	362,	366,	368,	
369,	370,	371,	372,	373,	381,	386,	387,	389,	390,	394,	409,	410,	411,	412,	
413,	414,	415,	425,	442,	453,	462,	463,	465,	468,	470,	471,	474,	475,	484,	
485,	487,	515,	520,	523
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Dalum  635
Dautmergen  208,	210,	212,	213,	345,	346,	348,	349,	350,	351,	354,	358,	360,	
362,	363
dodenmars  35,	88,	115,	231,	233,	235,	238,	240,	245,	250,	254,	257,	261,	270,	
274,	275,	276,	282,	283,	287,	294,	295,	297,	298,	299,	300,	320,	323,	331,	
335,	386,	390,	398,	447,	458,	459,	460,	475,	480,	481,	482,	483,	488,	489,	
490,	491,	497,	506,	527,	543,	548,	550,	554,	616,	620,	621
Dora  275,	276,	298,	475,	476,	477
Dorohucza  277
Dörnhau  308
Ebensee  231,	234,	235,	238,	515
Erica, Kamp  374, 408
Fürstengrube  275,	276
Fallersleben  257,	258,	472,	473
Februaristaking  171
Flossenbürg  390,	468,	488,	489,	490,	495,	496,	502
gemengd gehuwden  170,	174,	249,	260
Georgenthal  302
Geuzen  256,	294,	389,	464
gijzelaars  118,	119,	435,	470,	519,	520,	532,	562,	581,	592
Gilze-Rijen  382,	457
Gleiwitz  244,	245,	282,	283,	298
Gogolin  251
Gross-Rosen  194,	275,	294,	302,	389,	462,	464,	472,	474,	475,	476,	477
Gusen  284
Hadmersleben  488,	493
Halberstadt  447
Heinkel  264,	458,	459
Hollandse Schouwburg  192,	193,	268,	568
IPA  192,	570,	616
Jehova’s Getuigen  327,	366,	382,	393,	395,	404,	423,	451,	452,	506,	508,	509,	
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523,	533,	568,	598
Johansdorf   251
Joodse Raad  77,	144,	147,	155,	167,	170,	179,	181,	187,	239,	245,	247,	248,	273,	
324,	614,	618
kampbordeel  216,	274,	333,	443
Kanadakommando  287,	288
kannibalisme  262,	271,	414
Kittlitztreben  268,	269
Klinker  461,	481
Koloshov  284
Kosel-groep  251,	268
Koude Oorlog  508,	518,	533,	539,	540
KZ-syndroom	 Zie concentratiekampsyndroom
Langenbielau  194, 300,	301
Lange Salzen  292,	293
Ludwigslust  394
lüBeck  275,	364,	461,	481
Mühldorf   274,	294
Märzbachtal  308
Maidanek  118,	257,	258
Malchow  270
marechaussee  171,	180,	227,	270,	283,	368,	617
Markirch  386
Mauthausen  119,	231,	233,	236,	238,	284,	285,	294,	295,	327,	398,	515
Melk  231,	233,	234,	235,	236,	238,	329
Meppen  394
Meuselwitz  286,	287
Moerdijk  457
Monowitz  298
muzelman  105,	234,	270,	370,	619
Natzweiler  125,	208,	210,	212,	213,	345,	346,	347,	348,	349,	350,	351,	359,	360,	
361,	362,	363,	386,	423,	425,	453,	454,	462,	464,	475,	476,	484,	485,	515
Neuengamme  131,	364,	395,	461,	475,	515,	530
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NIOD	 Zie RIOD
NN-gevangenen  248,	346,	398,	453,	515
NSB  117,	204,	262,	272,	330,	367,	368,	381,	393,	407,	452,	453,	458,	462,	477,	
526,	527,	562,	577,	581
OD (verzet)  204,	367
OD (Westerbork)  240,	315
Ohrdurf   287,	288
Ommen	 Zie Erica 
onderduik  76,	85,	113,	201,	233,	265,	300,	320,	617
Oranienburg  262,	461,	462,	481
ordedienst	 Zie OD (Westerbork)
orthodox (joods)  32,	33,	36,	77,	137,	176,	178,	197,	223,	252,	266,	271,	284,	313,	
318,	319,	340,	586,	589,	590,	591,	598,	610
Ottobrunn  208,	345,	346,	347
Palestina-transport  118, 265,	322
Philips (Vught)  194,	200,	281,	282,	326
Puttkammer-lijst  279
Radom  277,	278,	328
Ravensbrück  118,	119,	270,	297,	298,	331,	376,	377,	378,	388,	398,	402,	405,	
466,	468,	472,	475,	480,	506,	507,	508,	523
Reichenbach  280,	281,	472,	473
represaille  119,	392,	435,	451,	452,	458,	504
revue  178,	190,	270,	297,	315,	325,	500,	563,	585
RIOD  260,	265,	268,	334,	335,	536,	540,	616
Rode Kruis  219,	236,	243,	258,	262,	275,	288,	290,	293,	297,	298,	299,	309,	331,	
364,	365,	372,	374,	375,	392,	393,	401,	408,	427,	448,	456,	460,	461,	462,	
471,	474,	479,	482,	483,	485,	519,	526,	577,	583,	621
Russische krijgsgevangenen (Amersfoort)  206,	367,	447,	452,	482,	509,	568
Saarbrücken  480
Sachsenhausen  94,	118,	248,	256,	260,	287,	289,	394,	453,	454,	458,	459,	460,	
461,	466,	468,	478,	481,	482,	483,	523,	524,	530
Sakrau  268
Salzwedel  257,	472
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Scheveningen, gevangenis  115,	200,	202,	206,	207,	208,	214,	283,	292,	294,	296,	
345,	347,	351,	353,	376,	381,	385,	386,	388,	389,	407,	441,	453,	457,	458,	
461,	462,	463,	475,	478,	481,	484,	485,	597,	634,	638,	641
Schotterswerk  308
Schwerin  270,	458,	481
Schwintochlowice  284
SDAP  447,	457
Sobibor  51,	118,	238,	257,	258,	277,	279
Sonderkommando  81,	84,	256,	289,	301,	620
steriliseren  170,	174,	249
survivor’s guilt  254,	276,	324,	485,	566
Theresienstadt  47,	141,	244,	245,	249,	272,	273,	282,	283,	284,	286,	308,	310,	
313,	315,	322,	323,	336,	367,	368
Tränke  268
Travniki  257,	258,	260
Unterriexingen  277
Vaihingen-Enz  208,	210,	213,	277,	278,	345,	346,	349,	350,	352,	356,	359,	360,	
363
verkrachting (door het Rode Leger)  301,	331,	508,	509,	526
verkrachting (in het kamp)  66,	67,	284,	333
Vught  115,	119,	125,	156,	174,	184,	194,	198,	200,	214,	248,	249,	260,	270,	274,	
275,	276,	279,	280,	281,	292,	293,	298,	299,	317,	320,	328,	333,	334,	365,	
366,	376,	378,	382,	386,	388,	392,	393,	394,	395,	435,	448,	450,	451,	454,	
455,	457,	458,	459,	461,	466,	468,	469,	470,	471,	472,	473,	478,	479,	484,	
485,	487,	488,	493,	495,	497,	499,	519,	523,	524,	526,	527,	530,	532
Wehrmacht  173,	257,	258,	282,	450,	473,	504
Westerbork  40,	76,	87,	93,	113,	116,	117,	125,	126,	127,	141,	156,	161,	163,	167,	
169,	170,	171,	172,	174,	175,	176,	177,	178,	179,	180,	181,	182,	183,	185,	
187,	190,	192,	193,	231,	232,	233,	235,	238,	239,	243,	244,	245,	247,	248,	
249,	251,	253,	254,	257,	264,	265,	266,	267,	268,	269,	270,	272,	273,	274,	
275,	277,	279,	281,	282,	283,	284,	286,	287,	290,	292,	293,	297,	298,	302,	
303,	304,	305,	306,	308,	310,	311,	313,	314,	315,	316,	322,	327,	328,	334,	
336,	341,	367,	368,	441,	442,	488,	491,	492,	495,	496,	498,	499,	500,	503,	
504,	520,	529,	531,	533
66
REGISTER VAN TREFWOORDEN
Wiesau  268,	269
zigeuners  23,	114,	115,	254,	255,	285,	296,	327
zionisme  32,	38,	136,	138,	149,	154,	163,	169,	176,	197,	207,	223,	224,	246,	255,	
266,	276,	284,	306,	340,	590,	643
Zivilisten  389,	473,	479,	526
zwarte handel  204,	206,	287,	292,	394,	442,	482,	523,	567





